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I

Las Fuerzas Armadas han asumido el gobierno para poner orden en 
el país, para impedir que caiga en manos de la secta aprista. Aprismo es 
comunismo, comunismo es robo. Clamaba el editorial de El Comercio el 
28 de octubre de 1948 al día siguiente del golpe militar del 27 de octubre.

Era la tradición que venía desde los años treinta. El comunismo y el 
aprismo son iguales en principios y en doctrina, no tienen Patria, religión, 
Dios ni ley, pretenden destruir la nacionalidad y la civilización actual ha-
ciendo regresar al mundo a la barbarie… el soldado peruano debe com-
batir resuelta y enérgicamente al comunismo y al aprismo que son herma-
nos gemelos, quienes pretenden destruir la Patria, el Estado, la Nación, el 
Ejército, la Religión, la Propiedad, establecer el trabajo compulsorio y la 
lucha de clases y finalmente negar a Dios1. ¡Soldado! El comunismo es la 
maldición del siglo sobre la vida de la Humanidad2.

En El Comercio a dos columnas: relación de subversivos profesores 
apristas subrogados. Ni un solo maestro aprista debe quedar en las uni-
versidades, en los colegios, en las escuelas, pues hay que evitar que sigan 
pervirtiendo a nuestra niñez y a nuestra juventud. Hay el deber de sepa-
rarlos en el día  de los cargos que desempeñan3. En la lista nombre del 
padre. Eso significaba el hambre de la casa. Pero sobre todo el silencio, 
la monotonía, la obediencia de nuevo, el gris de los días. La obediencia, 
Bernardo, la desesperanza, el aburrimiento. 

Esa mañana Zoila Rosa se levantó temprano, encendió la pesada 
plancha de hierro plomizo que llenó de carbón desde la noche anterior, 
agitó las brasas con el soplador de pajas entrecruzadas, limpió la ceniza 
esparcida y se dispuso a  planchar el traje recién comprado de Bernardo, 
igual como, durante años, había limpiado con bencina, había planchado 
y acomodado el único terno gris del papá, Mariano, con mucho cuidado 
para que no ponga el grito en el cielo como acostumbraba hacer en sus  

1  Instrucciones para el soldado del Ejército Nacional, 30 de abril de 1932.
2  Ministerio de Gobierno y Policía. Campaña contra el comunismo.
3  La Prensa, 30 de octubre de 1948.
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arrebatos de ira cuando no encontraba las cosas como debían ser en el 
lugar en que debían estar. Antes había sido el marido, ahora era el hijo 
el objeto de esos cuidados, de ese amor por los detalles. 

Bernardo. Primer día de la Universidad. Culminación de años de tra-
bajo, desde la escuela primaria que ella dirigía en el pueblito campesino 
de Ricardo Palma en las estribaciones de los Andes junto al Rímac de 
aguas claras y tumultuosas, con riberas pobladas de claveles y manza-
nas, al borde de la carretera que empezaba a empinarse hacia las cum-
bres, allí donde murieron por cientos, víctimas de paludismo y verruga, 
los indios y chinos que abrieron la azul serpiente de asfalto que subía y 
subía hacia la helada Oroya a 4,000 metros sobre el nivel del mar. 

Desde el departamentito de El Porvenir cerca de La Parada, donde 
Lima se abría a las primeras golondrinas de la invasión provinciana, (un 
día los indios bajarán de los Andes, profetizó Luis E. Valcárcel), Bernar-
do tomó su ómnibus azul con carrocería de madera y en diez minutos de 
recorrido por un par de anchas y nuevas avenidas de asfalto reluciente, 
la Bolívar y la Abancay, estaba en el Parque Universitario. 

Cuerpito flaco, andar tímido, encerrado en esa tela planchada por la 
mamá para la ocasión, boina azul para que los otros chicos no lo asalten 
y le corten el pelo a la fuerza como se les hacía a todos los que ingresaban 
a la Universidad por ser recién llegados, encaminó sus pasos dudosos por 
los patios rodeados de arcos, sombreados de árboles, donde tartamudea-
ban, más que murmuraban,  unas cuantas fuentes de agua que funciona-
ban a veces. Dio vueltas desorientadas bajo esas arquerías. Nadie, nadie. 

—Estás buscando lo mismo que yo, dijo Li Chong, no lo vas a 
encontrar porque eres un recién venido como yo, un extraño, no hay 
clases todavía, ¿no ves? allí están las vitrinas descoloridas con avisos 
del año pasado, míralas bien bisoño, ahí está lo que  debes saber por 
el momento. Con el tiempo, tú serás también una página amarillenta, 
secada por el tiempo, como somos nosotros ahora.

Se encontró con quien iba a ser su primer amigo, el chinito re-
cién llegado de Ica.

—Já, já. Ni siquiera tienes quince años compadre, este no es tu 
lugar ¿qué haces aquí? No naciste todavía. Demasiado ingenuo, 
prematuro, para este mundo de malicia.

No era Li Chong, el chico iqueño de su primera amistad en ese 
mundo nuevo, era el fantasma de Li Chong. No era él, Bernardo, era la 
sombra de Bernardo, aquella que recorría los espacios ahora fantas-
males de la casona. El retorno de quienes no pueden irse porque algo 
los sujeta todavía a este mundo, al mundo de aquí. Una tragedia para 
ellos porque están en el mundo de aquí pero lo ven desde el mundo de 
allá, el mundo de los fantasmas. 
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¿Cuántos años pasaron? Li Chong veía todo con actitud pacífica y 
filosófica. Su espíritu sobrevivió al tiempo  tempestuoso que pasó a su 
lado. Huelgas, bombas, prisiones, debates. Mira bien las cosas Bernardo, 
acéptalas como son, deja pasar, nada podrás hacer. 

Sesenta años después, el fantasma de Li Chong seguía pensando 
igual que su dueño de otrora. Y el fantasma de Bernardo seguía tratando 
de comprender, de formular preguntas que no tenían respuesta.

—¿A qué preocuparse, tonto? ¡No tienen respuesta! ¿Por qué con-
viertes la vida en pregunta y demandas respuestas para todo? La vida 
es la vida, nada más, no busques explicaciones. Vive la vida, valora 
cada minuto, cada segundo. Es la vida lo que vale, no la razón. La ra-
zón es el peor invento humano.

No era Li Chong, era el fantasma de Li Chong. No era Bernardo, era el 
fantasma de Bernardo. Y allí estaban, de nuevo, como en los viejos tiempos.

—¿No te decía? Nada cambió. Los de arriba siguen estando arriba 
y los de abajo siguen estando abajo. El gran rebaño sigue aceptando 
sin chistar. Y además hay gente afuera, que no está ni arriba ni abajo. 
Dijo Li Chong. Tú y yo somos dos páginas amarillas y resecadas por 
los años. Ya no preguntes por qué.

—¿Tú crees? Pero hicimos algo. La acción tiene valor en sí misma, 
no te guíes por los resultados inmediatos. Además, una buena parte 
de lo que postulamos lo conseguimos. Y en la otra parte logramos co-
sas que no nos propusimos.

—Eso es pura justificación, dijo Li Chong.
—Ese es un argumento cristiano, dijo Samuel, apareciendo con una 

armónica. Es el argumento de la gradualidad y la paciencia. ¿Tú eres 
cristiano ahora? Ustedes decían que son los resultados revolucionarios 
lo que importa, no los medios. Y ahora nos vienes con el valor intrínseco 
de la acción. Ustedes querían resultados, cambios profundos. Acepta, 
fracasaron desde el punto de vista que ustedes mismos planteaban, 
como tenía que ser. Lo que lograron, lo consiguieron como una conse-
cuencia inesperada, no planeada. Y ni siquiera eso tiene importancia. 
Pero fueron buenos en un mundo de maldad y pagaron el precio.

—Nunca fuimos cartesianos. No estuvimos con la lógica aristoté-
lica. Estuvimos con Nietzsche, con Rosa Luxemburgo, con lo espontá-
neo de la vida y de la muerte.

—Pero la vida está llena de resultados no planeados. Solo la ra-
cionalidad cartesiana exige el éxito inmediato, la coherencia entre lo 
que te propones y lo que logras. La lógica cartesiana solo existió en la 
cabeza de Descartes. Es la espontaneidad, el fluir de las cosas lo que 
forma la vida. Y tú no vas a controlar ese fluir.
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Empezar de nuevo, pasados los años,  discusión sin término, sin so-
lución. Ahora las sombras de los tres, Bernardo el angustiado, Li Chong el 
conformista y Samuel el cristiano, eran más refinadas que sus dueños de 
carne y hueso otrora, se deslizaban discretamente por los patios vacíos. 

Después de Li Chong fue Samuel y después Marcial Escarrachí y 
después fue María Luisa y después fue María Cristina. Las sombras se 
reunieron y recordaron, y recordaron.

Samuel tenía una armónica. Vivía en uno de los techos terrosos del 
Jirón Puno en el centro de Lima a unas cuadras de la Universidad. 

Estás en mi corazón…
Y en mi amarga soledad
Siempre está en mi corazón
El recuerdo de tu amor…
Tocaba su pequeño instrumento deleitando al grupo con sus con-

ciertos tristes, nostálgicos, románticos, sus notas alargadas sobre un 
techo polvoriento en homenaje a una mujer alojada en su mente a la 
que amaba sin ser correspondido. Gozaba con el sufrimiento romántico 
y lo llenaba de música, de la música triste y nostálgica de una armóni-
ca. María Luisa, habitaba en una casa de Surquillo, el barrio más pobre 
y alejado, frente al rico Miraflores, con su madre tuberculosa. Samuel, 
el cristiano, leía a Herman Hesse, María Luisa la dulce provincianita, 
hablaba con vocecita suave, labios finos y acento ancashino, volteando 
la cabeza a un lado como una gatita curiosa. A Marcial le gustaba dis-
cursear sobre la trascendencia de la vida poniéndose rígido, solemne. 
Marcial leía a Tolstoy, a Gandhi, Samuel leía a Vallejo y la Biblia. Una 
nube de preocupación y angustia los rodeaba a veces,  una manera de 
ser, una manera de trascender su vida limitada, estaban rodeados de 
sentimientos e ideas. María Cristina no leía nada, rebosaba curvas, la-
bios carnosos, caderas, el rostro moreno y redondo, los ojos negros y 
profundos, el cabello coposo, puro eros, pura selva.

María Cristina me quiere gobernar
y yo le sigo le sigo la corriente
porque no quiero que diga la gente
que María Cristina me quiere gobernar

—¿Qué decirte María Cristina? Ignorabas tu propio ego, los deseos 
que despertabas alrededor de tu perfume de diosa de la selva. Éramos 
tus adoradores tímidos, silenciosos,  mirándote sin que te des cuenta.

—Y qué quieres que te diga. Perdóname por mis senos turgentes, mi 
negro pelo perfumado. ¿Tenía yo la culpa de tus deseos reprimidos, tu 
cohibida adolescencia torturada por el amanecer del sexo? Ustedes filo-
sofan, se angustian. La vida es mejor y mejor. Ahora viajas en avión, no 
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en barco, tienes internet, el mundo se te abrió y abrió y se sigue abriendo. 
Aprécialo, gózalo, usa la esperanza, navega junto con la ola.

San Marcos, lugar de formación de cachorros de las familias terra-
tenientes, luego centro de conspiración liberal,  foco de revueltas de las 
levantiscas clases medias y provincianas, frontera entre el estudio y la 
revolución.

Titina, tina, tontina
la de la voz argentina
y el aliento de jazmín
Larga como un cáñamo, naricita levantada en un mohín de fastidio, 

Ivonne recitó los versos de Leonidas Yerovi en la clase de Ugarte Chamo-
rro. Bajito y chato como el corcho de una botella, el profesor la miraba ca-
chaciento desde su gastado pupitre. Ugarte era un apasionado del teatro. 
Levantando la naricita, Ivonne transgredía la presión de Abraham, el rudo 
habitante de algún cuarto de callejón, empapado de marxismo: «libérate 
de la poesía burguesa, la literatura debe tener un sentido, un mensaje, 
una misión». Abraham la hartó con sus historias del compromiso revolu-
cionario y el mensaje social. Oh, por favor Abraham, déjame tranquila con 
mis cositas burguesas ¿Acaso no te gustan? ¿Qué te has creído Abraham?

Sal a tu ventana ingrata
y oye la mandolinata
que te doy en el jardín
—Chúpate esa, Abraham. Eso no es poesía comprometida con otra 

cosa que no sea la musiquita de sus propias palabras. Me encanta esa mu-
siquita. ¿Así que me querías manejar a mí, a mí, a la Titina tina tontina? 

Bernardo ha reparado finalmente en que la vida palpita aún en la 
historia que ahora empieza; si no fuese así, sus incidencias y personajes 
no lo habrían atormentado a través de los años, importunándolo con sus 
idas y venidas, poniéndose detrás de él, vigilantes, protegiéndolo como 
dioses tutelares, amándolo, increpándole sus debilidades y errores, gol-
peando su hombro, llamándolo al orden. Fantasmas que se niegan a 
morir, que van esfumándose en el recuerdo de una generación que se va 
y luchan por retornar a la vida para increparnos con sus rostros amari-
llentos, borrosos pero exigentes. No todo ha terminado. Hay tareas que 
cumplir. ¿O están viviendo aún con nosotros? ¿Por qué no se van de 
una vez y dejan de torturarlo a uno con su sombra prolongada, que se 
arrastra sinuosa por las llanuras del tiempo? Por eso, cuando empezó a 
ponerla en el papel revisando sus viejos apuntes, estrujando las circun-
voluciones de su cerebro o aventurándose en los vericuetos de su memo-
ria que ya se desvanece, Bernardo encontró que su diario empezaba así, 
cuando decidió escribir este libro:
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Han pasado cincuenta años y ya nacieron, florecieron y agoniza-
ron. Todo se ha ido. El tiempo ha decantado la vida, ha deshecho lo 
más sólido, sus arrugas se han profundizado y expandido por todas 
partes y han penetrado apergaminando el fondo del corazón. La estú-
pida realidad ha hecho su lento trabajo de mandrágora, invadiendo 
los antes hermosos espacios de la locura. Nada es ahora posible y lo 
imposible ha desaparecido. Una monocorde línea horizontal de muerte, 
de paz eterna que pesa como una lápida, ha uniformado todos los lati-
dos. Solo un zumbido sordo se mueve desde mi corazón hasta mis oí-
dos en este mundo uniformado por la resignación, por el aburrimiento 
del hartazgo o el desconsuelo del hambre. Ahora estoy solo. Nada veo, 
nada siento. Soy un extranjero, estoy de espaldas a un espacio que 
no me pertenece y al que no pertenezco porque también estoy velado y 
desconocido. Los que no se fueron ya piensan en irse. Único habitante 
en una gran casa de fantasmas, ser al que a veces se ve pero por lo 
general se ignora, me dispongo a evocar a las sombras que me impor-
tunan, llamándolas en torno a mí. Hermanos, no terminamos lo que 
debimos hacer, perdónanos. Perdóname mis pecados, mis deudas, los 
vacíos en que habito. La vida pasa y acaba, no retorna, los humanos 
nacen y mueren, las pasiones, las virtudes, los errores y traiciones 
no tardan en ser sepultados y desaparecen bajo el polvo o detrás de 
la niebla del tiempo. ¿Fuimos protagonistas, instrumentos o víctimas? 
¿Jugaron con nosotros o jugamos el juego? Solo algunos sobrevivimos 
como prolongación de lo que ya fue, inútiles ya, espíritus incapaces de 
pactar con el presente, estériles para unirnos al coro, sobramos, hemos 
llegado al final de nuestro tiempo que no es el tiempo de los otros, para 
descubrir que la única aventura que vale es la que uno realiza hacia 
el fondo de sí mismo. Nuestra llama, aquella chispa que danzaba en 
muchas pupilas y que ahora parece desvanecerse agonizando entre la 
multitud satisfecha o hipnotizada, nacía de nuestros estómagos semi-
vacíos, de los oscuros cuartos de pensión, del plato ralo del comedor 
de estudiantes, de las imágenes maravillosas, países lejanos y felices, 
revolución total prometida, rostros tersos en el aire, primaverales, son-
riendo al viento nuevo entre banderas flotantes, en muchedumbre bu-
lliciosa, desde las lustrosas fotos y desde la vida, yendo y viniendo de 
la imaginación a la conciencia, a veces maquillaje, a veces certidumbre 
colorida de lo que debía ser y no era. Stalin, Lenin. Ilia Ehrenburg. Era 
la primavera en Europa. Fue la esperanza de postguerra aquella que 
coincidió con nuestra adolescencia. Sueños, ilusiones, anhelos subte-
rráneos en América entre la penumbra de las dictaduras, poemas en 
los exilios, prisiones, hambre de luz expandida  en las oscuras pen-
siones del Parque Universitario, en los calabozos, en las lecturas a 
escondidas. Heroísmo imaginario, muerte imaginaria, entrega a una 
sociedad imaginada que se transformó en muerte de verdad. Con no-
sotros estaba la pobreza. Con nosotros estaba el rencor. Con nosotros 
vive todavía el paraíso. Rencor, no mueras, eres necesario. Ilusión, 
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no te vayas. Y hoy, todas esas flores se marchitaron. Las primaveras 
son ya lejanas, amarillentas, descoloridas, las flores son de papel y 
el mundo de cartón. Los rostros que sonreían entre las banderas, son 
ahora momias maquilladas de dientes gastados, obras de taxidermia, 
almas que se pudren en los cuerpos, joyas del tiempo a punto de con-
vertirse en polvo mientras el nuevo color que ya no es color, el polvo 
gris del cementerio cubre el mundo. Hemos perdido para siempre las 
hermosas imágenes. ¿Hemos perdido? ¿Será que sólo quedan menti-
ras, explicaciones, tiempo derrotado por el tiempo?.

Tres años desde la Revolución Restauradora de Arequipa que el Ge-
neral Manuel A. Odría encabezó el 27 de octubre de 1948 contra el go-
bierno democrático de José Luis Bustamante y Rivero. 

Y un año desde que Francisco Mostajo lideró el levantamiento de la 
ciudad del sur contra la nueva dictadura. 

—¿Por qué rechazabas la obediencia? Dijo Li Chong. Nada te 
costaba que las cosas pasen. Nada podías  hacer ¿A qué perder el 
tiempo? Las sociedades necesitan de las jerarquías y tú luchabas por 
cambiar una jerarquía por otra por más que sintieras y dijeras otras 
cosas. Estamos hechos de tal forma que los más deben obedecer a 
los menos. No hay salida a este problema, a no  ser que los humanos 
dejemos de serlo.

—Además Odría no era tan malo, dijo María Cristina. Hubo tran-
quilidad, construyó unidades escolares, hospitales. Claro, ponía en 
orden a los revoltosos como ustedes.

—Las garantías constitucionales no deben ser violadas. Ningún go-
bierno puede suspender las garantías individuales más de treinta días. 

Clase de Derecho Constitucional con el ex Fiscal Velasco. Ex acusa-
dor de Mamoru Shimitzu, el japonés que mató a golpes a toda su familia 
por motivos desconocidos al final de la segunda guerra, Velasco fue el 
primer Fiscal en el caso del asesinato de Francisco Graña Garland, víc-
tima de un pistolero desconocido en el verano de 1947.

Melocotón con pelusa
Quítate eso que no se usa

Le dijeron las chicas del barrio a ese hombre metido dentro de un so-
bretodo en pleno calor del enero limeño, el hombre que esperaba a Graña 
en la cuadra 11 de la Avenida Perú para encajarle unos cuantos balazos 
de su revólver calibre 38. Industrial joven, Graña se oponía desde La 
Prensa, diario de su propiedad, a la entrega de la provincia de Sechura a 
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la International Petroleum Company. Nunca se supo quién era el melo-
cotón con pelusa. Después de su muerte, los terratenientes de la costa, 
los «barones» del algodón y del azúcar, amigos de la IPC, controlaron el 
diario y apoyaron al general Odría para que dé un golpe de estado y les 
entregue los dólares de las exportaciones mediante el libre cambio. Tarea 
cumplida, melocotón con pelusa. 

Nadie será perseguido por razón de sus ideas.
Nadie puede ser detenido sino por mandamiento escrito y motivado 
de juez competente.
El domicilio es inviolable.
Carece de valor toda declaración obtenida por la violencia.
Frases, frases, frases. Una Constitución que nunca fue cumplida, 

decía el Fiscal Velasco en clase.

Los soplones de Mier y Terán como antes los de Mústiga en la época 
de Leguía, rompían las puertas de los domicilios, cortaban colchones, re-
quisaban libros para mostrarlos como pruebas del delito de estar contra 
el gobierno, de profesar ideas marxistas o apristas. Cientos en la cárcel, 
decenas confinados en apartados pueblos de provincia, deportados en 
México, Santiago y Buenos Aires. Era el Perú de los cincuenta, el Perú 
del silencio, de la obediencia.

¡Soldado! Piensa que los que te imbuyen ideas comunistas son 
unos cobardes; no hacen sino empujarte al sacrificio mientras ellos 
huyen para seguir percibiendo el sueldo que les paga un gobierno 
extranjero, para entregar más hombres a los presidios y a la muerte4.

—Bueno ¿y qué? ¿Qué tenía que ver contigo? Todos ellos salieron 
de las prisiones y cuando tuvieron poder hicieron aquello contra lo que 
decían que luchaban. Y el mundo siguió andando. Era el Perú de ahora, 
dijo el fantasma de Li Chong. Déjate de cosas, Bernardo. Todo pasa, 
nada pasa. Todo cambia, nada cambia. Ahora también te pueden matar 
y torturar, mejor es que te mantengas al margen. Porque están los margi-
nales amargados, pero también los marginales ignorantes, aquellos que 
no saben en qué mundo están. Ellos son felices, mejor no te enteres. Y 
estamos los marginales orgullosos, ignorados por el rebaño, pero libres.

…y el hombre pobre, pobre, vuelve los ojos locos
como cuando por sobre el hombro nos llama una palmada…

Marcial recitaba a Vallejo, Bernardo leía a Vallejo, Samuel leía El 
lobo estepario de Herman Hesse, Bernardo escuchaba y escuchaba. Era 
un lobezno estepario. No estaba dispuesto a obedecer. Estaba al margen 
de la manada.

4  Ministerio de Gobierno y Policía. Campaña contra el comunismo.
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—Tú no estabas dispuesto a obedecer. Miles estaban dispuestos 
a seguir obedeciendo. Millones de buenas ovejas siguen obedeciendo 
hoy día, y no se dan cuenta de que los lobos se han disfrazado de 
pastores. Nuestros fantasmas están demás. No sé para qué nos lla-
maste, qué sentido tiene esta conversación, Bernardo. Eres un tonto 
como siempre. El mismo, no cambias. Todo empeoró ¿Por qué me ha-
ces regresar?

—Siguen con la gastada y triste canción de que todo empeoró, 
almas torturadas. Ustedes son ciegos, miren alrededor. Todo mejoró. 
La gente es dueña de sí misma, puede comprar,  viajar, aprender,  
emprender. Dijo María Cristina sonriendo con sus labios carnosos.

Odría sustituyó al fiscal Velasco por César Augusto Lengua. Lengua 
acusó al diputado aprista Alfredo Tello Salavarría y a Héctor Pretell, de 
haber asesinado a Graña.  Bajito, colorado, gordinflón, Tello fue uno de 
los cabecillas de la revolución de Trujillo de 1932, se la tenían jurada. 
Pretell no tenía nada que ver en el asunto pero igual tuvo que pasar die-
cisiete años entre las paredes de ladrillos de la Penitenciaría. No había 
pruebas suficientes contra ellos, todo eran indicios, igual fueron conde-
nados, alguien tenía que estar entre rejas. Velasco no quería ser instru-
mento de la dictadura para condenar a dos personas que probablemente 
eran inocentes. A raíz de eso se convirtió en un tenaz crítico de Odría, 
limitaba su curso a las garantías constitucionales. Garantías. Garantías. 
Las repetía en cada clase. 

Antes de Odría, otra revolución había fracasado pero era de los de 
abajo: la marinería del Callao se levantó la madrugada del 3 de octubre 
de 1948 contra Bustamante, liderada por el Capitán de Corbeta José 
Mosto y Mosto y el Teniente Segundo Juan Manuel Ontaneda. Ambos 
fueron acribillados por la tropa  mientras esperaban el apoyo de las célu-
las apristas en Lima y Callao; una contraorden del Jefe del Partido Haya 
de la Torre  los dejó abandonados en el puerto. Nadie salió a las calles 
aquella mañana, los dejaron solos. José Fonkén, hijo del héroe obrero de 
las ocho horas que se suicidó en los años cuarenta  con su amada en un 
hotel del norte, esperaba el amanecer para tomar la Radio Central donde 
leía las noticias. Nada, nada. En la comisaría de La Victoria los policías 
apristas esperaban la orden. Nada. En las casas apristas ya estaban re-
unidas las milicias armadas para salir a controlar las calles. Nada. En el 
puerto, los buques de la Armada que declararon la insurrección fueron 
bombardeados por la FAP. A última hora, el Comité Nacional de Acción, 
leal a Haya, se negó a dar la orden de salir a la revolución, el compañero 
Jefe que había dicho sí ahora decía no, le daba miedo o había transado 
con alguien. No estaba el compañero Jefe, se había esfumado a la hora 
de la verdad. 
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—Entonces ¿por qué había gritado, amenazado a Bustamante y la 
oligarquía desde su tribuna de espectacular orador de masas?

¡No nos provoquen!, decía bajo los reflectores, ¡no nos provoquen!
¡Apra sí, Apra sí!
¡Haya o no Haya, Haya será!
¡Fe, unión, disciplina y acción!

—Haya tenía que navegar en un mar de contradicciones, debía 
satisfacer las expectativas de la gente que demandaba justicia y a 
la vez mostrar a sus enemigos que tenía poder. Nada más que eso. Y 
a veces las cosas se le iban de las manos. Es el drama del líder que 
tiene que responder favorablemente a los instintos de sus seguidores. 

—Era un preso de sí mismo, dijo Samuel, el teólogo, limpiando 
su armónica con un pequeño pañuelo. Era preso de la imagen que él 
se había fabricado para dominar a los demás. Es el castigo que la 
vida les tiene reservados a los que quieren ser grandes hombres. Los 
mediocres no tienen, nunca tendrán, ese problema. Sé humilde, no 
pretendas la grandeza, porque es falsa.

—Grandeza, de qué me sirves sino para que me obligues a depen-
der de los pequeños. Eres grande porque estás rodeado de minúscu-
los, eres singular porque estás rodeado de mediocres.

 

El Comando Revolucionario de Hernán Boggio Allende trató de ac-
tuar por su cuenta pero solo generó más confusión. Meses antes, el auto 
Buick verde del ingeniero Boggio fue señalado como aquél en que había 
fugado el asesino de Graña, el hombre del sobretodo con las solapas le-
vantadas que le tapaban el rostro, el melocotón con pelusa. 

¿Conocía Boggio al melocotón con pelusa? ¿Estaban implicados los 
radicales del Apra en el asesinato de Graña? ¿Había Haya autorizado el 
asesinato?

A las pocas semanas de la fracasada sublevación marinera,  Odría 
se hizo del poder y dictó la Ley de Seguridad Interior prohibiendo a los 
partidos aprista y comunista. Cayó el manto de la cotidianeidad sobre 
la masa carneril de los mediocres que sostienen la sociedad de todos los 
días,  trabajar, comer, reproducirse, trabajar, comer, dormir, defecar, 
obedecer, trabajar, comer. Obedecer, no mirar, no pensar. Mirar pero no 
ver. Volver los ojos a otro costado. No ver, prohibido ver. No ver, no oír, 
no hablar. No pensar, obedecer. No más gente gritando consignas en las 
plazas, no más peleas políticas callejeras. Tranquilidad, paz.

13 de julio de 1952, Bernardo ya estaba en la Universidad. Una 
Corte de Guerra dictó 238 sentencias contra los responsables de la su-
blevación del Callao condenando a muerte al Teniente Segundo Domingo 
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Castañón; y al resto de sublevados a un total de 500 años de prisión. 
Todo bien, todo tranquilo. Nadie se acordaba de ellos.

—La paz de los cementerios…comentó el fantasma de Bernardo. 
En esa paz vivió el Perú todo el resto del siglo. 

—Sigues siendo un iluso, Bernardo. ¿Quién se acuerda ahora de 
Domingo Castañón, José Mosto y Mosto y Juan Manuel Ontaneda? 
¿Por qué tenían que acordarse de ellos? ¿Dónde los enterraron? ¿Al-
guien les rindió homenaje? Se hicieron polvo,  se esfumaron como yo. 
Yo me esfumé y me convertí en fantasma sin tanto dramatismo, viví 
mi vida tranquilo, no pasé por el susto de la cárcel y el fusilamiento. 
Ellos vagan en el espacio buscando quién los recuerde ¿Cuántos hay 
como ellos? ¿Cuántos miles, millones, esperan el homenaje del reba-
ño? Pero el rebaño sigue caminando silencioso, siguiendo a sus lobos 
disfrazados de pastores.

La política fue al receso, los periódicos  independientes quedaron 
clausurados. Alfonso Tealdo, editorialista de La Prensa de Pedro Beltrán 
y antiguo falangista partidario de Franco, asaltó la imprenta del diario 
democrático  Jornada, mientras eran apresados los redactores auténti-
cos, los jóvenes que apoyaban a Bustamante, e hizo imprimir una edi-
ción falsa respaldando el golpe de estado contra la anarquía, las bandas 
organizadas de los búfalos apristas y el peligro comunista financiado 
por el oro de Moscú. El local de La Tribuna, el diario aprista, una vieja 
casa de la calle Belén cerca de la Plaza San Martín, fue atacado por los 
soplones, sus ediciones requisadas, sus cajas de plomo empasteladas y 
fundidas. Solo tres diarios continuaron saliendo: El Comercio de los Miró 
Quesada, La Prensa de los terratenientes de Pedro Beltrán y La Crónica 
de los Prado. Tres familias, tres intereses distintos, pero solo un Dios 
verdadero: la plata Bernardo, la plata. Se guiaban por la versión oficial 
y eran por unanimidad anti apristas y anticomunistas. Decían lo mis-
mo, ocultaban lo mismo. Nunca asomaron a sus columnas los rostros 
morenos del pueblo. Sólo estaban las señoras y las niñas de sus pági-
nas sociales. A las diez de la noche, los sones marciales de la marcha 
de Tarapacá, tararárará tararárará, tarará, tocados por la Banda de la 
Guardia Republicana,  interrumpían a todas las emisoras del país que 
entraban en cadena obligatoria con Radio Nacional para propalar la voz 
militar y engolada de un locutor que leía el Noticiario Nacional del Perú. 
En el silencio general, una sola verdad para todo el país.

—Era nuestro mundo, dijo Bernardo. El mundo del silencio. No 
podía soportarlo.

—Era nuestro mundo, dijo Li Chong. Era uno solo. ¿Y qué te im-
portaba? ¿Para qué más mundos?
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—Ese era el problema de ustedes, dijo María Cristina. La gente 
estaba tranquila y feliz.

El rector del período 1945 – 1948, Luis Alberto Sánchez, debió re-
tornar a su exilio de Chile y Argentina donde había estado deportado en 
los años cuarenta. En la casona de los fantasmas todo era media voz 
mientras en el centro del Parque Universitario el reloj prusiano regalado 
por los alemanes en 1921 para el primer centenario de la independencia, 
tocaba sus campanadas cada hora. Unos cuantos ómnibus y colectivos 
Ford T de los años treinta, aquellos de las películas de gánsteres, hacían 
la ruta Victoria Viterbo por la Avenida Abancay que recién se estaba 
abriendo al soñoliento progreso urbano. Avisos apergaminados por el sol 
veraniego se exhibían en las vitrinas de los patios de letras y derecho. 
El Salón General de madera en el Patio de los Naranjos hacía de sala de 
lectura de la Biblioteca a la que los alumnos concurrían en el tiempo que 
mediaba entre clase y clase. Dos galerías corridas a lo largo de una gran 
habitación en forma de herradura, asientos comunes en declive organi-
zados frente a frente. Los crujidos de las tablas sin engrasar o las risitas 
de los chistosos amenizaban de vez en cuando la penumbra.

—Mira, ¿no te parece linda? dijo Marcial. 

Con un cuerpito dibujado por su cintura estrecha y sus caderas an-
chas algo huesudas, atravesaba el Jirón Azángaro María Luisa, cabecita 
inclinada como las gatitas observadoras, labios precisados por líneas 
definidas, blusita blanca, traje sastre, brochecito con una flor roja en 
el cuello de encaje, perfume a lavanda, percal bien planchado y almido-
nado. Toda candor, toda pudor, toda provincia. «Tengo que caerle, dijo 
Marcial, tengo que caerle». 

—Sí, en efecto. Desde el colegio Santa Isabel de Huancayo, Marcial se 
conmovía con Tolstoi, se torturaba con la trascendencia del espíritu, cla-
maba contra el sinsentido de la vida. Buscaba al amor. Víctima de la de-
presión, de Tolstoi, y de sí mismo, acabó suicidándose en algún pueblo de 
su tierra. Fue una muerte ignorada, lejana. Nunca más supimos de Mar-
cial, nunca supimos por qué desapareció y cómo hizo para acabar con su 
propia angustia cuyo origen no podía explicar. Su fantasma no acudió a 
nuestra cita del Patio de los Naranjos, vagaba por los pueblos del Mantaro.

—Solo yo supe, dijo Marcial desde lo lejos, fantasma de otros fan-
tasmas. Me fui porque esta vida no tenía sentido para mí. Todo iba a 
seguir igual. ¿Acaso no tuve la razón? No valía la pena vivir. ¿A qué 
perder el tiempo? Hice bien, tomé el atajo hacia la otra vida, la de los 
fantasmas. No como ustedes que no hicieron otra cosa que dar vueltas 
y enredarse. El mundo es uno solo, presente y pasado. Nada se puede 
cambiar, nada cambiará.
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Ingresaron aquel año luego de dar un examen escrito y oral, el oral 
con un jurado de cuatro catedráticos en la casa de la Calle Padre Jeró-
nimo que había sido el Colegio Universitario en la época del rector Sán-
chez, de acuerdo a un cuestionario. 

—Eso era la Universidad, cuando el universitario era un perso-
naje respetado por la sociedad, dijo el fantasma de Li Chong, ahora 
la cosa es diferente, en eso sí hemos cambiado para mal. Cuando el 
pueblo se apoderó de la universidad, la universidad empezó a valer 
lo mismo que el pueblo, es decir nada. Los lobos disfrazados de pas-
tores, los que mandan el rebaño, se retiraron, hicieron cabaña aparte 
de esa chusma. No se arregló nada, todo se complicó.

Concursando para ser locutor, un día Bernardo fue aceptado en una 
radio que salía recién al aire, la Radio Restauración. Tenía buena voz, 
le encantaba leer avisos y noticias, narrar las radionovelas en las que 
Carmen Valdez, la gran actriz del cine argentino importada a precio de 
oro por la radio, hacía derramar lágrimas a las amas de casa limeñas. 
Temperamental, irascible, Carmen fue contratada para esa radio nueva 
que al mismo tiempo necesitaba gente joven. Bernardo anunciaba los 
discos de 45 revoluciones con los boleros de Los Tres Diamantes y Toña 
la Negra, sensación del momento. Y allí se conocieron con José Fonkén, 
el que había intentado tomar la Radio Central para propalar los comu-
nicados de los marineros sublevados del 3 de octubre. Y se fue a leer las 
noticias en la Radio Central, la que estaba en su receptor y en todas par-
tes, Radio Central, la emisora más popular. Entonces en las noches eran 
las orquestas, Teresita Arce la Purificación Chauca, la doña Caro y sus 
hijas con los libretos de Jorge Rivarola, el Jilguero del Huascarán, Eloisa 
Angulo la criollita, el Gancho Arciniega, el mejor cajonero del Perú, las 
radionovelas de Elvira Travesí, las bandas norteamericanas que llegaban 
de vez en cuando, Chatanooga choo choo, con la música gringa de los 
cuarenta. Mundo de luces, de ilusión, aquella nube creada por las on-
das y los micrófonos que invadía los hogares de los barrios limeños con 
las aventuras de Tarzán, las historias del Monje Loco, las narraciones 
de Las Mil y una Noches, la Marcha del Tiempo con la voz engolada de 
Hugo Guerrero y los concursos de preguntas y respuestas bajo las luces 
de Kolynos de Pepe Muñoz. Bernardo leía las noticias de la mañana, leía 
La voz y la pluma de Alfonso Tealdo al atardecer, pasaba los comerciales 
en los shows, estaba encantado con los reflectores y los aplausos.

Avena Quaker
cada día
para fuerza
y energía
Mejor mejora Mejoral con ácido acetilsalicílico y fenacetina
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—Use Jabón del Prado para un baño delicioso y reparador. Único en 
calidad, único para realzar su belleza. Dijo Nelson Arrunátegui el anun-
ciador de Teresita Arce, la Chola Purificación, allá por los años cuarenta.

—Ni con todo el Jabón Prado se podrá borrar la mancha del 79, co-
mentó Teresita riéndose. Pensó que estaba haciendo el chiste del año, 
pero esa noche durmió en Santo Tomás, la cárcel de mujeres, por insul-
tar al presidente de la república Manuel Prado, nieto de Mariano Ignacio 
Prado, que fugó del país apenas declarada la guerra con Chile produ-
ciendo la mancha del 79, la que no se podía borrar con jabón Prado.

—No se olvide: limpieza, calidad, belleza, Jabón Ross.
Dijo Fidel Ramírez Lazo. Cerró el interruptor del micrófono y comen-

tó a un amigo que estaba en la cabina de locución.
—Yo no usaría este jabón ni para lavarme el culo.
No sabía que el interruptor estaba malogrado, el comentario salió al 

aire. Esa tarde Fidel perdió su licencia por varios años. La Dirección de 
Radiodifusión del Ministerio de Gobierno controlaba todo lo que se decía 
a todas horas en las emisoras.

Un día Bernardo conoció a Ana María. Recién llegaba como locutora 
practicante y vio su rostro a través de los cristales de la cabina de locución. 

—Y ahora van a escuchar el ay-ay-ay de Pérez Freire, anunció Ana 
María, locutora bisoña.

Bernardo rio al otro lado del cristal. No es el ay-ay-y. ¡Es el ayayay!
Pequeñita, pelo coposo, apasionada, con un tic de tensión en el ros-

tro rectangular y los labios pintados de un rojo bermellón, una nube de 
perfume rodeándola, actriz de radio novelas y locutora, Bernardo fue a 
partir de ese momento la obsesión de Ana María, su fijo objetivo, su tra-
gedia y comedia, bolero y tango, ciega confianza en lo que Bernardo de-
cía y hacía, amor y acoso, romance y pasión, presión emocional, todo a la 
vez. Ana María vivía una radionovela. En ella Bernardo era, a la vez que 
galán acusado de frialdad e infidelidad, un objeto a poseer y conquistar 
mediante la humillación personal para despertar sus sentimientos de 
culpa. Ella era la víctima,  él era el culpable. Bernardo vivía el mundo 
de Pablo Neruda, Nazim Hikmet, Paul Eluard, Jorge Amado. Un mundo 
aparte del mundo. Dos mundos distintos y, sin embargo, complementa-
rios en el erotismo, en la novedad del sexo para Bernardo, en el furor de 
un romance apasionado hasta la violencia y la tragicomedia.

—Y por esa artista me dejaste, reprochó el fantasma de María Lui-
sa. Yo no acosaba, no podía hacerlo, era apenas una flor del campo 
trasplantada a Lima.

—¿Qué dice tu artista? Preguntaba en San Marcos Olga, en son 
de reproche, cuando las columnas de chismes de la radio que publica-
ba La Prensa aludían al romance de Bernardo.
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—Perdonemos, dijo finalmente María Luisa, la provincianita. Ella 
te amó mucho, Bernardo. Porque te amó mucho, el cielo debe haberle 
abierto sus puertas.

—No hay nada que perdonar porque no hay culpables. Todos so-
mos victimarios y víctimas al mismo tiempo sin quererlo y sin saberlo. 
Son las trampas que la naturaleza nos pone en el camino para que 
nos reproduzcamos, nada más que eso, dijo Li Chong.

—Puede ser, somos complejos, pero sin ese amor aun enredado 
con los instintos, el mundo no podría existir. El amor es el motor del 
mundo, dijo Samuel el cristiano. 

—Y bueno, si el amor se te presenta en el camino, gózalo sin com-
plejos, dijo María Cristina.

En la Universidad no había preguntas; a veces se podía abordar a 
los profesores en la puerta del aula. Las «copias», apuntes que tomaban 
alumnos diligentes que después vendían mal redactadas y peor mimeo-
grafiadas para comer, servían de preparación cuando se estudiaba a 
última hora para dar los exámenes. 

—Los estudiantes tachamos al profesor Porras Barrenechea porque 
hace una permanente apología de los españoles que saquearon nuestro 
país, los conquistadores aniquilaron la gran civilización inca donde no 
había propiedad privada ni explotación del hombre por el hombre sino 
solidaridad e intercambio, ellos esclavizaron a los indios, son los indios 
no los españoles lo que debemos destacar y estudiar, dijo el comunista 
Manuel  en la sesión del Centro Federado de Letras durante la huelga en 
apoyo de los trabajadores tranviarios en solidaridad obrero estudiantil. 
Tachar era censurar, profesor censurado por los estudiantes, profesor 
despedido. Había que despedir a Porras. Querían imponer el derecho 
de tacha, una de las conquistas de la reforma universitaria de Córdoba, 
acabar con los profesores idealistas, conservadores, hispanistas, poner a 
los revolucionarios que formaron parte del Grupo Rojo Vanguardia en los 
años treinta. Pero esos eran ahora tranquilos académicos, no estaban 
dispuestos a seguir moviendo el ambiente.

En la huelga estudiantil, todos los odios se desencadenaban.

—¿Y por qué tenemos que censurarlo? El profesor Porras Barrene-
chea es nuestro primer investigador sobre los cronistas, el pasado colo-
nial, el virreinato, dijo desde una carpeta del fondo Pablo Macera. Ade-
más no tenemos por qué oponer las dos vetas raciales que formaron lo 
que somos, incluyendo a quien ha hablado.

Porras tenía un equipo de los mejores estudiantes que fichaban los 
libros de su  biblioteca en su casa de Miraflores.
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Sufrimiento de los runas, desaire de los mistis. Un día los indios des-
cenderán de las montañas para tomar las ciudades. Sólo esperan su Le-
nin había dicho Luis Valcárcel.

De las tumbas saldrán los gérmenes de la Nueva Edad. Es el avatar 
de la Raza. 

No ha de ser una Resurrección de El Inkario con todas sus exteriores 
pompas. No coronaremos al Señor de Señores en el templo del Sol. No vesti-
remos el unku ni cubriráse la trasquilada cabeza con el llautu, ni calzaránse 
los desnudos pies con la usuta. Dejaremos tranquila a la elegante llama ser-
vicial. No serán momificados nuestros cuerpos miserandos. No adoraremos 
siquiera al Sol, supremo benefactor. Habremos olvidado para siempre el ki-
pus: no intentaremos reanimar instituciones desaparecidas definitivamente. 

 ...La Raza, en el nuevo ciclo que se adivina, reaparecerá esplendente, 
nimbada por sus eternos valores, con paso firme hacia un futuro de glorias 
ciertas. Es el avatar, la incesante transformación, ley suprema que todo lo 
rige, desde el curso de los mundos estelares hasta el proceso de estas otras 
grandes estrellas que son las razas que pululan por el globo, erráticas dentro 
de un sistema: es el avatar que marca la reaparición de los pueblos andinos 
en el escenario de las culturas. Los Hombres de la Nueva Edad habrán enri-
quecido su acervo con las conquistas de la ciencia occidental y la sabiduría 
de los maestros de oriente. El instrumento y la herramienta, la máquina, el 
libro y el arma, nos darán el dominio de la naturaleza: la filosofía-clave-me-
tapsíquica hará penetrante nuestra mirada en el mundo del espíritu. 

Las razas. Las palabras de Valcárcel encarnaban el sentimiento pro-
vinciano. Los nietos, bisnietos, tataranietos de esos indios, de esas in-
dias violadas por blancos y mestizos, estaban ahora en la Universidad.

Indio solo ten fe en ti mismo había dicho González Prada. Al indio no 
se le predique humildad y resignación, sino orgullo y rebeldía. ¿Qué ha 
ganado con trescientos o cuatrocientos años de conformidad y paciencia? 
Mientras menos autoridades sufra, de mayores daños se liberta. Hay un 
hecho revelador: reina mayor bienestar en las comarcas más distantes 
de las grandes haciendas, se disfruta de más orden y tranquilidad en los 
pueblos menos frecuentados por las autoridades. 

En resumen: el indio se redimirá merced a su esfuerzo propio, no por 
la humanización de sus opresores. Todo blanco es, más o menos, un Piza-
rro, un Valverde o un Areche.

En la casa de Bernardo, Mariano el padre escribía artículos sobre la 
música de los incas y narraba su infancia con los indios. Los yaravíes so-
naban en las noches en aquel hogar pleno de violines, guitarras y man-
dolinas con un retrato de Beethoven presidiendo la pequeña sala, donde 
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el padre exigía silencio absoluto cuando tocaba las czardas, las danzas 
húngaras, cuando el metrónomo tac, tac, tac, marcaba los compases 
para que sus dedos presionen las cuerdas y el arco se deslice creando 
melodías maravillosas, mundos de sonidos. En las noches, Mariano na-
rraba los cuentos de las haciendas de su infancia en Ayaviri, soledades 
nocturnas, viajes a caballo, distancias, fantasmas, aparecidos, hacen-
dados e indios, montoneras, quechua, aimara y castellano alternados. 

Indigenistas e hispanistas se enfrentaban en una controversia que 
no tenía cuándo acabar. Venía de los años veinte cuando los provincia-
nos vencieron con su presencia la discriminación de los limeños.

—La Universidad masificada no había nacido, San Marcos era una 
escuela grande. Los departamentos no existían, solo las Facultades. Íba-
mos creciendo juntos en edad, conocimientos, idilios, decepciones, pro-
yectos de vida. 

—Describa cómo establece usted una violación sexual a partir de la 
comprobación del tipo de rasgado del himen de la víctima.

Ivonne enrojecía sentada en la primera fila del aula de madera esca-
lonada, en un nivel más bajo que el estrado del profesor, tartamudeaba 
con voz inaudible. «Hable más fuerte, examinanda, hable más fuerte. 
¿Cuántas posiciones puede tener la rasgadura del himen después de 
una violación?». La mirada fija del profesor encima de ella y el resto de 
los alumnos sentados en galería, la empequeñecía como acusada en un 
juicio. El profesor de medicina legal se ensañaba con las mujeres, una 
mujer abogada le parecía algo antinatural, fuera de lugar, nada tenía 
que hacer allí.

A los pocos años, el Salón Blanco de la calle Azángaro se convirtió en 
centro de conversación y escenario de fugaces romances. Evalina y Lio-
vanna eran las diosas. Se decía que Alfonso Barrantes, un cajamarquino 
aprista eterno estudiante de derecho, presidía el Club de Admiradores de 
Evalina. Liovanna,  imponente en su belleza italiana; y Evalina, encanta-
dora con su cálida y modesta hermosura huanuqueña, ponían de vuelta 
y media a los varones. El olor a pan recién salido del horno se expandía 
los mediodías desde la Pastelería de Huérfanos o el Café Palermo que 
poco después, cuando la democracia regresó, se convirtió en bohemio 
lugar de borrachitos, vagos y aspirantes a poetas.

—Camaradas, Stalin es nuestro hermano mayor, el padre de los tra-
bajadores del mundo, el vencedor de los nazis. 

El camarada Bayona hablaba en la célula del partido. Calvito, eter-
na vestimenta gris, pequeño, barrigón, se iba emocionando a medida que 
hablaba. Era el informe internacional con el que cada célula debía abrir 
la sesión luego de cumplir con el minuto conspirativo, debían ponerse de 
acuerdo en qué decir si eran sorprendidos por la policía. Nadie conocía 
el nombre de nadie, todo eran seudónimos: Pavel, Boris, Alejandro. Un 
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panadero, un violinista que pedía monedas en los cafés del centro, un pas-
telero, en aquel cuartucho de una ruinosa quinta junto al río, recibían los 
informes de cómo avanzaba, invencible, el campo socialista liderado por 
la Unión Soviética, la patria de los trabajadores, ahora extendida a la mi-
tad de la nueva Europa socialista descrita por Ilya Ehrenburg, el narrador 
judío soviético favorito del camarada Stalin. Bayonita acusaba de todo al 
nipo--nazi--fascio--falangismo, un tenebroso personaje multifacético, un 
pulpo que amenazaba al estado proletario y se extendía por todo el mundo.

—¿Recuerdas? Era la posguerra, solo a dos años de aprobada la 
Declaración de los Derechos Humanos, con la guerra fría apenas em-
pezada. Todavía la Unión Soviética disfrutaba de su leyenda ganada 
a costa de sangre y muerte. José Stalin era uno de los personajes 
centrales del mundo con sus tesis sobre la inevitabilidad de las gue-
rras entre los países imperialistas traducidas a todos los idiomas por 
la editorial de lenguas extranjeras de Moscú. La lejanía de lo secreto, 
lo prohibido, rodeaba a Malenkov, Jruschov, Molotov, Vishinsky, Tito, 
Gromyko; la primavera ha llegado a Europa, decía Ilya Ehrenburg, el 
poeta judío favorito del Ejército Rojo; y a las lejanas guerrillas del Viet 
Minh contra los franceses, o los Mau Mau de Jomo Kenyata contra el 
colonialismo inglés. En Estados Unidos, los afrodescendientes eran 
condenados a largas prisiones por cualquier cosa, entre ellas por vio-
lación visual, es decir, mirar algo más de unos segundos, aunque sea 
con el rabillo de ojo, a las mujeres blancas. Eso era una parte normal 
de la gran democracia del norte. Unos cuantos millones de negros no 
le hacían más ni menos…Tú estabas en otra. Ni siquiera te enteraste 
de estos acontecimientos que nos estremecieron y formaron a quienes 
nos lanzamos a la gran aventura.

—No me interesaba. Nada que yo pudiera hacer podía cambiar la 
vida. Nada. Quería escapar del odio, hacer mi pequeña isla de tran-
quilidad, encogiéndome de hombros. Y lo conseguí.

 —No llegaste a conocer las dimensiones del odio. El odio era 
mutuo. Los crímenes contra el pueblo soviético fueron horrorosos. Pero 
también lo fueron los que cometieron los aliados contra el pueblo ale-
mán. El gran atentado contra la raza humana es cometido en todas 
las épocas por manadas de místeres Hyde, la parte bestial de los hu-
manos. Recuerda Dresde. Recuerda Hiroshima. Recuerda Nagasaki. 
Recuerda Kosovo. Recuerda Irak. Recuerda Siria.

—¿Pero eso justifica los crímenes? Dijo el fantasma de Li Chong. 
Y ahora siguen en la misma historia, sangre y más sangre. Y ya no 
están los Gandhi, sus sombras se borraron. Quedan solo los Bush, 
los Netanyahu.

—Ningún crimen, ni grande ni pequeño puede ser justificable. Dijo 
desde lejos el fantasma de Samuel, ahora teólogo protestante, soste-
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niendo su armónica. El ser humano es un cautivo y no puede librarse 
de sí mismo.

En 1952 el general Dwight «Ike» Eisenhower con su Vicepresidente 
Richard Nixon ganó las elecciones.  Joseph Mac Carthy estaba por em-
pezar sus juicios contra los que acusaba de ser traidores a Norteamérica. 
Pocos meses después Charles Chaplin era prohibido de regresar a los 
Estados Unidos por el Fiscal General Mc Granery y los diarios publica-
ban las fotos de los esposos Ethel y Julius Rosenberg llevados a la silla 
eléctrica en junio de 1953, acusados de entregar el secreto atómico a los 
comunistas rusos. La persecución contra liberales e izquierdistas empe-
zó en grande en todo el continente.

El 12 de mayo de 1951 se colocaba la primera piedra de la Ciudad 
Universitaria. Ya se había construido el estadio de la Universidad que 
recibió el nombre de Estadio Monumental de San Marcos. Era parte de la 
febril actividad constructora de Manuel Odría y su ministro Juan Men-
doza Rodríguez que levantaron, con financiamiento del Fondo de Educa-
ción Nacional, las grandes unidades escolares además del Colegio Militar 
Leoncio Prado; y con el Fondo Nacional de Salud y Bienestar Social, 
financiaron a la Corporación Nacional de la Vivienda para que edifique 
Unidades Vecinales mientras crecían los edificios de los ministerios de 
Hacienda, Educación y Trabajo. 

Alta, bella, guapa, largos cabellos negros, ojos zarcos, sonrisa 
permanente, de familia de millonarios norteños, Ella Dunbar fue la 
primera mujer que ocupó una cátedra en el Perú, la primera mujer  
Vocal en la Corte Suprema, la primera mujer directiva en la Sociedad 
Nacional de Historia. Dedicada como Porras al estudio de los cronis-
tas de la conquista, Ella mantenía un frustrado romance con Andrés 
Townsend Ezcurra, director de La Tribuna aprista y después exilado 
en Argentina. Las cartas iban y venían hasta que el periodista optó 
por otra elección amorosa y entonces Ella se casó con Carlo Radicati 
di Primeglio, décimo séptimo Conde de Primeglio, historiador y ar-
queólogo italiano autor de estudios sobre los quipus. El amor de am-
bos por la Universidad fue tal que cuando hicieron su testamento en 
1994, escribieron: Consideramos que la Universidad Nacional de San 
Marcos, en la cual hemos servido a lo largo de nuestra vida académi-
ca, por sus ancestrales raíces comunales y su autonomía, ofrece las 
mayores posibilidades para nuestros modestos fines de salvaguardar 
la obra de nuestras vidas colaborando a la investigación científica.
 

La ilegalidad pesaba sobre un gobierno surgido primero en 1948, de 
un golpe de estado y después en 1950, de una elección con candidato 
único teniendo preso al opositor general Ernesto Montagne. Interveni-
da desde 1948 en que un tanque derribó una puerta de la Casona del 
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Parque Universitario, la de Ciencias, el cogobierno y la plataforma de la 
reforma universitaria de 1945 hecha bajo los patrones de la revolución 
universitaria de Córdoba, fueron abolidos y en su lugar primaba la Ley 
Orgánica de Educación. El Decreto Ley 11049 o Ley de Seguridad Inte-
rior ponía a los disidentes a disposición de zonas de guerra y policía bajo 
el arbitrario criterio de Alejandro Esparza Zañartu, el Director de Gobier-
no, segundo del ministro Romero Lovo y hombre de confianza de Odría.

Que frente al avance de la delincuencia político-social se hace nece-
sario dotar a la Sociedad de los medios legales indispensables para su 
defensa y para la de las Instituciones Tutelares del Estado… Cometen 
delito contra la Seguridad y Tranquilidad Públicas los que con fines po-
líticos o sociales: a) Atemoricen verbalmente, por escrito o por cualquier 
otro medio, a las personas, amenazándolas en su vida, su libertad o 
sus intereses materiales o morales de sus padres, cónyuge o hijos; b) 
Propaguen verbalmente, por escrito o por cualquier otro medio, en el 
interior o exterior de la República, noticias o informaciones falsas o ten-
denciosas, destinadas a alterar el orden público o a dañar el prestigio 
y crédito del país, de sus instituciones, de sus altos funcionarios o de 
la Hacienda Nacional; c) Fomenten o propaguen, por cualquier medio, 
individualmente o como miembros de asociaciones, instituciones, gru-
pos o partidos políticos, doctrinas o propósitos que tiendan a alterar o 
modificar violentamente el orden político o social de la República; d) Se 
asocien a doctrinas de carácter y tendencia internacionales declaradas 
como tales por la Ley, y los que propaguen esas doctrinas; e) Reciban 
subvención o mantengan relaciones con personas, instituciones, parti-
dos políticos o gobiernos extranjeros, con el fin de propagar doctrinas 
de carácter y tendencia internacional contrarias al régimen democrático 
o de alterar violentamente el orden público o social de la República. f) 
Lleven o transporten armas o explosivos, sin permiso de autoridad com-
petente; g) Importen, fabriquen o manden fabricar o importar, adquie-
ran, distribuyan, conserven o comercien armas de fuego, cortantes o 
contundentes, municiones, explosivos o bombas, o sustancias para su 
fabricación, sin el permiso correspondiente; h) Formulen o planteen en 
nombre de las asociaciones, sindicatos o instituciones que representen, 
peticiones extrañas a sus fines institucionales propios, con propósitos 
de alterar el orden público; i) Intenten producir, produzcan, estimulen 
o mantengan huelgas, con violación de las disposiciones legales que 
las rigen o provoquen estados de agitación en sindicatos o centros de 
trabajo o de enseñanza con el propósito de ocasionar la ruina de una 
industria o de alterar el orden público, presionar o intimidar a la auto-
ridad; j) Traten de persuadir o persuadan a las autoridades políticas, 
miembros de los Institutos Armados, de Policía y del Cuerpo de Inves-
tigaciones y Vigilancia a faltar a sus superiores o a sus deberes en 
general; k) Proporcionen, por cualquier título, locales para la reunión 
de personas, asociaciones, instituciones o partidos políticos declarados 
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fuera de ley, o que profesen o propaguen ideas o doctrinas peligrosas o 
nocivas para el orden político o social de la República; l) Los que, siendo 
funcionarios públicos llamados a cuidar del orden y de la estabilidad 
de las instituciones nacionales, permitan por negligencia, alteraciones 
del orden público. m) Exploten sin el permiso correspondiente, bombar-
das, cohetones, petardos o cualquiera otra materia explosiva, destina-
dos a alterar o a dar señales para alterar el orden público. n) Hagan 
propaganda política en dependencias del Estado, centros de trabajo, 
cuarteles, colegios y centros de enseñanza en general o desmoralicen 
o perturben la mente de sus dependientes o educandos, sembrando 
ideas disociadoras o promoviendo sentimientos de odio y de rebeldía 
al orden y a la autoridad. Será circunstancia agravante de este delito 
incurrir en él abusando del ejercicio de la función; o) Hagan propagan-
da a favor de partidos políticos declarados fuera de la Ley y los que, 
por este medio, injurien o difamen a la autoridad u ofendan la respe-
tabilidad de las instituciones públicas; y p) Efectúen, sin permiso de 
la Autoridad; manifestaciones públicas. Artículo 2º.- Los culpables de 
las infracciones previstas en los incisos a) al m), inclusive del artículo 
anterior, sufrirán, según la gravedad del delito, las penas de expatria-
ción de uno a cinco años, reclusión militar o prisión. A los culpables 
de los delitos previstos en los incisos n) al p) del mismo artículo, se les 
aplicará la pena de multa de S/o. 1,000.00 a S/o. 10,000.00. En caso 
de insolvencia del penado o de su negativa al pago de la multa le será 
sustituida por prisión de un mes por cada S/o. 1,000.00 de multa o 
fracción de S/o. 1,000.00. CAPÍTULO II Delitos contra la Organización y 
Paz Interna de la República Artículo 3º.- Cometen delito contra La Orga-
nización y Paz Interna de la República: a) Los que atenten contra la vida 
del Jefe del Estado o sus Ministros o la vida de sus esposas e hijos, 
con el fin de alterar el orden público, sustituir al Gobierno, o causar in-
timidación: b) Los que, con idénticos fines, atenten contra la vida de los 
miembros de los Institutos Armados, funcionarios públicos, miembros 
de las Fuerzas de Policía y Cuerpo de Investigaciones o contra la vida 
de sus cónyuges e hijos; c) Los que asalten en domicilio o en cualquier 
lugar público o privado a una o varias personas y causen, o pretendan 
causarles la muerte, lesiones graves o intimidación, con fines políticos 
y sociales; y los que hagan uso en el mismo caso, de explosivos, armas 
o elementos de destrucción.

El rector Pedro Dulanto ya era en ese año una sombra. Entraba y 
salía de la universidad por pasadizos muy discretos que iban a dar a la 
calle Sandia donde estaba el Gimnasio Universitario, de manera que na-
die lo veía. Rector fantasma, universidad controlada. 

—Quizá él no tenía la culpa del rol en que lo pusieron los aconte-
cimientos, todo se había desencadenado, ahora resultaba sucesor de 
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Sánchez y representante de la dictadura en una Universidad intervenida 
y atemorizada. 

—¿O por el contrario, era el intrigante que había preparado todo, el 
servil dispuesto a cumplir con las tareas sucias, el redactor de la Ley de 
Seguridad Interior? 

Había sido alumno de Luis Miró Quesada de la Guerra, quien fue a 
su vez catedrático adjunto de pedagogía del gran educador Pedro A. La-
barthe desde 1905 en la Facultad de Letras y fue Presidente de la Comi-
sión Organizadora de la Facultad de Educación en 1946.  Desde 1939 era 
diputado por Huallaga, luego por San Martín. Los apristas le increpaban 
haber encabezado la Unión Parlamentaria contra ellos en el tormentoso 
Congreso de 1945 – 1948 que acabó en el receso, por el ausentismo de la 
derecha y los independientes, que decidieron no asistir mientras la mayo-
ría aprista impusiese las barras que aplaudían a sus líderes o abuchea-
ban a los opositores desde las galerías del Congreso, o pusiese en acción 
a los «búfalos», los hombres de choque que esperaban a sus enemigos 
para aporrearlos en la calle a la manera de los fascios de combatimento, 
mientras en la Avenida Alfonso Ugarte, enfocado por los reflectores de-
lante de la «Casa del Pueblo», el Compañero Jefe levantaba la mandíbula, 
entraba en trance cual Mussolini, zapateaba como Hitler o bajaba la voz 
modulándola para acariciar a una multitud embobada, en orgasmo ante 
las masas que coreaban su nombre y agitaban pañuelos blancos. 

—¡Y no nos provoquen! Clamaba el Jefe agitándose en el escenario. 
¡No nos provoquen!

—¡A la boliviana, a la boliviana! Coreaba la multitud.

Meses atrás las turbas paceñas movidas y pagadas por los mineros 
de la Rosca (oligarquía minera) asaltaron el Palacio de Gobierno y col-
garon al Presidente Gualberto Villarroel de uno de los postes de la Plaza 
Murillo. Se amenazaba a Bustamante con lo mismo.

—¡Haremos chicharrones gigantes con los cadáveres de los barones 
del algodón y del azúcar!

—¡Chicharrones gigantes! Rió Li Chong ¿A quién se le ocurriría esa 
expresión? ¿a Haya?

—¡Haya o no Haya, Haya será! 

—¡Apra sí, Apra sí! 

Cuando se produjo el golpe de octubre de 1948, la destitución y el 
destierro de Luis Alberto Sánchez, Dulanto fue nombrado Rector interi-
no y allí estaba en 1952. Le tocaron las celebraciones del Cuarto Cente-
nario. Fue diligente, culto, eficiente, trajinó, pidió, mendigó. Consiguió la 
concurrencia de personalidades mundiales a los congresos de Juristas y 
Peruanistas, inauguró el Estadio de la Universidad, proyectó la Ciudad 
Universitaria. En abril de 1952 inauguró la imprenta de San Marcos;  
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Rebeca Carrión Cachot, el sabio ancashino Santiago Antúnez de Mayolo, 
Alberto Tauro del Pino, Luis E. Valcárcel, Manuel Beltroy y otros profe-
sores, asistieron al acto inaugural.

—El mundo es víctima del poder judío. Los judíos nos dominan des-
de Wall Street. La Alemania de Hitler fue sacrificada porque se opuso a 
ese poder secreto al que sirvieron y sirven ustedes los comunistas que 
siguen a Stalin cuando se alía con el imperialismo norteamericano en la 
guerra y ahora vuelven a buscar la coexistencia pacífica con los imperia-
listas norteamericanos, ustedes también son juguetes de Wall Street, el 
tenebroso poder judío que oprime al mundo.

Era Ortiz Acha. Bajito, esquelético, insignificante, parecido a Goeb-
bels, lo habrían eliminado por debilidad física en la Alemania de Hitler; 
permanente terno gris, de voz atiplada, hablaba y hablaba sin parar, era 
una máquina de verter  calificativos, de evocar situaciones. El único nazi 
de San Marcos. Comunismo o nazismo, fascismo o socialismo, enfrenta-
ban  a Isaac Humala, solitario comunista en 1951, con Ortiz Acha, anti-
semita declarado. Todavía había quienes creían en los Protocolos de los 
sabios de Sión, aquel documento en que el nazismo acusaba al sionismo 
internacional de tener un plan para dominar el mundo. 

Los comités por la paz, impulsados por los comunistas para oponer-
se a la guerra fría a partir de un llamado de Joliot Curie, congregaban a 
otros estudiantes como Alfredo Abarca, José Luis Calvo o Luis Alberto 
Peláez. Abarca concurrió a uno de ellos en Brasil y ya no pudo regresar 
sino clandestinamente al Perú. 

—Pero ¿No resultaba contradictorio proclamar la lucha de clases 
y, al mismo tiempo, pedir la paz entre el poder financiero de Wall 
Street aliado con la gente de Truman y el poder proletario de Moscú 
ya en manos de la burocracia del partido?

—Era difícil entenderlo. Los comunistas trataban en realidad de 
contrarrestar el cerco que los políticos de Washington (Truman, Mac 
Carthy, etc.,) estrechaban contra ellos, que fueron sus aliados en la 
guerra. Rusia fue convertida en el Gran Enemigo que podía destruir a 
los Estados Unidos en cualquier momento. La verdad era que Rusia, 
empobrecida por la guerra, necesitaba tiempo para la reconstrucción, 
sobre todo si tenía que hacerla sola, sin ninguna ayuda. 

Y aunque parezca mentira, los problemas internacionales eran dis-
cutidos con mayor precisión que los nacionales alrededor de la pila de 
derecho. En el Patio de Letras, Aníbal Quijano discutía con José Car-
los Fajardo, años después profesor de universidades norteamericanas, 
acerca del testamento de Lenin que advertía a sus camaradas sobre los 
defectos de Stalin, cuya autenticidad era negada por los comunistas. 
Mientras las discusiones entre Stalin y Trotsky eran citadas al detalle, la 
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vida del Perú era brumosa, difusa, casi desconocida para gente que, sin 
embargo, venía de las provincias.

Abarca se refugió en la casita de barro de un pariente en medio de las 
haciendas de Maranga rodeadas de establos y de vacas. Allí llegaban Ber-
nardo, Juan José Vega, entonces traductor de la Agencia France Presse 
cuyo jefe era Alberto Brun, un periodista marroquí y Virgilio Roel, recién 
salido de una larga prisión en la isla. Los tres eran el autoproclamado 
Comité Local clandestino del Partido Comunista con su mimeógrafo y su 
periódico que Bernardo imprimía en aquella choza página por página a 
la luz de un lamparín a kerosene, compaginaba a mano, e ilustraba  tra-
zando dibujos con un punzón sobre esténciles de cera. Vega vivía con su 
madre en un pequeño departamento detrás de la Plaza San Martín.

—Roel era incansable en su labor de organización clandestina y su 
insistencia en convencer a los demás de sus ideas, recordó Bernardo. 
Como muchos predicadores y misioneros religiosos, era obsesivo en 
salvar almas del error. Veía fantasmas, buscaba culpables, imaginaba 
conspiraciones en contra del partido realizadas en el pasado y el presen-
te por los dirigentes del partido. Toda la culpa, según él, la tenían los vie-
jos, los reformistas, los traidores que se habían entregado al pradismo. 
Se decidió a capturar mi alma joven y nueva. A mí no me interesaban los 
detalles complicados del pasado,  quería cooperar en la reconstrucción 
de algo que estaba destruido por la represión. 

La historia reciente era de lucha entre grupos e ideologías que se 
odiaban entre ellos más que contra el enemigo externo. 

—Es el síndrome del renegado,  existió en todas las religiones, dijo Li 
Chong. Asumes tus creencias parciales como una secta y detestas y odias 
a los disidentes que no están de acuerdo contigo. Y, sin embargo, tú tam-
bién eres un disidente.

Bernardo continuó el relato.

—Cuando renunció al Apra en el Frontón y empezaron a enfrentarse 
el Comando Nacional de Acción y el Comité Revolucionario del 3 de octu-
bre, un aprista leal a Haya lo atacó haciéndole un corte en el rostro que 
le dejó una cicatriz para toda su vida. Era la marca, una de las sanciones 
del código de disciplina con las que el partido, el Apra, castigaba a los 
militantes que traicionaban. Fe, unión, disciplina y acción era la norma. 
En estas circunstancias, Hernán Boggio, Ricardo Tello, Jimmy Newell, 
Iván García, Hernando Aguirre Gamio y otros  estudiantes de ingeniería 
partícipes del 3 de octubre, organizaron el Congreso Reestructurador del 
Apra para recuperar las tesis marxistas del partido. 

—Pero en realidad, Haya nunca fue marxista, intervino Samuel. Los 
disidentes estaban rehaciendo una historia que nunca existió.
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Bernardo dijo.

—A mí me persiguió siempre una pregunta, cuando conocí a Hernan-
do Aguirre Gamio, José Fonkén y otros miembros de ese grupo, cuando 
pude revisar los documentos mimeografiados de los reestructuradores. 
¿Fue posible el Congreso Reestructurador del Apra sin el conocimiento y 
la autorización de Odría y Esparza Zañartu? Cuando pasaron los años, 
me di cuenta de que la historia se tragó el espacio sombrío de las rela-
ciones entre Haya y las familias ricas de Lima; y las de sus opositores de 
izquierda en el partido con los personajes del régimen policial instaurado 
el 27 de octubre. Las fronteras se borraban en ese espacio de intrigas 
donde las relaciones familiares también jugaban su rol. 

Años cincuenta. Cientos estaban en las cárceles de Trujillo, Arequi-
pa y Cusco, en el Frontón, el Sexto y la Cárcel Central de Lima. Era el 
país de las contradicciones. Porque Emilio Romero era Ministro de Eco-
nomía, José María Arguedas era Jefe de la Sección de Folklore, Bellas 
Artes y Despacho de la Dirección de Educación Artística y Extensión 
Cultural, José Sabogal era Director de la Escuela de Bellas Artes y en 
la Cámara de Senadores, Juan P. Luna, Luciano Castillo y otros repre-
sentantes hacían una «oposición» a la vez socialista y anti aprista, la leal 
oposición a Su Majestad el Dictador. El gobierno trataba de arreglar los 
problemas, se preocupaba por la inversión social, intentaba promover el 
desarrollo aliándose con las familias más emprendedoras de las clases 
altas y era objeto de las intrigas de los «barones» del algodón y el azúcar 
liderados desde La Prensa por Pedro Beltrán y un grupo de cachorros 
del periodismo, algunos de los cuales eran estudiantes de San Marcos.

Dueño de Montalván, el fundo que la recién nacida república perua-
na regaló a Bernardo O´Higgins cuando tuvo que escapar al Perú per-
seguido por los conservadores chilenos, capitán político de los latifun-
distas en la Sociedad Nacional Agraria, educado en la London School of 
Economics, Beltrán organizó su escuelita de periodismo, reclutó chicos 
universitarios dispuestos a todo para trepar en el sistema y sacó adelan-
te una imitación criolla del New York Times para competir con el cente-
nario diario de los Miró Quesada. Con sus socios de la Sociedad Nacional 
Agraria había llevado al poder a Odría y ahora quería los dólares que la 
minería y el azúcar producían, sin pagar impuestos. 

Pero no las tuvo fáciles. Hubo Revolución contra Odría en Arequipa 
en 1950. Huelga de los estudiantes de derecho del Cusco. Huelga de 
los trabajadores de Arequipa pidiendo la libertad de Raúl Acosta Salas, 
Secretario General de la Federación de Trabajadores. Huelga de los tra-
bajadores ferroviarios. Huelga de los mineros de Cerro de Pasco. Agita-
ción entre los yanaconas de la costa. No, no eran fáciles las cosas para 
Odría. Negociaba, llamaba, ofrecía, amenazaba. A comienzos de 1952 
invitó a conversar a los dirigentes de Arequipa sobre la libertad de Raúl 
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Acosta y consiguió evitar una nueva sublevación del sur. Encarcelaba y 
deportaba. 

Pasadas las celebraciones del cuatricentenario en 1951, los estu-
diantes de derecho del Cusco protestaron en los primeros meses de 1952 
por el alza de matrículas y pidieron la destitución de los profesores que 
no tenían título. En setiembre los estudiantes de Arequipa exigieron 
asistencia libre y participación en el Consejo Universitario. El rector res-
pondió recesando la Universidad. El ministro Mendoza Rodríguez solici-
tó la mediación del rector de la Universidad de Trujillo Julio Chiriboga 
que viajó a la Ciudad Blanca sin conseguir nada. El 30 de setiembre el 
Centro Federado de Derecho de San Marcos se solidarizó con los arequi-
peños. Y luego todos los estudiantes de San Marcos en una asamblea 
que reunió a  quinientos concurrentes, una multitud para la época, se 
plegaron a la huelga. 

—La renuncia de Dulanto es indispensable. Ni un día más con un 
rector que representa a la dictadura que ha abolido ilegalmente la de-
mocracia en nuestro país, que tiene a los partidos democráticos  per-
seguidos, clamaba el aprista Alfredo Rivera haciendo grandes gestos y 
alargando sus expresiones.

—Dulanto es apenas una parte del problema. El problema es el sis-
tema que la dictadura representa, la explotación del pueblo por los ban-
queros y los terratenientes. La universidad es solo parte del sistema, no 
podemos ni debemos aislar el problema universitario del problema del 
país, reclamaba Luis Alberto Peláez desde la bancada comunista.

 

—En todo el mundo avanzaba el socialismo, dijo el fantasma de 
Bernardo. Todo el este de Europa  era socialista. Grandes partidos 
comunistas congregaban masas en Italia, Francia, Brasil. Odría era 
una anécdota en un mundo que cambiaba.

—Eso era lo que ustedes creían, dijo el fantasma de Li Chong. 
Eran los mismos, los mismos…Los burócratas se hicieron del poder en 
Europa del Este y lo usaron para ellos. ¿Qué era ese socialismo sino 
otra forma de poder sobre los  demás?

—No es socialismo lo que hay en Rusia, es dictadura, decían los 
apristas. Los comunistas quieren convertirnos en colonia de Rusia. Pero 
ellos ya estaban en esos años al servicio del Departamento de Estado, 
haciendo la guerra fría. Haya, Figueres, Betancourt, eran los líderes del 
macartismo en América latina.

—La Unión Soviética es una dictadura sí pero de los trabajadores 
sobre la burguesía, decían los comunistas.
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—Es la dictadura bonapartista y burocrática de Stalin contra los 
trabajadores, decían los trotsquistas.

—¿Es que hay otra forma de sociedad que no sea la dominación 
de unos sobre los otros, de los menos sobre los más? Intervino el fan-
tasma de Samuel. Las jerarquías son indispensables para organizar 
a la raza humana. Aun las manadas tienen su jefe.

—Ese es el problema fundamental Bernardo, y no tiene solución. 
Dijo Li Chong. Quien dijo que la democracia es una superstición griega 
tenía razón.

Enfervorizados discursos opuestos, se creían en la Asamblea Fran-
cesa de 1879 o en la Comuna de París. Un bloque aprista, un bloque 
comunista, un bloque de derecha, no había lugar para los neutrales o in-
decisos en aquellas bancas largas y carpetas de madera gastada ubica-
das frente a frente, cara a cara apenas a un  par de metros de distancia 
mientras Bernardo y los recién llegados miraban desde las galerías de 
arriba sin entender nada. Discursos bien hilados, elocuentes, poblados 
de citas acerca del irresuelto problema de la relación entre la universi-
dad y las clases explotadas, el sentido de la democracia (¿burguesa?) y el 
contenido de clase de la dictadura.

Afuera en el patio, vigilaban los matones que nadie se atreva a in-
sultar al compañero Jefe. Venían desde la Casa del Pueblo en Alfonso 
Ugarte, rostros enrojecidos y oliendo a pisco.

—¿Y qué hacen ustedes aquí? preguntó Bernardo indignado una 
madrugada. ¿Qué estudian, por qué se meten a la Universidad?

—Qué te pasa cachimbo, con nosotros no te metas. Una nube de 
aguardiente rodeaba sus rostros enrojecidos por los tragos, sus ojos sal-
tones por la mala noche. Qué andas preguntando. La Universidad es del 
pueblo, el pueblo somos nosotros. 

Aquellos delegados provenían de distintos centros federados: eco-
nómicas, derecho, letras, ciencias, educación. Ciencias y medicina eran 
conservadoras o apolíticas con muy bien organizadas minorías comunis-
tas. En derecho y letras, apristas y comunistas disputaban la represen-
tación palmo a palmo. 

A los apristas les interesaba solo la renuncia de Dulanto. Querían 
vengarse del ausentismo parlamentario de 1945. Los comunistas soste-
nían que se trataba de un régimen universitario caduco instituido por 
la Ley Orgánica de Educación que sustituyó a la Ley 10055 (Estatuto 
Universitario) aprobada por los propios apristas entre 1945 y 1948 con-
sagrando los principios de la Revolución Universitaria de Córdoba de 
1919. José Luis Calvo y Luis Alberto Peláez lideraban a los comunistas. 
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Frida Manrique y Nadeira Barahona, ambas procedentes del Apra, eran 
las únicas mujeres comunistas. Trotsquista, Frida era una mulata ale-
gre, femenina, caderas anchas, andar provocativo,  historias candentes 
de noches atrevidas. Comunista, rígida, seria, Nadeira vestía siempre 
de sastre gris, una sacerdotisa de una religión atea y ortodoxa. Manuel 
Aguirre Roca era el más notable de los derechistas. Alfredo Rivera lide-
raba a los apristas. Enrique Chirinos Soto sostenía con su voz grave, 
tonante y cargada de acento sureño, sus conservadoras ideas socialcris-
tianas como representante de los estudiantes arequipeños. Arequipa, la 
volcánica tierra de los abogados, hablaba por sus rebuscados giros, sus 
ademanes precursores de un parlamentarismo decadente.

En el Centro Federado de Letras intervenían Pablo Macera, discípulo 
de Porras, Julio Cotler y Guillermo Lobatón. 

El 12 de octubre, Juan Mendoza Rodríguez se reunió con todos los 
rectores de las universidades sin lograr solución al conflicto. El 13 de 
noviembre los estudiantes organizaron una huelga de hambre. En ella 
participó Guillermo Lobatón. Día tras día, dejaron de comer, echados 
cuan largos eran, allí arriba, en el entablado segundo piso de la Facultad 
de Derecho. Alfonso Grados Bertorini, Mario Miglio, Enrique Chirinos 
Soto, Jorge Moral, Jorge Luis Recavarren, Guido Chirinos Lizares, Ar-
turo Salazar Larraín, Carlos Wiesse Thorndike, Miguel Yi Carrillo, pe-
riodistas de La Prensa, firmaron una carta de apoyo a los estudiantes 
y condena a Dulanto que La Prensa publicó en primera página. Fue la 
última estocada. 

El 13 de noviembre, luego de presentar su renuncia ante el Decano 
de Letras Aurelio Miro Quesada, Dulanto se encaminó a la Cámara e 
hizo una larga y amarga exposición de sus argumentos. 

En el segundo piso de la Facultad de Derecho los estudiantes arma-
ron un ataúd de cartón negro con su nombre rodeado por una capilla 
ardiente y flores funerarias para celebrar su fallecimiento simbólico. 

Mientras lo «velaban» en la Universidad, en el Congreso recibió la 
solidaridad de sus colegas parlamentarios. Estaba agotado, indignado, 
preso de las circunstancias, atrapado en un túnel donde no se veía sali-
da. Regresó a su domicilio. 

Esa madrugada, a los 62 años, se suicidó. Los periódicos dijeron que 
murió de un ataque al corazón. 

—No te dejes impresionar. Era una política de máscaras y dis-
fraces, Bernardo. Una tragicomedia, dijo Li Chong. Imagínate, esbozó 
su risita filosófica. Suicidado o de un ataque al corazón, Dulanto, el 
reaccionario, el representante de la dictadura, murió dignamente, en 
su ley. Chirinos Lizares y los apristas, hicieron del macartismo una 
profesión bien rentada y en 1963 acabaron aliándose con el mismo 
Odría al que combatieron. Beltrán, Director de La Prensa, que se decía 
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defensor de la libertad de información, puso en práctica una perse-
cución permanente y sistemática desde su periódico contra quienes 
llamaba rojos y conspiraba contra Odría hasta que acabó obligándolo 
a dejar el poder en 1956. Primero lo puso en el poder y después le hizo 
la vida imposible hasta sacarlo. 

—Odría realizó una de las inversiones sociales más importantes 
de la historia republicana. El dictador les hizo el favor a los dueños de 
haciendas de librarlos de la agitación política. Pero tuvo mayor sensi-
bilidad social que todos los gobiernos democráticos que le siguieron. 

En las vacaciones sucedió lo de siempre: Seguridad del Estado con 
sus temidos jefes Chincha y Rosado, buscó a los líderes en sus cuartu-
chos de pensión, los atrapó en las calles, uno por uno, a veces llamán-
dolos por sus seudónimos. Guillermo Lobatón, José Luis Calvo y Luis 
Alberto Peláez marcharon al exilio en Argentina. Otros muchos fueron 
al Frontón, la Cárcel Central, el Panóptico o el Sexto, a unirse con Alfre-
do Tello Salavarría, Carlos Pretell, Armando Villanueva y los cientos de 
apristas y comunistas que estaban allí desde 1948.

—Nos quedamos solos, Bernardo, en la casa del silencio. Todo era 
como una larga línea horizontal, como el indicador de la muerte clínica. 

Bernardo estaba sentado en una banca de Padre Jerónimo cuando 
alguien pasó a su lado y le dijo sin mirarlo: «Sígueme, sígueme, no mires 
a los costados». Siguió los pasos del desconocido unas cuantas cuadras, 
lejos de la Universidad, hasta que él volvió el rostro. «Te hemos detecta-
do, eres de los nuestros, no me respondas ahora». El acento  delataba 
su procedencia arequipeña. «Solo queremos que leas nuestro periódico». 
Sacó de una bolsa deshilachada unas hojas mimeografiadas de papel 
periódico. «Léelo y después destrúyelo». El periódico mimeografiado era 
«Táctica», un nombre dibujado sobre el esténcil. Atacaba a la dictadura 
de los terratenientes y los militares.

Bernardo se fue enterando de que la misteriosa organización era 
la que había promovido desde las sombras la huelga universitaria del 
cincuentaidós. Se llamaba «Cahuide» como el último general inca en re-
sistir. Se fingía estudiar para los exámenes pero, en  realidad, se leía y 
comentaba libros marxistas. Después, pasados los años, iría conocien-
do los nombres de los conjurados. Edwin Basto, Jorge Rendón, Alberto 
«Llaque» Alegre, Washington Durand, ayacuchanos, ancashinos, arequi-
peños, formados en círculos de estudios marxistas organizados por ellos 
mismos. Se pasaba del libro de Georges Politzer, fundador y líder de la 
resistencia intelectual contra la ocupación alemana de Francia, el maes-
tro de las escuelas comunistas obreras de París muerto en las celdas de 
la Gestapo en  1943, al de August Talheimer fundador del Partido Comu-
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nista Alemán junto con Rosa Luxemburgo y Carlos Liebknecht. Y luego 
iban a Engels en su Origen de la Familia y su Dialéctica de la naturaleza. 
Primer grado, segundo grado, tercer grado. 

—Ustedes eran ideología y emoción, no razón dijo Li Chong. No 
me vengas a hablar de marxismo, era la provincia contra la universi-
dad limeña, la pobreza de las pensiones contra la clase media criolla. 
Todo lo demás era discurso justificador del resentimiento.

—Claro que había resentimiento pero era un rechazo contra la 
discriminación. ¿Qué pretendías? ¿Qué aceptaran?

—Yo acepté y no pasó nada. Transcurrí tranquilo por la vida, sin 
persecuciones ni sustos ni prisiones ni amarguras. Aquí me tienes. 
¿Algo, algo  cambió? Solo te queda la justificación cristiana de que las 
acciones tienen valor ético en sí mismas, independientemente de los 
resultados. Y ahora estamos peor, con guerras, escondites, persecu-
ciones y prisiones. 

—Era un estudio antiacadémico hecho al costado y contra lo que 
decían los  maestros de cátedra. Les reprochábamos su tolerancia 
con la dictadura, su indiferencia ante lo que estaba pasando, sobre 
todo sabiendo que ellos, los moderados profesores de ahora, fueron 
los izquierdistas del Grupo Rojo Vanguardia de los años treinta, dijo 
Bernardo.

—¿Y qué esperabas? La emoción es emoción, es decir pasajera, 
hermosa pero transitoria. Si todo fuese romance, no habría mundo. 
Pasas del rojo al rosado y a veces, al amarillo.

Bernardo empezó una lectura febril de El Capital, la Historia de la 
teoría de la plusvalía, los libros de Jorge Amado, los poemas de Nazim 
Hikmet y Pablo Neruda, los cuentos y novelas de César Vallejo.

Un día, reunidos en el Parque de la Reserva como si estuvieran de 
paseo, Edwin Basto le tomó el juramento de fidelidad a la organización, 
se comprometía a mantener en secreto la identidad de los militantes, a 
luchar por el socialismo, a ser leal al grupo. Se convirtió en el camarada 
Alayza. Todos eran seudónimos, no  se reunían en la Universidad para 
no ser advertidos por los «soplones» de Esparza que estaban matricu-
lados como estudiantes e informaban todo lo que veían y oían. Iban a 
los parques, contactaban en las iglesias. Cuando Lea Barba, hija del 
que había sido gran sindicalista de la jornada de ocho horas y después 
propietario del Bar Zela y el Negro Negro en la Plaza San Martín, ingresó 
al grupo, algunas reuniones se realizaban en el sótano del Negro Negro, 
uno de los centros nocturnos de moda. En la noche centro de diversión 
para tomar tragos, en el día conspiración para hablar de lo prohibido. 
Arriba del Negro Negro, en el Bar Zela, hasta la madrugada, tomaban 
pisco y otros tragos Sérvulo Gutiérrez, pintor y boxeador, Pedro del Pino 
Fajardo, periodista a sueldo del dictador con tal que ridiculice a Haya 
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de la Torre, Alfonso Tealdo, el asaltante de Jornada y columnista de La 
Prensa, José Luján Ripoll poeta y libretista de Radio Central; y otros 
grandes borrachos de Lima. Cuando se entusiasmaba con sus relatos, 
Gutiérrez ensayaba  de vez en cuando unos ganchos a la mandíbula de 
Tealdo, que aterrizaba debajo de cualquier mesa noqueado por el pintor 
que había sido campeón de box en peso ligero. Hasta que Lourdes, la es-
pañola esposa de Tealdo, se aparecía buscando a su marido a eso de las 
cuatro de la mañana, le pegaba unos cuantos carterazos al campeón de 
peso ligero, ponía orden en el bar y depositaba a su marido en cualquier 
comisaría para que duerma la borrachera hasta el día siguiente en que 
pasaba a recogerlo.

Meses después, cuando algunos estudiantes de medicina adhirieron 
a la organización, el Lazareto de Portada de Guía, el Hospital de Lepro-
sos, donde a nadie se le hubiese ocurrido que se producían reuniones 
comunistas, fue centro de las sesiones e incluso, de los plenarios par-
tidarios en que, ateridos por el frío y la humedad limeña, discutían y 
discutían hasta la madrugada.

San Marcos se convertía, de universidad de limeños inmigrantes de 
clase media, en lugar de estudios de provincianos pobres mientras el ce-
rro San Cosme, en las fronteras de Lima, empezaba a llenarse de huan-
caínos detrás de La Parada. 

Los cuartuchos de los alrededores del Parque Universitario,  los te-
chos de las casas coloniales o republicanas, estaban poblados de chicos 
que vivían de los paquetes de pan provinciano, carne seca, maíz tostado 
y papas que sus familias les enviaban por ómnibus desde sus pueblos. 
Esos paquetes armados con amor y envueltos en tocuyo cosido a mano 
con agujas de arriero, complementaban las ralas comidas de las pen-
siones o los menús del Comedor de Estudiantes, más conocido como «la 
muerte lenta». Así San Marcos no solo dividía a sus estudiantes entre 
izquierda y derecha sino entre la criolla clase media y alta limeña que se 
iba reduciendo hasta la minoría y la ola mestiza y chola que empezaba 
a llegar del interior.

Cahuide era en realidad una de las organizaciones del Partido Co-
munista surgidas por iniciativa de sus militantes. En 1948, poco des-
pués de la ilegalización del Partido, toda su dirección acabó encarcelada. 
En setiembre de 1953 el sindicalista cuzqueño Simón Herrera Farfán, 
fue torturado hasta la muerte para que denuncie a las células y los co-
mités del Partido. Jorge del Prado salió al exilio. César Lévano, estaba en 
el Frontón. Una Dirección Provisional clandestina  siguió operando en 
Lima, integrada por Omar Zilbert, el fino poeta tacneño, autor de la pol-
quita Tacna, el maestro Pablo Marcos y Ernesto Rojas, conocido  por su 
seudónimo Coronel, flaco, encorvado, nariz enrojecida por el acné, terno 
lustroso, había peleado en la guerra civil española, casado con española 
y ahora residente en Lima sin dejar sus hábitos de sospechar de todo el 
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mundo y perseguir a los herejes del Partido. Habría sido inquisidor en la 
época colonial o interrogador de la KGB en un gobierno comunista.

Ciudad hermosa, Tacna 
Tierra preciosa, Tacna
Va derramando Tacna
su heroicidad
Y en nuestra historia, Tacna
Brilla tu gloria, Tacna
Como una aurora de alba majestad
Omar leía las noticias en la Radio Central los domingos en la ma-

ñana, recibía revistas comunistas de Chile y Argentina que prestaba a 
Bernardo,  redactaba y ponía en orden los avisos comerciales de trein-
ta segundos que Bernardo leía entre disco y disco. Entre aviso y aviso 
mientras cantaba Jorge Negrete o Carlos Gardel, conversaban sobre el 
partido y la situación internacional. Y así Bernardo, sin quererlo ni sa-
berlo, resultó teniendo acceso a la dirección clandestina del partido.

Genaro Delgado Brandt, el dueño y promotor de la radio, hijo de un 
abogado autor del Manual del litigante, un manual para pleitear con éxi-
to en el Poder Judicial, logró un gran contrato con la Sidney Ross, la dis-
tribuidora norteamericana de jabón de tocador, pasta dental, pastillas 
contra el dolor de cabeza y otros productos de farmacia menor. Así podía 
mantenerse la plantilla de treinta mil soles mensuales que alcanzaba 
para pagar los sueldos de locutores y artistas que leían noticias, daban 
la hora, presentaban discos de tangos o música tropical y actuaban en 
radionovelas que monopolizaban la audiencia de Lima. 

Radio Central era, en efecto, la emisora más popular y estaba en 
todas partes.

—Te escuchaba todas las mañanas y por eso me enamoré de 
ti. Dijo María Luisa, la estudiante sanmarquina. Me encantó tu voz 
grave, pastosa, tu apariencia inofensiva. Te amé en silencio. Pero fui 
incapaz de luchar por ti. 

—Te escuchaba todas las mañanas y por eso me enamoré de ti. 
Dijo Lucy, la modelo en la Escuela de Bellas Artes. Fui incapaz de 
luchar por ti.

—Yo te conocía de sobra para enamorarme de ti. Dijo María Cris-
tina. Flaco, débil, taciturno, no eras mi tipo.

—Te vi y decidí que serías mío aunque no te enamores de mí. Dijo 
Ana María, la actriz.

Para Bernardo era una triple vida. En las noches y las madrugadas 
la radio, las orquestas, los artistas, los cantantes, las estrellas, en el día 
la universidad, en las noches las reuniones secretas de las células del 
partido, a las que debía asistir con nombre cambiado.
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Cahuide se planteó reorganizar el Centro Federado de Letras, reac-
tivar la lucha estudiantil, publicar un periódico sobre la reforma uni-
versitaria, organizar una Asociación Cultural y captar más adeptos a 
través de una Academia gratuita de preparación para el ingreso. En la  
Academia dictaban clases los chicos que eran las recientes adquisiciones 
de la organización: Félix Arias Schreiber, Lea Barba, Fernando Fuenzali-
da, Alberto Cheng, Mario Vargas Llosa y Héctor Martínez, estudiante de 
etnología que después, convertido en antropólogo, enseñó muchos años 
en San Marcos. 

El periódico del Centro Federado de Letras publicó un solo núme-
ro en una imprenta del Jirón Puno que todavía usaba tipos antiguos y 
gastados por el uso que otras imprentas habían desechado y armaba los 
titulares de los artículos tipo por tipo, en caja, como hacía treinta años 
cuando no se había inventado el linotipo. Aconsejado por Omar Zilbert, 
Bernardo escribió el editorial planteando una renovación de los ideales 
y principios de la Reforma Universitaria de 1919 y resaltando la alianza 
obrero estudiantil. Qué emoción, era la primera vez que veía sus textos 
salir de una máquina impresora, con aquel olor a tinta fresca como un 
pan recién salido del horno.

Pero la tarea más audaz fue salir de la universidad y relacionarse 
con el movimiento obrero comunista presente entre los choferes, portua-
rios, textiles, cerveceros y tranviarios. La unidad obrero estudiantil era 
una de las banderas de la reforma universitaria. Y la ocasión fue la huel-
ga de trabajadores tranviarios encabezada por Federico Iriarte y Antonio 
Bornaz, militantes del partido.

Cahuide logró también reorganizar el Centro Federado de Letras cuya 
dirección compartían Félix Arias Schreiber como Secretario del Frente 
Obrero Estudiantil, Federico Kaufmann Doig como Secretario General y 
Bernardo como Secretario de Prensa. Por supuesto que Kaufmann, ya 
por esa época brillante alumno de arqueología, ni se imaginaba que Félix 
y Bernardo pertenecían a una organización secreta, Cahuide.

El máximo heroísmo de Cahuide, aparte de editar y distribuir Tácti-
ca, fue organizar la solidaridad estudiantil con los tranviarios, incluida 
una manifestación en el Patio de Letras de San Marcos, donde hablaron 
varios representantes del Sindicato y los dirigentes del Centro Federado.

Todo estuvo tranquilo y la huelga terminó con un aumento de salario 
para los tranviarios. Pero esas vacaciones entre 1953 y 1954, la policía 
detuvo a la dirección de Cahuide. Jorge Rendón y Washington Durand 
fueron deportados a la Argentina. Se salvaron algunos militantes de 
base, que se quedaron para continuar la organización. Alfredo Abarca, 
perseguido por haber asistido a un Congreso por la Paz en Brasil, estaba 
en la clandestinidad y vivía en una casucha de las apartadas chacras de 
San Miguel adonde solo se podía llegar atravesando buen rato terrosos 
caminos rurales después del último paradero del tranvía a Magdalena.
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En junio de 1954 Dwight Eisenhower y su Secretario de Estado John 
Foster Dulles financiaron a Carlos Castillo Armas para derribar al go-
bierno de Jacobo Arbenz en Guatemala. Alfonso Barrantes, ya por en-
tonces Presidente de la Federación Universitaria, pronunció desde los 
balcones de Derecho un discurso de protesta anti imperialista ante un 
mitin que llenó el patio. En estilo aprista, entonó largas frases sosteni-
das acusando al imperialismo, a Wall Street. 

Ya por esos meses del año cincuentaicuatro los jóvenes se dividie-
ron entre quienes querían aproximarse al Partido Comunista y quienes 
lo atacaban argumentando que antes, del 39 al 45, se había vendido a 
Prado y ahora se vendía a la dictadura, a pesar de que casi todos los 
comunistas estaban presos. Historias acerca del fracaso de la imprenta 
del partido quebrada por malos manejos, los arreglos bajo cuerda con el 
primer gobierno de Prado, la extraña deportación de Jorge del Prado en 
los cincuenta decían que arreglada por lo bajo con el gobierno (pedir la 
deportación estaba prohibido en el código no escrito de los comunistas 
y se consideraba un acto de traición), el Congreso de 1948 en que el 
Comité Departamental de Lima encabezado entre otros por José Carlos, 
uno de los hijos de Mariátegui, se escindió del Partido, circulaban. Eran 
historias que los más viejos contaban a los jóvenes. Isaac Humala pro-
palaba todas esas versiones y formó un Comité Reestructurador de au-
ténticos comunistas que acusaba al resto de conciliar con los traidores. 

Había que elegir entre los acusadores y los oficialistas. Se dividieron 
en la célula de Letras.

—Ellos querían disolver el partido. Seguían a Earl Browder, el secre-
tario general del partido comunista norteamericano, amigo de Roosevelt, 
colaboracionista del imperialismo yanki. ¿Y ustedes camaradas creen 
que los imperialistas son democráticos, creen que sin lucha de clases los 
terratenientes y la burguesía van a ceder sus posiciones? ¡Jamás de los 
jamases! Decía Soria emocionándose y poniéndose cada vez más rígido 
mientras argumentaba y miraba a un horizonte invisible.

—Y el partido peruano seguía a Browder. Querían revisar el marxis-
mo como el renegado Kautsky. Llegaron a cambiar el nombre del perió-
dico Hoz y martillo por Democracia y trabajo dijo Félix Arias con sorna.

A Bernardo le gustaba cada vez menos ese tono fanático, acusador, 
esa rabia.

Otra vez Li Chong. El pequeño asiático iba recuperando sus recuer-
dos a la vez que su alerta sentido crítico.

—Sigues sin entender, Bernardo. Lo que pasaba era simple. La 
célula era el lugar donde ellos daban libertad a sus sentimientos 
reprimidos. Los temas eran un pretexto para liberarse de los demo-
nios que llevaban adentro. Eran comunistas, pero podían haber sido 
musulmanes o católicos, o herejes o inquisidores. La fuerza de estas 
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sociedades marginales reside en su capacidad de buscar culpables, 
acusar, crucificar o llevar alguien a la hoguera. Cuando Félix Arias 
exhibía su flacura enfermiza, su hablar irónico, por sus labios habla-
ba el pariente pobre de una oligarquía venida a menos, la decadencia 
irremediable de los que debían ceder espacio a los que ya empezaban 
a poblar los cerros que rodeaban Lima. Era el extremismo de aquellos 
condenados a desaparecer ante el empuje de los nuevos tiempos.

Bajo la orientación de la célula de Letras, el Centro Federado protes-
tó en 1954 y formó una Comisión para reclamar por la libertad de Ren-
dón, Durand y los presos de Cahuide. La Dirección de Gobierno estaba 
en la Plaza Italia, a unas pocas cuadras de la Universidad. Fueron Félix 
Arias, Héctor Martínez, Mario Vargas y Bernardo y pidieron una entre-
vista con Esparza Zañartu. Tocaron el timbre del portón de la Dirección 
de Gobierno y se les atendió de inmediato.  De buenas a primeras se 
encontraron sentados en grandes sillones en una enorme habitación del 
segundo piso. Al fondo estaba el mismísimo Esparza detrás de un escri-
torio poblado de timbres y papeles, extrañado de que ese grupo de chicos 
se atreviera a presentarse. Era una ocurrencia tan audaz que decidió 
dejarlos entrar y llevarles la corriente.

—Señor Director, hemos venido a definir la situación de los estu-
diantes presos, nuestros compañeros de la Universidad, dijo Félix.

—Aquí el único que define soy yo, respondió Esparza desde detrás 
de su escritorio.

Tocó uno de los timbres y apareció un ordenanza con un cargamento 
de papeles.

—¿Y quiénes son esos que ustedes dicen que están presos?

Cuando pronunciaron los nombres Esparza buscó  en la pila de pa-
peles llevada por el ordenanza.

—A ver a ver quiénes son pues estos jovencitos.

Eran declaraciones mecanografiadas, lustrosas y enormes fotos en 
blanco y negro, algunas páginas húmedas carcomidas por el uso. 

—A ver a ver señores, ésta debe ser la persona que ustedes defien-
den.

En una de las fotos aparecía alguien inclinado, desenterrando un 
mimeógrafo de un agujero situado en algo así como un patio interior. 
Era Jorge Rendón.

—Éste es pues su héroe, dijo Esparza. Yo lo colgaría. Está probado 
que él es quien imprimía ilegalmente y distribuía propaganda subversiva 
contra el supremo gobierno.

Callaron asombrados. 
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En esos días de dictadura poseer un mimeógrafo, un reproductor 
manual de papeles impresos, o cualquier cosa que signifique propagan-
da clandestina era un crimen tremendo. Ya leer un periódico clandestino 
lo era, peor si se trataba de una pequeña imprenta. La idea de la libertad 
de expresión equivalía a la mismísima revolución abominada y condena-
ble, penada por la Ley de Seguridad Interior.

Entonces gruñó Esparza.

—Señores, la entrevista ha terminado.

Tocó otro timbre y un segundo ordenanza los acompañó a la puerta. 
Tenían que caminar unos diez pasos entre su gran escritorio barnizado 
y la puerta de la oficina.

Se incorporó y los acompañó a salir. Y junto a la puerta, les fue dan-
do la mano uno por uno. Cuando llegó a Héctor Martínez, éste ocultó la 
mano detrás de la espalda para no dársela.

—Éste queda, dijo Esparza, señalándolo. 

Y Héctor se quedó preso por no darle la mano al señor Director de 
Gobierno.

Héctor: ¿Cómo se te podía ocurrir hacer eso? Tu mundo era pétreo 
como las montañas andinas, no entendías los matices. Sólo luz y som-
bra. Binómico, sólo uno y dos, sólo sí o no. Una piedra no se inclina, no 
se genuflexa, solo puede ser partida o desmenuzada. Pero el mundo 
que tú no aceptabas está lleno de genuflexiones, reverencias, ablanda-
mientos, es un mundo de plastelina. Sin los ablandamientos el mundo 
no existiría. Por ser duro dentro de lo blando y no blando dentro de lo 
duro, te quedaste en el calabozo. Ese es el destino de los duros. 

Dijo Li Chong:

—¿Quién podría imaginarse hoy día que caminas diez cuadras, 
tocas un timbre y eres recibido por un Viceministro? 

Bernardo comentó.

—Y ese mismo funcionario era también el árbitro de tu vida y tu li-
bertad. De él dependía que te pases años sin límites en una cárcel, que 
seas colgado y torturado, incluso asesinado en el anónimo o que salgas 
a la calle libre de culpa. En aquella penumbra los derechos no existían.

En realidad con esa entrevista acabó Cahuide. Rendón, Durand, sa-
lieron al exilio. Otros se esfumaron, se fueron a sus casas en las provin-
cias. Cahuide se extinguió pero la organización comunista continuó. La 
red se había ido tejiendo durante 1954 y 1955 y empezaron a surgir nue-
vos comités clandestinos con los activistas que no habían sido detenidos 
y los nuevos que se incorporaban a la organización: Abraham Lama, Mi-



47

guel Tauro, los hermanos Franco, Zuño Burnstein, Armida Echegoyen, 
Javier Mariátegui y un grupo en Medicina, más y más gente. 

La guerra de Corea terminó, los años de bonanza cuando había plata 
que gastar acabaron. Acosado por la oligarquía movida por Pedro Bel-
trán, Odría tuvo que dejar el poder. Los militares arreglaron el repliegue 
ordenado con las «fuerzas vivas», los «notables», los dueños del Perú, en 
las conversaciones del convento de Santo Domingo. Habría democracia 
de nuevo pero controlada directamente por los hacendados y banqueros 
ante el fracaso del gendarme. Los banqueros Manuel Prado y Hernando de 
Lavalle serían candidatos a la presidencia, Odría se iba a cambio de que 
no lo molesten más y su gobierno no sea investigado. Introducido discre-
tamente al Perú, Ramiro Prialé arregló el retorno de los líderes apristas y 
ofreció los disciplinados votos del pueblo militante a los candidatos de la 
derecha, ¿quién daba más? Lavalle ofreció tolerancia con el partido pero 
no se animó a darle libertad total. Más arriesgado, Manuel Prado ofreció la 
amnistía general. Ganó en el remate y Lavalle se quedó plantado con sus 
miles de carteles pegados en las calles donde se leía Lavalle es el hombre. 
A las masas apristas se les dijo primero que voten por Lavalle y después, 
a última hora, que voten por Prado. Ofrecía amnistiarlos, llevarlos al Con-
greso. Tú lo conoces, vota por él fue el lema de Prado. Empezó la convi-
vencia entre Haya de la Torre, Prado, Beltrán y Ravines, el que fue agente 
de la Comintern y Secretario General del Partido Comunista en los años 
treinta, que cambió su antiaprismo rentado por los terratenientes, por un 
obsesivo anticomunismo financiado por la embajada norteamericana. El 
semanario Vanguardia se dedicó a la acusación constante contra los que 
Ravines, el exagente de la Comintern, consideraba comunistas. 

Y llegó la primavera política. Con la amnistía, se encontraron quie-
nes mantuvieron las organizaciones clandestinas, quienes salían de la 
cárcel y aquellos que regresaban. Era la democracia. El joven arquitecto 
Fernando Belaunde presentó su candidatura por fuera del pacto del Con-
vento de Santo Domingo e impuso su inscripción con manifestaciones en 
las calles para poder competir. Se formó Acción Popular. Se organizaron 
los partidos demócrata cristiano y social progresista, este último con 
profesores de San Marcos. Retornaron Jorge del Prado, Jacobo Hurwitz, 
los estudiantes de la huelga del 52. El Partido Comunista, todavía desde 
una clandestinidad a medias, propuso a Luciano Castillo como candida-
to. Otros comunistas, encabezados por Roel, hicieron contacto con los 
estudiantes de ingeniería alumnos del arquitecto y promovieron a última 
hora un acuerdo apoyando a Belaunde. Roel iba y venía, frenético. Los 
socialistas pudieron hacer una que otra manifestación con el partido. 
Pero el respaldo a Belaunde creció y creció. Finalmente el partido dejó 
a Castillo en la estacada y se fue con Belaunde tal como el Apra había 
dejado a Lavalle para irse con Prado. Castillo era socialista, aceptaba 
entenderse oficialmente con el partido pero no iba a ganar. Belaunde 
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no reconocía al partido en público, solo sus operadores se entendían en 
secreto con Lorenzo y podía ganar. 

—Sí pues, dijo Li Chong. Roel y algunos de tus camaradas apos-
taban a ganador aunque éste los ignore en público. Belaunde, la nue-
va estrella del carnaval electoral, no quería aparecer en relación con 
los comunistas, y los comunistas que aceptaban ese rol querían ser la 
sirvienta secreta, la amante impresentable del exitoso, iban por la vía 
fácil en vez de construir fuerzas propias. 

La primavera venía llena de plagas, Bernardo. El circo de los opor-
tunismos, las traiciones y las ilusiones electorales, había empezado y 
tú no te dabas cuenta. Eras un adolescente intonso, inexperto en las 
artes del escalamiento. Ellos ya empezaban a escalar aunque más de 
una vez se cayeron de la escalera.

Cahuide se extinguió. Quienes lo formaban organizaron la fracción 
comunista que se ligó al partido, y decidieron apartarse de Isaac Humala 
que siguió por su cuenta con Félix Arias, Soria, Miguel Tauro y su gru-
po reestructurador. De allí nació la Juventud Comunista y el FER en la 
legalidad, que en los años que siguieron desplazó al Apra de la dirección 
del movimiento estudiantil. El FER nació de Cahuide, Cahuide nació 
de la persecución. Acatar las reglas del partido significaba aceptar que 
la Juventud no discute, solo obedece porque es un organismo auxiliar 
del partido. Son los comunistas plenamente militantes quienes pueden 
decidir y discuten pero eso solo les es permitido en los períodos previos 
a los congresos. Después, en la vida normal, hay que obedecer las orien-
taciones de la Dirección. 

Los ricos de Lima imitaron a París al final del siglo XIX. Sus cacho-
rros estudiaron en París, caminaron por los Champs Elysées, vivieron y 
estudiaron en la Francia de Víctor Hugo y Daumier. Lamentaron haber 
nacido en ese país difícil, de cordilleras e indios. Y en esos valles y desier-
tos planos, heredando la Lima de Pizarro, le insertaron el Paseo Colón, el 
otro extremo del Paseo de Aguas. Ya no era el paseo de los virreyes sino 
el de los herederos de los virreyes. Mármoles importados de Italia, bron-
ces, un pedacito de la Europa ambicionada. Imitaciones de las casas de 
París, de Venecia, esculturas al medio de la calle. El dormitorio de Fer-
nando quedaba en el segundo piso de una de esas casas de techos altos, 
escaleras amplias, limpias. Afuera el parque alargado y las estatuas de 
mármol blanco y lustroso. Colón, las ninfas, los fríos desnudos en la hú-

adad
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meda noche limeña, los autos solitarios. Todo brillante por la humedad, 
el mármol, el asfalto. Bernardo llegó allí, estudiante pobretón, adonde 
Fernando, a conversar un rato en su dormitorio exclusivo lleno de obras 
completas de la colección Aguilar empastada en cuero e impresa en pa-
pel biblia. Y a veces a tomar el lonche con su padre, un señor chileno 
restaurador, coleccionista y comerciante de antigüedades que amaba a 
su hijo y acogía a sus amigos al caer la tarde como en Chile se tomaba el 
te a las onces. La conversación pasaba con el señor en el amplio comedor 
del primer piso. Acudían Abraham Lama, Alberto Cheng, Félix Arias y 
Bernardo. Hugo Neira se aparecía de vez en cuando siempre con la últi-
ma novedad, el último libro. Y también Genaro Ledesma que estudiaba 
en Trujillo o Rubén Mullapaza que venía de Arequipa. El grupo era cada 
vez más grande hasta que un día, reunidos en la playa de Conchán, 
acordaron formar la Juventud Comunista. 

Fernando, niño grande, alto, encorvado, salido de la Inmaculada, 
lector, atraído por la etnología. Carmela, pequeñita, chinita, de cerquillo 
y  cabellos recortados, firme, independiente, divorciada, madre soltera, 
no dispuesta a pertenecer a nadie, retadora. Fernando amó sin ser co-
rrespondido, rabió, rogó, llegó a intentar el suicidio cuando, según con-
taba la leyenda, una noche se arrojó por ella a un río helado en Moscú 
en un Festival de la Juventud. 

Bernardo vivía una doble vida política. En la Universidad en relación 
con la Juventud Comunista. En el trabajo en relación con Omar Zilbert y 
la dirección clandestina del partido. No se conocían los unos a los otros. 
Su romance con Ana María iba y venía, zarandeado por los acontecimien-
tos, su vida clandestina en las células y su vacilación ante el amor. Tam-
poco quería pertenecer a alguien, atarse a una relación eterna, sentía las 
peticiones de dedicación a otra persona como una agresión. Era acosado 
día y noche por una mujer que soñaba con estabilizar una relación en 
términos que estaban muy lejos de sus proyectos de vida. Él defendía su 
independencia mediante pretextos, dilaciones, postergaciones. Y a la vez 
se veía a sí mismo como culpable del sufrimiento de otro ser humano, se 
problematizaba, no sabía cómo manejar situaciones complicadas por los 
sentimientos, los llantos, las acusaciones de insensibilidad y descuido.

Afrancesado, millonario, miembro de una familia que era un imperio 
económico, el Banco Popular, las principales inmobiliarias de Lima, una 
Compañía de Seguros, una fábrica de papel, a Prado le interesaba reinar 
pero no gobernar. Veía la política cotidiana con lejanía y humor. Había 
hecho una dictadura civil entre 1939 y 1945 con el Apra y el Partido Co-
munista ilegalizados. Pero no quiso seguir la corriente de otras familias 
hispanistas como los Miró Quesada o a intelectuales como José de la Riva 
Agüero, que simpatizaban con  Franco, Mussolini y Hitler. Viró como ha-
bía hecho Leguía, hacia los Estados Unidos que en 1939 estaban gober-
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nados por Franklin Delano Roosevelt. Así, en 1941, Adolfo Hitler, Benito 
Mussolini y el emperador Hirohito, debieron darse un gran susto con la 
noticia de la declaratoria de guerra del Perú que rompió con los países del 
eje nazi fascista, promoviendo el saqueo de las propiedades de los alema-
nes, la confiscación de los bienes de los japoneses y el envío de inocentes 
familias japonesas a campos de concentración en los Estados Unidos.

Durante esos años, Prado mantuvo buenas relaciones con el ilegaliza-
do Partido Comunista y sus simpatizantes, relaciones que eran el espejo 
nacional de la alianza internacional entre los Estados Unidos de Roose-
velt y la Unión Soviética de Stalin. El Partido Comunista pudo publicar 
su semanario Democracia y Trabajo dedicado a informar sobre la lucha 
del país soviético contra la invasión nazi. Personas muy ligadas al Partido 
Comunista como Jorge Falcón, hermano de César Falcón, el compañero 
de Mariátegui, hacían en su imprenta El Cóndor la revista Hora del Hom-
bre, expresión del izquierdismo intelectual, al tiempo que cumplían con 
los contratos de impresión que recibían del gobierno. Alfredo Mathews, 
periodista especializado en temas internacionales, llegó a trabajar para la 
agencia norteamericana de noticias. El romance entre la Rusia de Stalin y 
los Estados Unidos de Roosevelt crecía con el heroísmo de Stalingrado y el 
izquierdismo de Henry Wallace, el vicepresidente preparado para suceder a 
Roosevelt. Funcionarios del gobierno de Prado eran cotizantes del partido.

—Eran los tiempos del odio, Bernardo, dijo Samuel, el de la ar-
mónica. El odio de la guerra de clase contra clase, de obreros contra 
burgueses, de burgueses contra obreros, el odio que arrastró el cadá-
ver de Rosa Luxemburgo, se convirtió en el odio de rusos contra ale-
manes, de alemanes contra judíos, de capitalistas contra comunistas. 

Dijo Nietzsche: 
…la profunda, glacial desconfianza que el alemán continúa inspi-

rando también ahora tan pronto como llega al poder representa aún un 
rebrote de aquel terror inextinguible con que durante siglos Europa con-
templó el furor de la rubia bestia germánica. (La genealogía de la moral).

Dijo Hitler: 
El alemán debe decidirse si quiere ser un soldado libre o un es-

clavo blanco...no existe ninguna política económica sin espada, nin-
guna industrialización sin poder...para llegar a ser libre se requiere 
orgullo, voluntad, terquedad, odio y nuevamente odio. (Discurso del 
10 de abril de 1923)

Dijo Ilya Ehrenburg cuando Rusia fue invadida:
Los alemanes no son seres humanos. Desde ahora debemos ha-

cer el más terrible juramento contra el alemán. No hablemos más. No 
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nos excitemos. Matemos. Si no has matado al menos un alemán por 
día, has perdido ese día. Si no has matado un alemán con una bala, 
mátalo con tu bayoneta. Si hay calma en tu parte del frente, si estás 
esperando luchar, mata un alemán en el intermedio. Si dejas un ale-
mán vivo, el alemán colgará a un ruso y violará a una mujer rusa. 
Si matas un alemán, mata otro. No hay nada más satisfactorio para 
nosotros que un montón de cadáveres alemanes. No cuentes días, no 
cuentes kilómetros, cuenta solo el número de alemanes que has ma-
tado. Matar al alemán, es el pedido de tus abuelos. Matar al alemán, 
es el ruego de tus hijos. Matar al alemán, es el mandato de tu madre. 
No lo olvides. No dejes de matar.

Desde Yenán, Mao decía:

Hacer la revolución no es ofrecer un banquete, ni escribir una 
obra, ni pintar un cuadro o hacer un bordado; no puede ser tan ele-
gante, tan pausada y fina, tan apacible, amable, cortés, moderada y 
magnánima. Una revolución es una insurrección, es un acto de violen-
cia mediante el cual una clase derroca a otra.

—No ser cortés, moderado y magnánimo. Ser duro como el acero. 
Ser Stalin. Eso querían ustedes, dijo Li Chong.

—Odiar, odiar, no transigir. Nada más distante de una posición 
cristiana que se humilla y amolda al abuso para después triunfar me-
diante la humildad, dijo Samuel.

—Era parte de la situación obligada por la defensa de la Unión 
Soviética y la lucha antifascista, dijo Bernardo. Para juzgarlos tienen 
ustedes que ubicarse en lo terrible y trágico que fueron esos años. 
Aquí en América tuvimos la suerte de no estar en el centro de la con-
flagración.

—Eso podía ser en el frente, lejos, en Europa o en Asia. No se 
combatía en el Perú. Interrumpió Li Chong.  

—Pero el odio estaba en las miradas al suelo, en los murmullos, 
en las acusaciones, en el blanco y negro sin transiciones para mirar 
el mundo, repuso Bernardo. Las corrientes eran subterráneas, la pro-
cesión iba por dentro. Nacía de aquí, no venía de afuera. Algo volcá-
nico determinaba  las medias palabras, la facilidad por el insulto y 
la condena. Todos eran fiscales, todo era rabia. Era otro odio, el odio 
nuestro. No podías pensar en una revolución sin él.

—¿Cómo concilias eso con el oportunismo? Era parte del opor-
tunismo de los comunistas peruanos. Estaban muy lejos del frente. 
Encontraron en la defensa de la URSS una forma de callar, temerosos 
del peligro de una nueva persecución como en 1930. Dijo Samuel.
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—Y sin embargo eran capaces de ir a prisión, no claudicar y dedicar 
su vida a la lejana esperanza en que las cosas cambiarían. Ha pasado 
antes, millones de veces en el mundo, no es una novedad la  capacidad 
de los seres humanos para sacrificarse por algo inexistente o imposible.  
Y la coexistencia de esa conducta sublime, romántica, entregada a un 
ideal lejano y hasta imposible, con el furor, el odio. Es la máxima eclo-
sión de la humanidad. Entendámosla. Argumentó Bernardo.

—Ese es otro problema que no tiene solución, concluyó Li Chong. 
Ustedes decían que necesitaban del odio para destruir el sistema. ¿Y 
después? Con el odio no se construye. A no ser que asuman la estra-
tegia cristiana de los primeros tiempos: humillarse para enredar al 
enemigo. Pero eso necesita siglos y al final tampoco cambias nada.

Desde El Comercio, Luis Felipe Angell, con el seudónimo de Sofo-
cleto, escribía demoledores artículos humorísticos contra el presidente 
Manuel Prado. Ex diplomático, ingenioso, sin mayores límites morales, 
como Tealdo, como Pedro del Pino, Angell compartía las características 
de los periodistas del medio, su cinismo profesional, su propensión a la 
irresponsabilidad y a la venta de su conciencia.  Desde Federico More, la 
genialidad en el periodismo iba de la mano con la venalidad. A tanto la 
línea era la regla. Ese tipo de profesión venal era antiguo. Las familias de 
oligarcas necesitaban de los bufones, no solo para divertirse sino para 
definir sus rencillas.  

Retornaron de México los que habían sido poetas del pueblo del 
Apra, ahora comunistas: Gustavo Valcárcel, Guillermo Carnero Hoke. 
Gonzalo Rose tenía otra formación que lo llevó directamente a la izquier-
da. También Genaro Carnero Checa, Jacobo Hurwitz, Moisés Arroyo 
Posadas, Juan Pablo Chang. Regresaron de Argentina los desterrados 
Jorge del Prado, César Jiménez Ubillús, Guillermo Mercado, Mario Álva-
rez, peruanos que fueron expulsados por Perón y lograron asilo en Chile 
antes de ser devueltos al Perú; y también los líderes de la huelga estu-
diantil de 1953. Salieron los presos del Frontón y la Penitenciaría: César 
Lévano, Raúl Acosta y otros. El Comité Central y la Comisión Política 
que venían desde la clandestinidad nombraron una Comisión Política 
y un Secretariado y Bernardo asumió la Secretaría Nacional de Prensa. 
Con César Lévano y Francisco Castillo, antiguo periodista del diario La 
Calle y columnista sobre box que firmaba como Pancho Zuácate en los 
periódicos de los años cuarenta,  empezaron a publicar Unidad, el que 
después fue periódico oficial del partido.  Lévano sugirió el nombre, imi-
tación de L´Unitá italiana. Lo imprimían en la Imprenta Salas, una de 
las más grandes de Lima, llena de Heidelberg automáticas y máquinas 
planas, irónicamente ubicada en el sótano del mismo edificio en cuyos 
pisos superiores estaba la embajada norteamericana. Mientras la emba-
jada tenía sus oficinas a partir del tercer piso para arriba, en el sótano 
se imprimían los periódicos comunistas.
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Bernardo conoció a Lévano en sus años de universitario cuando lo 
visitaba en su pequeño cuarto del callejón de la calle Mapiri donde vivía 
con su madre y rumas de libros y periódicos. César era hijo de Delfín 
Lévano el gran dirigente anarquista, uno de los que consiguieron la jor-
nada de ocho horas. César Lévano aparecía en la vieja oficina de la calle 
Cueva, junto al paradero de los tranvías a Chorrillos, acompañado de 
Francisco Pancho Castillo un antiguo cronista deportivo especializado 
en box. Ambos eran periodistas de gran experiencia. Lévano fue en la 
práctica con sus ideas y sugerencias, el Director del Periódico, mientras 
Bernardo se entregaba al diseño y la redacción. 

Un día los periódicos publicaron noticias del XX Congreso del Par-
tido Comunista de la URSS. Stalin había muerto hacía varios años y 
Nikita Jruschov asumió la Secretaría General. Fusilaron a Lavrenti Beria 
el Jefe de la KGB. Nikita leyó un informe que revelaba la existencia de 
un sistema de campos de concentración y denunciaba el rol de la policía 
política en los procesos de Moscú de los años treinta. De héroe victorioso 
de la guerra,  Stalin pasaba a ser criminal, el mayor de los criminales, 
equivalente a Hitler.

…Stalin inventó el concepto de «enemigo del pueblo». Este término 
hizo automáticamente innecesario que los errores ideológicos de los 
hombres expresados en una controversia se comprobasen; este térmi-
no hizo posible que se usaran los más crueles métodos de represión, 
violándose así todas las normas de la legalidad revolucionaria, cada 
vez que alguien estaba en desacuerdo con Stalin o que se sospechara 
en él una intención hostil o debido simplemente a que tenía una mala 
reputación… En general y en realidad, la única prueba de culpabili-
dad valedera era la confesión y ella se usaba contra todas las normas 
de la legalidad, por cuanto se ha podido demostrar posteriormente 
que esas confesiones se obtenían presionando por medios físicos al 
acusado. Esto condujo a abiertas violaciones de la legalidad revolu-
cionaria, y al hecho de que muchas personas enteramente inocentes, 
que antes habían defendido la línea del Partido, se transformaran en 
víctimas…La fórmula «enemigo del pueblo» se creó con el objeto espe-
cífico de aniquilar físicamente a tales individuos. 

—Eso no es cierto, es un documento falsificado, no puede ser ver-
dad. Fue la primera reacción de los comunistas. 

—¿Pero acaso no sabían lo de los procesos de Moscú, no leyeron 
los libros de Arthur Koestler, de Julius Herman Krebs alias Jan Valtin, 
no oyeron algo acerca del asesinato de Trotsky en México?

—No creíamos, no creíamos. Nos negábamos a creer y a la vez 
queríamos creer. Eran los tiempos de la fe, eran los tiempos del odio. 
Si no eres capaz de odiar, no eres capaz de ser. Si no eres capaz de 
creer no eres capaz de actuar.
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—Se ha dicho tanto sobre eso…Sonrió Li Chong. No repitas esas 
cosas sabidas, esos discursos gastados. ¿Que necesitaban fe? ¡Claro 
que necesitaban fe! ¡Vaya si la necesitaban! El problema es por qué. 
Creer para actuar. No, no me convence. Es el origen de todas las sec-
tas que hubo en el mundo. ¿Eran ustedes una secta más? Probable-
mente no lo sentían, pero hubieran terminado siéndolo si tenían éxito. 

A medida que pasaban los días las evidencias eran abrumadoras. El 
proceso de cambios se fue produciendo. Vladislav Gomulka, «el hegemón 
de Polonia», pasó de la prisión adonde había sido arrojado acusado de 
ser derechista, a ser Primer Secretario del Partido y Primer Ministro de 
Polonia después de la revolución de Poznan. Se produjo el deshielo, la 
desestalinización. En Praga y Berlín se levantó el pueblo contra la buro-
cracia del partido. Los tanques rusos tuvieron que entrar a Praga. 

El partido comunista brasileño abrió discusión. Sostuvo que así 
como el culto a la personalidad debía dejar de existir, tampoco se podía 
aceptar el culto a un país. El campo socialista debía ser democratizado, 
no se debía aceptar países líderes.

Viejo comunista cusqueño, Mariano Muñiz vino a Lima a instalar su 
restaurante en la esquina de Ricardo Palma y Petit Thouars en Miraflo-
res. Allí iba Bernardo en las mañanas, cuando las mesas estaban vacías 
y todo el barrio se desperezaba. El viejo Mariano sabía toda la historia 
del Partido desde que los jóvenes cusqueños al finalizar los años veinte, 
antes que Mariátegui, pintaban los cerros o hacían fogatas con la hoz y 
el martillo.

—Jorge del Prado, Jorge Acosta, Juan Barrio, fueron las tres jotas 
que jodieron al Partido, repetía Muñiz.

Juan Barrio, una de las tres jotas según Muñiz, era un comunista 
elegante. Apurimeño, popular, simpático, hablador, quechua hablante. 
Raro comunista. Comunista en el mundo, no fuera del mundo. Munda-
no. Hombre en el mundo. Capaz de montar a caballo para desplazarse 
por las punas discurseando a los campesinos en su idioma, a la vez que 
comportarse como un gentleman en una reunión diplomática vistiendo 
casimir inglés. Diputado por el Partido en el 45, estuvo en la formación 
heroica del comunismo sureño. Fue uno de los que hicieron del sur el 
fortín del Partido. Debió despertar muchos recelos y envidias en un me-
dio de hipócritas puritanos izquierdistas.

En 1935, Eudocio Ravines promovió la «desmariateguización» del 
Partido con el apoyo de la Tercera Internacional. 

—Es que para la furia clasista de la época, Mariátegui era un inte-
lectual burgués que citaba a Nietzsche y Sorel en vez de citar a Lenin. 
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Su lenguaje depurado no encajaba en la ruda cultura proletaria que 
debía ser promovida para llevar a las masas a la revolución soviética 
en todas partes. Había que dejarse de sofisticaciones.

—Pero el supuesto furor proletario era en realidad una salida de 
los complejos sociales que habitaban Lima en los años treinta, la coli-
sión entre limeños y provincianos recién llegados, entre siervos y se-
ñores, entre señores de las provincias y limeños, entre hispanófilos 
criollos que se sentían blancos y mestizos que deseaban ser blancos. 
Mariátegui despertó admiración pero también resentimiento y envi-
dias. No se entendía su afición por la cultura europea, su refinamiento.

Cuando cesó la línea de clase contra clase y la Unión Soviética fue 
invadida por las tropas de Hitler en 1941, Ravines ya estaba en Chile or-
ganizando el Frente Popular. Los burgueses, los empresarios, ya no eran 
enemigos de clase, había que entenderse con ellos para formar frentes 
contra los sectores pro alemanes y fascistas en cada país. En 1942, el 
Partido que ya tenía buenas relaciones con el Presidente Prado, reunido 
en su Primer Congreso, expulsó a Ravines, reivindicó a Mariátegui y lo 
declaró marxista leninista. Curiosa reivindicación, porque el marxismo 
de Mariátegui era mucho más complejo que el significado de una defi-
nición marxista leninista en los años cuarenta. Pero el partido cesó la 
lucha social porque las huelgas debilitaban el envío de materias primas 
a los países aliados. 

Así pasaron los años de Prado. Terminada la guerra, en 1945, el 
partido promovió el Frente Democrático Nacional que llevó a la presi-
dencia a José Luis Bustamante. Haya de la Torre se opuso a que los 
comunistas fuesen aceptados formalmente en el FDN. Todo era hipocre-
sía. Estando en vigencia la Ley 8505 de Emergencia que los prohibía, el 
Partido Comunista asumió el nombre de Vanguardia Popular y el Parti-
do Aprista, el de Partido del Pueblo. La experiencia fue calamitosa. Los 
grupos apristas de choque golpeaban a los comunistas en las calles, en 
los sindicatos. La derecha atacaba a los apristas. En el congreso, los 
pocos representantes comunistas acabaron aliándose con la derecha y 
haciendo ausentismo para enfrentar la prepotencia y demagogia de los 
parlamentarios apristas.

El Tercer Congreso acabó con la separación del Comité Departamen-
tal de Lima que acusaba a Jorge Acosta, Jorge del Prado y los líderes 
del Comité Central de haber colaborado con Prado. Era un ambiente de 
intransigencia, sospecha, acusaciones mutuas, sesiones interminables 
de crítica y autocrítica. 

—La mediocre realidad de las concesiones, los perdones, las igno-
rancias del pecado, no encajaban en ese medio de sentimientos repri-
midos. ¿Había que conceder, comprender, perdonar? ¿O era necesario 
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acusar y castigar? Nadie quería ser blando y concesivo, todos se com-
portaban como fiscales y catones. Pero, ¡ay! la inseparable compañe-
ra del puritanismo es la hipocresía. Huir del pecado es imposible, es 
dejar de ser. Stalin, Robespierre y sus imitadores eran personalida-
des únicas que acabaron en sangre, represión y auto represión. Aquí 
tuvimos pálidas imitaciones de ellos. 

—Con poder en sus manos habrían hecho lo mismo, dijo el fantas-
ma de Li Chong. Fue mejor que nunca llegaran a tenerlo. Con el Apra 
pasó lo mismo. Llegó el momento en que la Presidencia de la Repú-
blica ya no le interesó a Haya. Demasiada responsabilidad. Quería 
mandar desde la calle y el Parlamento, sin asumir las consecuencias 
de sus decisiones. No hay poder sin culpa, Haya quería poder pero no 
culpa. Los comunistas no querían ni culpa ni poder. 

Se formó nuevamente el Comité Departamental de Lima dirigido 
por César Jiménez Ubillús recién retornado de su deportación y Justo 
Franco que salía de la prisión en la isla del Frontón. El departamento 
alquilado por Luis y Santiago Zapata en Jesús María servía de centro de 
reunión del Comité. La mamá de Lucho y Santiago cocinaba para todos.

Virgilio Roel, Justo Franco, César Jiménez y otros sostenían que el 
régimen de Prado expresaba los intereses de «los grandes terratenientes 
y los grandes banqueros». Los viejos del partido creían que no se podía 
«meter a todos en un solo saco», el partido debía modular su oposición, 
buscar la forma de relacionarse con la real vida política. 

1958. Dwight Eisenhower, Presidente de los Estados Unidos de 
América y héroe de la guerra decide mejorar las relaciones con Amé-
rica Latina  y envía al vicepresidente Richard Nixon para una gira por 
Perú, Chile y Venezuela empezando por Lima. A comienzos de ese año 
una Junta Militar encabezada por Wolfang Larrazábal había derrocado a 
uno de los dictadores preferidos de Eisenhower: Marcos Pérez Jiménez, 
a quien los Estados Unidos le otorgaron la Medalla al Mérito. Estaba 
fresca la intervención de la CIA en Guatemala contra el gobierno de Ja-
cobo Arbenz bajo la acusación de permitir la presencia del comunismo. 
Guatemala era una hacienda de la United Fruit y una reforma agraria 
como la que pretendía Arbenz no se podía consentir aunque fuese sobre 
tierras abandonadas. 

Los ingenieros de minas coordinaban el descontento de las empresas 
mineras norteamericanas por la baja de los precios del plomo y el zinc. 
Los dueños de las mineras estaban furiosos contra el Departamento de  
Comercio que, terminada la guerra de Corea, abrió la venta de las reser-
vas de minerales que los Estados Unidos ya no necesitaban, y causó la 
baja de los precios. Desde La Prensa, Beltrán clamaba por libertad para 
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que los exportadores de algodón y azúcar dispongan de sus utilidades y 
de suficiente moneda extranjera. Pero los jóvenes del partido no estaban 
dispuestos a entrar en esas sofisticaciones ni a bucear en las contradic-
ciones de las grandes familias. La Prensa de Beltrán editorializaba en 
defensa del plomo y el zinc peruano que, en realidad, era producido y 
vendido en el mercado internacional por la Cerro de Pasco Copper Corp. 
Los comunistas repudiaban a Nixon por ser el brazo derecho de Mac 
Carthy, el inquisidor del senado norteamericano. Y ahora este Nixon, 
Vicepresidente de Eisenhower que había sido segundo hombre de Mac 
Carthy, pretendía visitar la Universidad.

El Comité Departamental de Lima se reunió, las células se agitaron. 
La Juventud decidió no dejarlo entrar a la Universidad. En el local del 
Partido Social Progresista de Salazar Bondy y Matos Mar, Bernardo y sus 
compañeros pintaban carteles, pancartas, toda la batería para la mani-
festación del día siguiente.

En la madrugada del 8 de mayo de 1958 la Federación Universitaria 
de San Marcos FUSM, reunida en Asamblea de Delegados, declaró que la 
presencia del Vicepresidente norteamericano no era grata. 

Desde la noche anterior cerraron las puertas de la Universidad ase-
gurándolas con maderas y carpetas. Pintaron los muros con inscripcio-
nes de repudio. 

A primera hora de la mañana fracasó una reunión en Palacio con 
los líderes de los partidos políticos. Nixon llegó tarde. Fuertemente res-
guardado, puso una ofrenda floral en el monumento a San Martín en la 
Plaza que lleva su nombre. A las once y quince de la mañana estacionado 
frente a la Universidad y armado de un megáfono, Nixon pedía diálogo a 
gritos desde su gran Cadillac descubierto.

—Let me through. Let me go in! I am the Vicepresident of the United 
States of America! 

—¡Nixon go home! ¡Nixon go home!

Pedía diálogo  rodeado de guardaespaldas, policías y fotógrafos. Los 
silbidos eran ensordecedores y adentro los chicos seguían obstruyendo 
las puertas con sus cuerpos, resistiendo el empuje de los guardaespal-
das. La policía los perseguía en medio de una gran confusión. Trepado 
sobre una escalera, brocha y pintura en mano, Bernardo hizo exhibición 
de sus habilidades de pintor: Nixon go home, Nixon vete a casa. 

—¡A ese, a ese!

De buenas a primeras se vio haciendo zig zag, corriendo delante de 
la policía por las callejuelas del barrio para no ser capturado.

Nixon tuvo que retroceder y abrirse paso hacia la Universidad Ca-
tólica donde los estudiantes sí lo recibieron como chicos bien educados. 
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Mientras tanto, una reunión multitudinaria repletó el patio de Derecho 
en San Marcos. Habló Alfonso Barrantes. Al terminar el diálogo en el 
local de la Católica en la Plaza Francia quiso mostrar su dominio de la 
situación y caminó desde la Plaza Francia por la Calle Amargura hacia 
la Plaza San Martín para retornar a su hotel, el Bolívar, frente a la emba-
jada norteamericana; pero se volvió a encontrar con la manifestación y 
debió ingresar corriendo al Bolívar, perseguido por la multitud. Abruma-
do ante el ridículo diplomático, el enfurecido Prado respondió ordenando 
el apresamiento de universitarios y trabajadores. Apenas se fue Nixon a 
Quito vino la redada. 

Un grupo de policías secretos esperaron a Bernardo en la puerta de 
su casa en el centro. 

—Bernardo, Bernardo.

—¿Sí? preguntó, distraído y sorprendido.

—Mi jefe quiere hablar contigo.

—¿Y quién es tu jefe?

—El inspector Rosado, solo unos minutos.

—¿Y para qué quiere hablar conmigo?

—Allá te lo dirán.

Todo el mundo adentro, el Chino Chang, Víctor Carrera, Abraham 
Lama, César Lévano.

Fernando Fuenzalida también fue preso. Su padre le envió agua de 
colonia a la cárcel. 

—Agua de colonia, jabón perfumado, ropa limpia. Qué burgués, qué 
pituco decía Abraham en la celda aislada de la cárcel mientras Fernando 
fabulaba, argumentaba, contaba historias de autores inventados para 
pasar las horas de encierro.

Pasaron semanas, se abrieron juicios. Alfredo Batilana y Ángel Cas-
tro Lavarello se batieron defendiendo a los presos legalmente. Obtuvie-
ron libertades provisionales, fianzas.

Las relaciones entre los jóvenes y los viejos del Partido fueron agra-
vándose. Lo de Nixon había sido una acción no consultada con la di-
rección. La dirección provisional que venía desde la clandestinidad fue 
desconocida. ¿Quiénes eran esta gente de procedencia aprista para se-
ñalarle línea al partido? 

Desde Perú Popular, periódico editado por Gustavo Valcárcel, empe-
zaron a defender sus tesis. La voz tronante de Gustavo leía poemas revo-
lucionarios en San Marcos uniéndose a los poetas del pueblo retornados. 



59

O poemas de amor a su esposa Violeta.

Si pájaro de amor de amor moría, 
era su amor el ala que volaba, 
geografía amorosa la surcaba, 
aérea remembranza la envolvía. 
………………………………………………………………….

Domingo tras domingo tu rostro es libertad 
yo beso el porvenir en tus mejillas rojas 
canto de lleno de amor a los libres del mundo 
y me siento feliz como hombre libertado5.

Por las noches, grandes borracheras en que esa misma voz poética 
entonaba en los bares el Himno del Quinto Regimiento de la guerra civil 
española.

Con los cuatro batallones 
que a Madrid están defendiendo 
se va lo mejor de España, 
la flor más roja del pueblo. 
 
Con el quinto, quinto, quinto, 
con el quinto regimiento, 
madre, yo me voy al frente 
para las líneas de fuego.

Los viejos citaron a un Pleno del Comité Central invitando a los in-
tegrantes de la vieja guardia que no habían sido elegidos por nadie, solo 
con el argumento de su rol histórico en el partido: José Luis Sotomayor, 
Jorge Del Prado, Jacobo Hurwitz, Raúl Acosta, Emiliano Huamantica. 
Apareció un  enviado del Partido Comunista Argentino.

—Ustedes están formando una fracción. Eso no se puede permitir en 
un partido bolchevique, dijo Sotomayor.

—Ustedes no respetan las tradiciones del partido, la línea que hemos 
defendido sacrificando nuestra vida y nuestra libertad, dijo Raúl Acosta.

—Los comités que han formado, las reuniones que han realizado no 
tienen validez, no han sido hechas de acuerdo con los estatutos del par-
tido, dijo Bayona, agitándose.

Lévano argumentaba, Muñiz aludía a la necesidad de mantener una 
línea radical para abrirse a las masas.

5  Cantos del amor terrestre, Lima 1957.
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Nada qué hacer. Los izquierdistas fueron destituidos y se nombró un 
Comité Central sin ellos. 

Guillermo Mercado, Luis Zapata, Ángel Vargas Vela y otros jóvenes 
desconocieron esa resolución y formaron un «Comité Leninista». Perú Po-
pular pasó a ser el órgano del grupo. «Unidad» ahora quedaba en manos 
de Jorge del Prado.

Meses después Juan Pablo Chang y Bernardo fueron expulsados.

—Entonces me sentí fuera del mundo, dijo Bernardo, preso de 
una amargura profunda. El Partido no era el espacio de la hermandad 
y la legalidad sino el territorio de los ataques mutuos, las hipocresías 
y las jugarretas. Era el fin de un idilio, el despertar brusco de un sue-
ño, un choque contra la pared.

—¿Y qué pretendías? dijo Li Chong. Nadie sino tú era el culpable. 
Eras preso de tus fantasías. Los humanos somos humanos en todas 
partes, también en las organizaciones secretas, los heroísmos están 
impregnados de miserias ¿dónde reside la frontera entre el yo y el 
nosotros, el egoísmo y el heroísmo? ¿Y no era que tú también procesa-
bas tus conflictos internos, tus dudas, tu evolución psicológica difícil, 
a través de lo que creías que era una opción política? ¿Por qué tenías 
que ser una excepción?

1959. En la madrugada del primero de enero, Fulgencio Batista fuga 
de La Habana. Los barbudos entran en el paraíso de los gánsteres, el 
pueblo apresa o pone en fuga a los torturadores, hace añicos los casinos, 
las sucursales de Las Vegas. Empieza la revolución cubana. Eisenhower 
no sale de su sorpresa y reacciona como una fiera herida. Aviones nor-
teamericanos incendian los cañaverales. Contrarrevolucionarios comba-
ten en las calles de La Habana. Bombas explotan en almacenes y hote-
les. Calles, plazas, suburbios y lugares públicos deben ser vigilados día 
y noche por los milicianos. 

Octubre de 1959. Aviones que partían de Estados Unidos, vuelan 
sobre el territorio aéreo de La Habana produciendo dos muertos y medio 
centenar de heridos. Los campos de caña son incendiados por aviones 
piratas. Al estallar uno de los aparatos y descubrirse su procedencia, el 
gobierno norteamericano pide disculpas. Pero el Central Azucarero Es-
paña es bombardeado en febrero de 1960.

4 de marzo de 1960. La CIA hace volar 75 toneladas de municiones 
y granadas antitanques y antipersonales para fusiles FAL de la Fábrica 
Nacional de Armas de Bélgica que estaba desembarcando el vapor La 
Coubre. Cien muertos, cuatrocientos heridos muchos de ellos incapaci-
tados de por vida, 34 cuerpos desintegrados por la explosión. 

Mayo de 1960. Las compañías refinadoras se niegan a procesar el 
petróleo que Cuba compra a la Unión Soviética. La Unión Soviética res-
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ponde enviando centenares de naves para mover tres millones seiscien-
tas mil toneladas anuales  y mantener funcionando el aparato industrial.

Convocada por el gobierno de Prado, el 22 de agosto de 1960 se in-
augura la Séptima Conferencia Interamericana de Cancilleres  en San 
José de Costa Rica. El furioso Secretario de Estado Dean Rusk exige 
sanciones y condenas pero el canciller peruano habla sin inmutarse.

Estos son... tiempos difíciles en que no se puede hablar ni callar 
sin peligro. América Latina vive las circunstancias dramáticas del sub-
desarrollo económico. Los trabajadores de América Latina moran en 
condiciones infrahumanas y reciben salarios seis veces inferiores a los 
de los grandes países industrializados. La economía y el bienestar de 
nuestros pueblos dependen del egoísmo de los grandes consorcios y 
monopolios mundiales y deberían enfrentarse por una vasta política de 
promoción y desarrollo y no resolverse con una simple mentalidad ban-
caria. Hemos formulado reiteradamente nuestra demanda de ayuda 
financiera y de asistencia técnica, de crédito y de libre comercio pero no 
de dádivas. Debemos afrontar en esta Conferencia y en la próxima reu-
nión de Bogotá, con voluntad unánime y vigorosa, la lucha a fondo con-
tra los males del subdesarrollo que minan la solidaridad continental.

Pero la base sustantiva de la democracia y de la solidaridad que 
defiende el sistema interamericano debe ser la libertad entendida 
como el respeto fundamental a la personalidad y a la dignidad huma-
na, a la tolerancia como suprema virtud democrática, a la proscripción 
de toda estulticia o forma de persecución de las ideas, ya que la de-
mocracia no puede defenderse sino con armas democráticas que son 
las de la inteligencia y la razón.

Confiamos en que la revolución cubana que ha proclamado prin-
cipios que significan una honda transformación económica, la mejora 
de los niveles de vida y una más justa distribución de la riqueza, no 
se desvíe de su camino original y su destino americano que comparte 
la mayoría de nuestros pueblos y gobiernos, y los Estados Unidos, 
que han declarado su voluntad de servir a la paz y al bienestar de los 
pueblos americanos, hallen una fórmula de entendimiento en que se 
realice el más amplio ideal de vida de la humanidad, que es el vivir 
sin temor y se haga prevalecer el espíritu de razón y de conciliación 
contra toda forma de fanatismo, de miedo y de pasión. Confiemos, 
como en el Evangelio de San Lucas, en que podamos andar juntos sin 
represión y que en ese alto plano de amistad podamos convertir los 
corazones de los rebeldes a la prudencia de los justos, para bien de 
América y de la Humanidad.

Los cancilleres no se atreven a decir nada contra Estados Unidos, 
por el contrario increpan a Cuba. Todos los oradores la exhortan a  re-
nunciar a la protección soviética, según ellos innecesaria. 
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Raúl Roa responde a Christian Herter, el Secretario de Estado: Es el 
derecho soberano de Cuba elegir a sus amigos...La paz del hemisferio no 
es amenazada por Rusia sino por Estados Unidos...

Herter replica: la intervención de Roa demuestra que el régimen de 
Castro continuará apoyándose en la ayuda política y militar del bloque 
chino soviético y que no se someterá a los principios y disciplina del siste-
ma interamericano.

Principios ¿Qué principios? Disciplina. La de Washington. Suena el 
big stick sobre la mesa. Diecinueve votos contra uno, el de Cuba. Es 
derrotada la resolución cubana condenando a los Estados Unidos por 
agresión económica y por ayudar a las incursiones aéreas sobre la isla. 
Por el contrario, en vez de apoyar al país hermano y víctima, los cancille-
res aprueban la Declaración de San José contra la injerencia de la Unión 
Soviética y la República Popular China en el hemisferio occidental a los 
pocos minutos del retiro de Raúl Roa y la delegación cubana. 

Se condena enérgicamente la intervención o amenaza de interven-
ción, aun cuando sea condicionada, de una potencia extra continental 
en asuntos de las repúblicas americanas, y declara que la aceptación 
de una amenaza de intervención extra continental por parte de un 
Estado americano pone en peligro la solidaridad y la seguridad lo que 
obliga a la Organización de los Estados Americanos a desaprobarla y 
rechazarla con igual energía.

Roa: 
Ya no creemos en su falsa democracia, asesinos de negros; en su 

falsa libertad, plantadores de tiranos en nuestro continente; ya no cree-
mos en su hipócrita filosofía que protege a un Franco como a un Trujillo. 
El canciller peruano, Raúl Porras Barrenechea, no acepta el lenguaje 

agresivo de las resoluciones que censuran al régimen cubano. Se encie-
rra en sus habitaciones negándose a firmar. La firma del Perú es puesta 
por el embajador Juan Bautista de Lavalle, al decir de Leopoldo Aragón 
en su libro Por qué y cómo somos satélites de los Estados Unidos, «un 
diplomático que tenía toda la pinta física y mental de quien hubiera sido 
el ujier mayor de la Conferencia de Viena de 1814».

Porras es acusado de ser aprista. Curioso. Porque si bien los apris-
tas apoyaron a los barbudos guerrilleros, se distanciaron rápidamente 
de Fidel Castro y se unieron a los exilados y auto exilados de Miami. 
Armando Cruz Cobos, hombre financiado por la CIA, encabezó un asalto 
contra la embajada cubana en Lima, con el apoyo de La Tribuna, el dia-
rio aprista. El Comercio editorializa el 30 de agosto: 

...el canciller Porras declaró desde su primer discurso que no creía 
que la patria de Martí se convirtiera en satélite de pueblo alguno con 
lo que estaba destruyendo contradictoriamente en buena cuenta la 
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razón misma de la convocatoria. Sus renuentes expresiones después, 
los discutibles pretextos de su enfermedad y por último su negativa 
a firmar hasta las débiles declaraciones contra Cuba de la resolución 
final, ponen en evidencia que han pesado en él más sus compromisos 
interesados con la secta aprista que los intereses fundamentales del 
Perú y la imprescindible solidaridad americana contra la amenaza del 
totalitarismo comunista.
Porras murió poco tiempo después de renunciar a pedido del go-

bierno de Prado. Había desobedecido las directivas del Palacio de Torre 
Tagle, fue destituido. 

Desde La Habana, Fidel Castro dice: el deber de esta hora es pre-
pararse, atrincherarse, armarse hasta los dientes y elevar cada vez más 
nuestra bandera de Patria o muerte.

El 2 de setiembre de 1960 La Asamblea de La Habana aprobó, por 
unanimidad —más de un millón de manos levantadas al cielo, una sexta 
parte de la población total del país—, la Declaración de los derechos de 
los pueblos de América,  primera «Declaración de la Habana»:

La Asamblea General Nacional del Pueblo reafirma -y está segura 
de hacerlo como expresión de un criterio común a los pueblos de la 
América Latina-, que la democracia no es compatible con la oligarquía 
financiera, con la existencia de la discriminación del negro y los des-
manes del Ku-Klux-Klan, con la persecución que privó de sus cargos a 
científicos como Oppenheimer, que impidió durante años que el mun-
do escuchara la voz maravillosa de Paul Robeson, preso en su propio 
país, y que llevó a la muerte, ante la protesta y el espanto del mundo 
entero y pese a la apelación de gobernantes de diversos países y del 
Papa Pío XII, a los esposos Rosenberg.

La Asamblea General Nacional del Pueblo de Cuba expresa la 
convicción cubana de que la democracia no puede consistir sólo en el 
ejercicio de un voto electoral que casi siempre es ficticio y está maneja-
do por latifundistas y políticos profesionales, sino en el derecho de los 
ciudadanos a decidir, como ahora lo hace esta Asamblea del Pueblo, 
sus propios destinos. La democracia, además, sólo existirá en América 
Latina cuando los pueblos sean realmente libres para escoger, cuando 
los humildes no estén reducidos -por el hambre, la desigualdad social, 
el analfabetismo y los sistemas jurídicos, a la más ominosa impotencia.

La Asamblea General Nacional del Pueblo de Cuba condena, en 
fin, la explotación del hombre por el hombre, y la explotación de los 
países subdesarrollados por el capital financiero imperialista.

En diciembre de 1960 la cuota azucarera cubana en el mercado 
norteamericano es definitivamente cortada. La Unión Soviética y otros 
países socialistas firman contratos para vender en toda el área socia-
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lista cuatro millones de toneladas, a un precio preferencial de cuatro 
centavos. El 13 de abril de 1961, terroristas desconocidos incendian los 
almacenes El Encanto, la mayor tienda de departamentos de La Haba-
na. Ese mismo mes se produce la invasión y derrota norteamericana en 
Playa Girón.

El 13 de marzo de 1961, el Presidente Kennedy habla de la «Alianza 
para el Progreso». Ese mismo día se produce un ataque pirata a la refi-
nería de Santiago de Cuba, cobrando la vida de uno de sus defensores. 
Kennedy dice esperar que los pueblos de Cuba y de la República Domi-
nicana pudieran ingresar al seno de las naciones libres. 

Al mes se producía Playa Girón.

Pocos días después era asesinado misteriosamente el dictador Tru-
jillo. Ahora se sabe que el atentado fue organizado por la CIA. Trujillo 
ya era impresentable, agredía a gobiernos protegidos por los Estados 
Unidos como el de Venezuela, estorbaba en esos momentos de clímax. 

Después, se publicó el Libro Blanco norteamericano sobre Cuba. «El 
régimen revolucionario ha traicionado su propia revolución», decía el Li-
bro Blanco. El régimen de Castro representa un peligro para la auténtica 
revolución de América...».

Se llama al pueblo de Cuba a la subversión y a la revolución «contra 
el régimen de Castro».

El 13 de abril, Kennedy afirmaba categóricamente que no invadiría 
Cuba y que las fuerzas armadas de Estados Unidos no intervendrían 
nunca en los asuntos internos de Cuba. 

Dos días después, aviones desconocidos bombardeaban aeropuertos 
cubanos y reducían a cenizas la mayoría de su fuerza aérea, remanente 
de lo que habían dejado los batistianos en su fuga.

Adlai Stevenson, en el Consejo de Seguridad, dijo que eran pilotos 
cubanos, «descontentos con el régimen de Castro», los que habían come-
tido tal hecho y afirmó haber conversado con ellos.

El 17 de abril se produce la fracasada invasión de Bahía de Cochi-
nos. El pueblo entero combate. Nueve pilotos cubanos luchan manejan-
do los viejos aparatos. Dos de ellos rinden su vida. Los invasores son 
derrotados.
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II

—Barre, barre. 

¿Cuánto mediría? ¿Un metro noventa? ¿Dos metros? El zambo 
gigantesco, alcanzaba una escoba de paja gastada, mugrienta y húmeda 
a Bernardo en aquella habitación oscura llamada cuadra bajo el nivel 
del suelo. Una gran puerta con doble hoja de sólido hierro negro cubría 
el exterior y no dejaba pasar nada de luz. Muros de piedra cubiertos de 
lustrosas pátinas grises y negras como el carbón. Sombras y medias lu-
ces de las seis de la mañana. Un foco solitario de 100 bujías colgando de 
un cordón lleno de moscas. Olor a vinagre, a pezuñas, a exhalaciones de 
cuerpos humanos, respiraciones, sudores. Apiñados en oxidados cama-
rotes o desde el suelo de piedra oscurecida donde habían dormido, unos 
presos se incorporaban, otros se encogían todavía más con el frío de la 
mañana y los más se acurrucaban para seguir durmiendo envueltos en 
sus frazadas a cuadros descoloridas y agujereadas que alguna vez fue-
ron azules o rosadas. La puerta de hierro de la celda de incomunicados 
bloqueaba la luz exterior, impedía la ventilación y un olor acre a mugre 
y sudor se acumulaba, unificando el vaho que esos cuerpos exhalaban. 
Solo se abría con un gran chirrido para dar paso a nuevos presos que, 
cual jorobado de Notre Dame, Avión recibía de los soldados republicanos 
sin decir palabra. 

Bernardo tomó la escoba y cumplió su tarea, obediente. No era oca-
sión para observaciones o resistencias. Además ¿dónde iba a barrer si 
todo el piso estaba ocupado?

Lévano, Bernardo, Lama, Carrera, Juan Pablo Chang y otros estu-
diantes y obreros llegaron la noche anterior.

—¡Número! Gritó Lévano. ¡Este hombre se está muriendo! A su lado 
convulsionaba un preso anónimo. ¿Quién era? ¿Cómo se llamaba? Avión 
golpeaba la puerta para que los soldados abran desde afuera. Era el trá-
mite acostumbrado.

Hacía muchos años que la celda de incomunicados era la casa de 
Avión, aquel negro enorme. Casa y castillo. Lóbrego señorío. Era su pro-
piedad, allí él era la ley y la justicia. Nadie sabía cuándo había llegado 
a ese agujero ni suponía si saldría alguna vez. En un rincón, un  cono 
invertido de hierro labrado con su caño que alguna vez fue bronce dora-
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do, era a la vez fuente de agua para beber y lugar para orinar o defecar 
delante de todos los presos. Había que hacer pasar con un palo de es-
coba los excrementos para que entren en el pequeño tubo del pilón de 
hierro y allí mismo se lavaban los cacharros de latón en que los presos 
más afortunados comían porque otros lo hacían en periódicos viejos, 
sucios, amarillentos. Las rugosas piedras de las paredes y el techo es-
taban ennegrecidos por el humo de las velas y en las junturas asoma-
ban las antenas movedizas de miles de cucarachas que compartían la 
celda con los reclusos. Se decía que Avión había sido un ladrón famoso, 
quedó lesionado de la columna vertebral cuando se arrojó de un techo 
huyendo de sus perseguidores. Inmenso, era impresionante por su talla; 
pero bastaba darle un pequeño empujón para derrumbarlo cuan largo 
era. Ya estaba inutilizado, era un fantasma de sí mismo, de lo que fue 
alguna vez. La celda poblada por unos cien presos que llegaban o salían 
según la voluntad de alguien, tenía una población flotante y cambiante; 
el único permanente, eterno, era Avión, que los veía llegar y pasar, ir y 
venir, aparecer y desaparecer desde su fantasmagórica y filosófica altu-
ra. Él hacía su disciplina e imponía su orden. Al comienzo, dormir en el 
suelo, como recién llegado, sin derecho a nada, huérfano del mundo. Al 
cabo de unos días, si todo iba bien, un colchón de paja mugroso y lleno 
de pulgas y chinches podía amortiguar la vida mientras las costillas se 
acostumbraban a la dureza de la piedra. Después, también con suerte 
y según la voluntad de Avión, se podía conseguir uno de los camarotes 
oxidados de una plaza por cuyos tubos circulaban los parásitos. Cuca-
rachas, piojos, chinches y personas constituían la población de la celda, 
el reino de Avión, monarca de las sombras.

Pasaron los días. La incomunicación terminó. Ahora el juez interro-
gaba a los detenidos.

—¿Qué motivos lo llevaron a obstaculizar la entrada a la Universidad 
al Vicepresidente de una nación amiga? preguntó el juez.

—No es una nación amiga, es un país imperialista que ha invadido 
Guatemala, un país hermano del Perú, argumentaba Lucho Zapata.

—¿Es usted comunista? Preguntó el juez a Víctor Carrera.

—No, yo soy socialista, respondió Víctor.

—Ah, entonces es comunista, dijo el juez. Los comunistas siempre 
dicen que son socialistas.

Cuando la incomunicación terminaba se podía pasar a una cuadra 
estable con unos cincuenta presos, donde los ordenados camarotes de 
dos somieres se miraban en dos filas frente a frente encima de un piso de 
cemento irregular y lustroso bañado por el creso. Cada cuadra tenía un 
capazote como jefe y allí se podía dormir, escuchar radio o trabajar se-
gún sea el caso, mientras duraba el encierro de seis de la tarde a seis de 
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la mañana. Enjambres de cordones eléctricos rodeaban los catres para 
dar energía a los receptores de radio que sonaban al mismo tiempo a 
todo volumen. Cada alojado era un drama, una novela. Alfonso Terrones, 
un hombrecito delgado, mesero de un chifa, había matado a su amante 
homosexual del que estaba harto, clavándole un puñal en el vientre y 
haciéndole el harakiri mientras hacían el amor en un hotelucho de La 
Parada. Así el éxtasis del orgasmo homosexual acabó con los intestinos 
regados en el piso; y los gemidos del amor se mezclaron con el desfalle-
cimiento agónico de la muerte. El hombrecito descuartizó el cadáver de 
quien había sido la pasión de su vida, metió los restos sanguinolentos 
en una maleta y repartió los pedazos pueblo por pueblo en las para-
das de un ómnibus interprovincial. Y allí estaba sonriente, lustrando los 
costureros de madera que laqueaba para ganarse la vida. Ernesto Soto 
Coloma, un estudiante de medicina que secuestró al hijo menor de los 
Graña pidiendo un rescate millonario, también se dedicaba a barnizar y 
tapizar costureros para venderlos a los presos que los regalarían a sus 
novias o esposas en las visitas de los domingos. El Colombianito, un lan-
za o carterista que era capaz de saber al tacto cuantos billetes tenían sus 
víctimas antes de dejarlos sin dinero, llegó una madrugada a la cuadra 
molido, casi deshecho por los golpes y la tortura. 

—Párate a mi lado, decía el colombianito. Yo puedo adivinar cuánto 
tienes en el bolsillo. Sí, sí, más o menos una libra (un billete de diez soles).

El colombianito era amante de una cantante chilena a la que Ber-
nardo había conocido en la radio. Todavía la recordaba delgada, hermosa 
en su vestido negro, pegada al micrófono, lánguida, cantanto Vanidad, la 
triste canción de Armando González Malbrán:

Vanidad, por tu culpa he perdido 
un amor vanidad, 
que no puedo olvidar. 
 

Vanidad, con las alas doradas, 
yo pensaba reír, 
y hoy me pongo a llorar.
Vanidad
lo arranqué de mi vida
pero hoy lo volviera a besar
Afuera era la Pampa. En el gran patio de cemento cuarteado de la 

Pampa reinaban los capazotes, cada uno dueño de un carretaje. El ca-
rretaje era la pequeña comunidad en que los presos se agrupaban para 
cocinar y comer durante el día, la estructura organizativa celular de 
esta sociedad gobernada por principios de lealtad basados en la ley de 
una fuerza que se podía desencadenar con cualquier violación. Casi dos 
mil presos vivían en este espacio de unos ochenta por cincuenta metros 
dando vueltas como locos en manicomio o tigres en jaula, o tirados en el 
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suelo todo el día, cocinando o jugando cartas, haciendo pasar el tiempo 
hasta el encierro de las seis de la tarde en que los vigilantes contaban a 
los presos y el nuevo día, una nueva formación y otra cuenta y así jor-
nada tras jornada, almanaque tras almanaque, tiempo tras tiempo, es-
perando una huidiza libertad. Las carretas eran solo para los que tenían 
dinero, la clase media de la Pampa. La mayoría, el común, los ladron-
zuelos haraposos, la gente abandonada y sin esperanza como Lepra, el 
loco que cazaba ratones para comérselos vivos, la humanidad sobrante, 
esperaba la paila de las doce del día, cuando los cocineros teñidos por el 
negro graso del petróleo, una sola cosa, un solo monstruo viscoso de ros-
tros y manos negras con los enormes peroles también negros, viscosos 
y lustrosos, hacían su ingreso espectacular desde la cocina a la pampa, 
como un conjunto teatral o un equipo de fútbol que sale al estadio desde 
los camarines, llevando un sucio cocido donde se mezclaban en una sola 
masa el arroz de tercera clase lleno de gorgojos, con alguna menestra 
indefinible, cocida en alcanfor para anular los deseos sexuales de los 
cautivos. En viejos recipientes oxidados, o en papel periódico amarillento 
recogido de cualquier piso, los presos recibían el cocido luego de hacer 
cola bajo el sol en verano o en la tímida llovizna limeña de invierno.

—Bernardo, explicaba el Chalaquito, bien plantado, serio, ancho, 
pecho hundido, cara cortada por la cicatriz de un gran tajo desde el 
pabellón de la oreja hasta las comisuras de la boca, ahí en el centro de 
la Pampa. El mundo no está dividido ni en izquierda y derecha, ni en 
pobres y ricos ni en buenos y malos como ustedes creen. El mundo está 
dividido en giles y choros.

El solo hecho de que te vean con Chalaquito te daba inmunidad. 
Nadie se metía contigo porque Chalaquito era la ley. ¿Por qué Chalaqui-
to se aproximaba a los presos políticos? Porque sentía una espontánea 
simpatía por ellos. No era un choro común y corriente. Era Chalaquito.

Giles y choros coexistían en la Pampa. Giles eran los presos por 
honor sexual o por accidente de tránsito o por política. Choros eran los 
ladrones, asaltantes, lanzas, estafadores, falsificadores, asesinos. Y ha-
bía campeonatos de fulbito y básquetbol entre giles y choros. Y ajedrez 
entre giles y choros.

A un costado de la Pampa estaba el casino. Allí se jugaba dados y 
póker pagando un porcentaje de cada juego a Tatán, el dueño del esta-
blecimiento. Famoso por tener un diamante incrustado en uno de sus 
dientes, peligroso y traicionero, Tatán era uno de los ladrones más cono-
cidos. Atildado, blanquiñoso, este Dunián Dulanto no podía pronunciar 
las erres, de allí su sobrenombre de Tatán, por Tarzán, el personaje que 
admiraba cuando era niño y concurría la matinée del domingo al cine de 
su barrio que pasaba seriales de aventuras en blanco y negro por episo-
dios del uno al seis.
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—Beinaido, io queyo que esquibas la histodia de mivida, decía Tatán 
que soñaba con ser el personaje de alguna radionovela en la radio en que 
Bernardo trabajaba. 

Y en efecto, su vida era novelesca con sus fugas de la prisión, sus 
robos y asaltos, su sociedad con La Rayo, famosa ladrona de la época. 
Estaba siempre en las primeras planas de los periódicos por sus robos 
y peleas. A la vuelta del casino que administraba, Tatán disfrutaba de 
una gran celda o cuadra para él solo donde vivía con sus dos amantes, 
dos trasvestis a quienes se podía ver peinándose y acicalándose en las 
mañanas frente a los espejos sacados de antiguos roperos. 

En ese ambiente los presos políticos eran respetados, por ser la ban-
da más organizada de la prisión según la opinión de la Pampa. En un 
mundo dividido entre choros y giles, los políticos no eran una clase espe-
cial de giles y tampoco una clase especial de choros. Eran «los políticos», 
simplemente. Los choros estaban divididos por categorías según su anti-
güedad en el oficio, su valentía en los duelos o su audacia en las opera-
ciones. Capazotes, dueños de los carretajes, jefes de banda, delincuentes 
famosos, asaltantes profesionales. La palomilla era la masa informe de 
ladronzuelos sin categoría, despreciados por los choros, el bajo pueblo. 
Giles eran también los que no se reconocían a sí mismos como choros, 
los que alegaban ser inocentes, acusados de violación o seducción por 
sus enamoradas, autores de accidentes de tránsito o delitos y faltas me-
nores. Podías ser gil que tiene conciencia de choro o choro que tiene 
conciencia de gil. Políticos eran los apristas y comunistas. Uno podía ir 
donde un preso político y pedirle que le haga una carta para su mujer, 
o darle un encargo para la calle, o suplicarle un consejo sobre su juicio. 
Entonces, mejor estar bien con ellos. Mismo mosqueteros la ley era todos 
para uno, uno para todos. Todo se compartía, penas, problemas, defen-
sa, tareas en la prisión y comida.

En la Pampa, el reino de la libertad, el país de los choros, el rey no 
era Tatán sino Chalaquito. Él no aceptaba tratos con las autoridades, no 
tenía ni quería privilegios de arriba. Pocas palabras pero mandaba sin 
discusión. No se le conocía una sonrisa. Como Tatán, era gran jugador 
de ajedrez y solía desafiar a los políticos a jugar en tableros múltiples.  
Crecido como Tatán en los Barrios Altos, su padre fue maestro: tenía dig-
nidad dentro de su condición de ladrón y asaltante. Si algo se le perdía 
a un político,  bastaba una orden breve de Chalaco y lo perdido aparecía 
de inmediato con las disculpas del caso. Era la bisagra entre la banda de 
los políticos y el mundo de los choros.

La Aislada estaba en las profundidades del castigo. El sótano del 
sótano,  Allí iban los irreductibles o los locos. Por la Aislada pasaban las 
alcantarillas de la prisión con su carga de excrementos, insectos, ratas y 
ratones, una ciudad debajo de la ciudad, un mundo debajo del mundo. 
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Allí la vida terminaba en las tinieblas permanentes con sus habitantes 
que no distinguían la luz de la oscuridad, la vida de la muerte. 

Un día los vigilantes cortaron la visita de los políticos antes del tiem-
po establecido. Bernardo, Lucho Zapata y Antonio Bornaz protestaron. 
Los vigilantes les cayeron a palos. Bernardo fue a dar a la Aislada.

Oscuridad completa. Tuvo que esperar varios minutos para que sus 
ojos se acostumbren a ese negro profundo. De pronto una voz quejum-
brosa:

—¿Quién va? ¿Quién eres? ¿Por qué te trajeron?

Él sabía. Era la voz de Lepra, el habitante eterno y solitario de ese 
mundo. Se  decía que comía ratones ¿De qué otra forma podía conseguir 
proteínas para no morir de inanición? Y tomaba la indescriptible  agua 
de las alcantarillas. Milagro de supervivencia. 

¿Qué se podía responder a esa voz que surgía de las tinieblas?

No había otra, cuando llegaba el sueño era cuestión de acomodarse 
entre el agua que corría, las paredes en arco medieval, y a dormir sin 
hacer caso de los movimientos de cuerpos extraños que pasaban por 
encima del cuerpo en aquellas tinieblas.

Bernardo salió de su primera prisión. Pero el retorno al trabajo en la 
radio, a la universidad y al grupo que había salido del partido, fue breve. 
Unas cuantas ediciones de Perú Popular, manifestaciones en la Plaza 
San Martín y el Jirón de la Unión, y estaba de nuevo en la cárcel. Ya era 
un conocido de Chincha y Rosado, los dos jefes de Seguridad del Estado. 

Otra vez en la cárcel, esta vez golpeado por los guardias. Los periódi-
cos protestaron. Se estaba golpeando a periodistas. Entonces lo pasaron 
a la Penitenciaría, el lugar donde estaban los sentenciados a condenas 
largas, los que ya habían sido condenados.

—Bienvenido Bernardo, dijo Alfredo Tello, sonriente como quien re-
cibe a alguien a quien invitó a cenar.

En la Penitenciaría vivían Alfredo Tello y Héctor Pretell. Acusados  de 
matar a Francisco Graña Garland en enero de 1946 estaban condenados 
a una prisión de la que ya habían purgado doce años. Nunca hablaron de-
más, nunca se quejaron. Cuando el partido aprista consiguió la amnistía 
general en 1956, ellos se quedaron en la prisión. Eran víctimas sacrificadas 
en los negocios políticos del Jefe, Haya de la Torre, cuya autoridad respeta-
ron discrepando en silencio. Nunca nadie supo quién mató a Graña. 

La Penitenciaría era la prisión modelo mandada construir por Ra-
món Castilla a mediados del siglo XIX, siguiendo los principios de Jere-
my Bentham, el humanista inglés que trataba de aliviar las penalidades 
de los hombres mediante medidas prácticas. Bentham buscó relación 
con los gobernantes latinoamericanos de principios del siglo XIX, entre 
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ellos el colombiano Francisco de Paula Santander y el peruano Ramón 
Castilla. Una enorme área con campo de fútbol, panadería, imprenta y 
taller de mecánica donde los presos condenados a largas condenas se 
ganaban la vida. A condena más larga, mayor tranquilidad, mayor pau-
sa, lentitud al caminar y al pensar. Pocas palabras, muchos silencios, 
tranquila espera viendo caerse las hojas de los almanaques año tras 
año, perdida toda relación con la vida de afuera, hasta quedar solos, 
apenas intuyendo las sombras lejanas del resto del mundo. El preso por 
delito menor cuenta ansioso las horas y los días esperando la libertad. 
Los condenados a treinta años, penitenciaría o internamiento, debían 
instalarse, hacer sus vidas  adentro, en medio de esos muros de ladrillo 
donde morirían algún día. 

Los pabellones de celdas de ladrillo rojo y rejas de hierro se abrían  
como una estrella desde un centro o panóptico, según el diseño de Ben-
tham: desde allí los vigilantes vestidos de algodón comando como los 
soldados norteamericanos de la segunda guerra mundial y armados de 
negras cachiporras, grilletes y revólveres, podían ver los movimientos 
de los cautivos. Era también el lugar de las visitas. Dos veces a la se-
mana había una función en el cine  donde cada preso tenía una butaca 
asignada de por vida. Detrás de todos, en lo alto, desde un pequeño 
balcón, el Director y su esposa, bailarina tropical de un club nocturno 
de Lima, veían la película junto con todos los presos. Era la época en 
que el mambo y las rumberas cubanas y mexicanas con sus caderas 
anchas y movedizas, sus colas de bobos y sus cabezas adornadas con 
flores, María Antonieta Pons, Anakaona, Betty di Roma, Tongolele, rom-
pían la hipocresía de una sociedad donde todavía las mujeres usaban 
velo para ir a la iglesia los domingos y vestían luto en semana santa. La 
señora del Director era una de esas rumberas. La brillantez de la Plaza 
San Martín con su Hotel Bolívar, su Cine Metro, sus bares, studebaker 
y cadillacs, contrastaba con el recogimiento de San Pedro y San Agus-
tín y la placidez intelectual —escolar del Parque Universitario desde 
donde de vez en cuando salían estridentes marchas estudiantiles de 
protesta como aquella contra Nixon en que Bernardo había participa-
do. El Director de la Penitenciaría, un exAlmirante amigo del régimen, 
flaco, alto, de gran nariz filuda, armado de espada porque le gustaba 
la esgrima, caballero andante sin caballo pero con casco y armadura, 
vivía con su Dulcinea, la bella bailarina bajita de carnes redondas, en 
su departamento del primer nivel al que se ingresaba desde el espacio-
so pasadizo de entrada con techo alto y piso de mármol luego de haber 
ascendido desde el Paseo de la República por unas escaleras de piedra 
que conducían a una gigantesca reja de bronce dorado. Un lujo para 
una prisión, fruto de un intento de fundación del Estado allá por 1854 
cuando las clases altas limeñas empezaban a disfrutar de la riqueza 
del guano. En la barbería, un silencioso Mamoru Shimitzu condenado 
a treinta años por haber matado a su esposa, sus hijos, sus cuñados 
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y los hijos de sus cuñados, cortaba el pelo y afeitaba a los presos que 
tenían dinero. Mamoru calló sus motivos hasta su muerte en aquella 
prisión. ¿Demente criminal? ¿Espía japonés? ¿Encargado de hacer la 
ejecución por alguna mafia misteriosa? ¿Cómo pudo matar y cargar a 
los seis cadáveres con su anatomía raquítica? La prisión estaba llena 
de misterios, de preguntas sin respuesta. 

En la que había sido celda de Leguía dormía con los ojos abiertos 
Alberto Romaña, el criminal que había colgado de cabeza a un trabaja-
dor de su hacienda y lo había matado arrojándole cuchillos a cinco me-
tros de distancia. Nunca pudo cerrar los ojos al dormir quizá en castigo 
por el martirio al que sometió a su trabajador y por el cinismo explícito 
con el que contaba sus relaciones eróticas con los  homosexuales que 
había en la prisión a quienes, según decía, masturbaba al tiempo de 
penetrarlos. Allí también había estado Carlos Steer Lafont, el adoles-
cente que mató a los esposos Miró Quesada, a la salida de una iglesia 
del centro de Lima en 1935. Fue joven y adulto en la Penitenciaría y, 
cumplida su condena, desapareció. Tampoco se supo nunca el motivo 
que lo llevó al asesinato.
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III

 Lima, diciembre de 1961.

El rostro moreno prolongándose en aquellos pómulos que presagia-
ban los grandes ojos como definidos por un pincel; el pelo largo y ne-
grísimo que, como humedecido en tinta china, seguía dibujándola cuan 
larga era, amplia sonrisa cómplice, leve delgadez de cuerpo, alegría en la 
brillante oscuridad de sus ojos, ahí estaba Violeta abriendo la puerta de 
su departamento de Lince, al fondo de un pasaje de losetas humedecidas 
por la niebla de la mañana limeña. 

—Tengo algo definitivo que contarte. Sí, definitivo. Las palabras fi-
nales susurraron en un hálito risueño: pero quiero discreción absoluta, 
camarada, discreción.

Cerró como escondiéndose de alguien, miró a todos los costados y 
avanzaron al fondo, hacia el ángulo donde se encontraba la pequeña ha-
bitación-escritorio, ahora ella cigarrillo humeante en mano y él detrás, 
adivinando a través de los vidrios opacos de la casa el bostezo rutinario 
y gris de aquella mañana en que, mientras otras señoras del barrio es-
tarían yendo al mercado canasta de mimbre en mano, Violeta ignoraba 
aún si habría para comer ese día.

Ahora detrás del escritorio. Desde la pared del fondo las fotos-íconos 
de Marx y Lenin, el barbudo y el calvo, el alemán y el asiático, surgían 
de la media luz para mirar, enigmáticos, en lontananza, un futuro toda-
vía ausente. ¿A dónde miraban? pensó. A su lado, en la misma pared, 
las letras blancas saltaban del fondo rojinegro de un banderín: un paso 
atrás, ni para tomar impulso. Podía ver los estantes de libros, viejos, nue-
vos, de todos los tamaños, expandiendo su olor húmedo, saliendo de los 
estantes, invadiendo los sillones confortables rojo oscuro y un dibujo del 
rostro de Violeta trazado por Diego Rivera. Gran dibujo,  mano maestra, 
pensó siempre, como estudiante de artes plásticas que era, líneas úni-
cas, firmes, sin dudas ni aproximaciones, como debía ser la conducta 
política de quien adoptaba una decisión. Recuerdos del exilio en México 
y Guatemala poblaban las paredes y se esparcían por los estantes. Más 
banderines y lemas estallaban por todos lados.

Arriba Gustavo golpeteaba la máquina de escribir. Con él habían 
amanecido en las imprentas, deleitándose con el olor de la tinta fresca y 
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el retumbar de las máquinas planas, mientras abrían los pliegos todavía 
sin cortar ni compaginar de Perú Popular, un periódico radical, cuestio-
nador pero a la vez comunista ortodoxo, que le había costado a Bernar-
do un par de prisiones en la Cárcel Central y el Panóptico de Lima, por 
adherirse a las manifestaciones estudiantiles contra el Vicepresidente 
norteamericano Richard Nixon. Su mirada paseó por esa casa de Violeta 
y Gustavo que, durante una temporada que empezó con el retorno de 
la democracia, había sido escuela política, punto de enlace y centro de 
conspiración para él. 

—Pues mira, debes ser una tumba. La noticia relampagueó desde lo 
profundo de sus ojos y se posó en una sonrisa invitadora. La mano dere-
cha de Violeta avanzó sobre la mesa para sacudir su brazo. 

—Al fin. Hay la posibilidad de viajar a Cuba, camarada. Ella se en-
golosinaba con la novedad.

—¿A Cuba? Bailó su corazón. Cuba era la revolución, el triunfo, 
la esperanza, aquél horizonte al que quizá miraban los de los retratos, 
hecho presente, interpelación, exigencia. Por Cuba habría dado la vida.

Ella susurró de nuevo como si la estuvieran vigilando, cuidándose 
de las sombras: un grupo saldrá en unos días; ¿te incorporas sí o no?

El cigarrillo se consumía y las colillas se amontonaban sobre el ce-
nicero como insectos muertos mientras el olor del café recién servido lo 
acariciaba. 

Movió la cabeza, bajó los ojos.

—Pero tú sabes que ya no estoy en el partido.

—¿Y a quién le importa eso?

Luego de seis años de militancia recién se estaba rehaciendo, como 
si hubiera sido el romance frustrado de su vida o una larga enfermedad 
que necesitaba convalecencia.

—No te pregunté si estás o no estás en el partido dijo ella, como ofen-
dida. El asunto es si quieres luchar por tu país o no.

—Sí, lo sé, por supuesto que quiero, dijo mirando al suelo, y las imá-
genes de la lejana isla se mezclaban en su mente con los rostros, desfiles 
y banderas de una revolución amada allá lejos y ansiada aquí cerca. 

Hacía tiempo que pensaba: ahora tenemos democracia, estamos otra 
vez en la legalidad, pero la mediocridad nos asfixia, todo es corrupto en 
el poder y siguen persiguiéndonos como si la dictadura continuase. El 
pueblo pide, exige, lucha y le responden con golpes, encierros, bombas y 
balas. ¿Cuántos muertos, cuántos heridos de bala, cuántas prisiones y 
juicios criminales en cinco años? Poco ha cambiado y, si no habrá nun-
ca paz para los nuestros, mejor es seguir peleando para llegar alguna 
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vez al gobierno sin hacer concesiones. El poder, todo el poder, esa es la 
cuestión. 

—Pero eso de que no es importante estar o no en el partido ¿lo en-
tienden ellos de verdad? No creo. Insistió en tono ausente.

—No te preocupes por eso ahora. Es un asunto aparte. ¿Qué te pue-
de importar si ahora se te presenta la oportunidad? Aprovéchala, no 
pierdas el tren que pasa por tu lado. Si dudas ahora, puede que nunca 
vuelva a cruzar por tu camino.

Le alargó un boleto de avión. ¡Tan segura estaba de su aceptación 
que hasta lo había pedido sin averiguar primero si consentiría o no!

—¿Me permites hablar con otros compañeros de confianza? 

—¿Quiénes?

—El Chino, Alfredo Verástegui, Julio, Lobatón. 

—Está bien, son buenos chicos—. Casi todos frecuentaban la casa y 
acompañaban a Gustavo en sus grandes borracheras, cuando cantaban, 
juntos, a gritos, las canciones de la guerra civil española. 

—Podré conseguir pasajes para algunos. Total, también va otra gen-
te que recién conocerás en el viaje, dijo como disculpándose consigo 
misma. 

Y ahora las instrucciones:

—Irás primero a México, allí contactarás con Nacho Magaloni, buen 
hombre, un millonario mejicano, nuestro amigo del exilio. Los ayudará 
hasta que tomen un avión para la isla. En La Habana los espera Soto.

—¿Soto?

—Sí Soto, el periodista, él también está con nosotros.

Soto el humorista, uno de los líderes del Frente de Liberación Na-
cional. Soto concurría también a la casa de Gustavo y lo había pasado 
bien con frecuencia tomando ron hasta la madrugada en noches de bo-
rrachera y canciones.

     
La luz mortecina del restaurante chino se anunciaba doblando la 

esquina del cine República, en una sombría calle del centro a la vuelta 
de la radio. Nadie caminaba por la acera húmeda, de vez en cuando un 

adad
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auto arrastraba encima del asfalto la luz de unos cuantos postes. Noche 
solitaria, de domingo quizás. 

Ella era apasionada, teatral, dominante, toda nervios, toda alegría 
y llanto, emoción y sentimiento. Toda humillación cuando era necesario 
someterse para convencer al hombre que pretendía dominar. 

Él dijo:

---Me voy, debo irme.

Tímido, solitario, introvertido. Sus personalidades se complementa-
ban o colisionaban cual dinamita según la ocasión. 

---Está bien, lo que tú digas. Pero ¿me amas? ¿Me amas? ¿No me 
vas a abandonar?

En su imaginación temerosa resonaba la letra del tango de Raúl Be-
rón que ambos escuchaban en su viejo tocadiscos:

Hoy una promesa
Mañana una traición
Amores de estudiante
Flores de un día son
---¿Seré flor de un día? Dime ¿seré flor de un día?

Ella habitaba con su madre y su padre adoptivo una pequeña casita 
de los barrios altos, más allá de las cinco esquinas y terminando el largo 
y curvo Jirón Huari, allá cerca del cementerio, a cuyas espaldas corría 
el río. Obreros y ladrones se juntaban compartiendo la vecindad en una 
paz en que cada uno respetaba el oficio del otro. La radio y la escena 
practicadas desde la infancia se apoderaron de su ser convirtiéndola en 
un personaje teatral, melodramático, siempre tenso entre la dominación, 
la humillación erótica y los celos.  Su romance con altibajos con este in-
comprensible adolescente se alargaba y alargaba, atormentándose, cor-
tándose y reanudándose. 

---No, pero debes esperarme.

¿Cómo entenderlo? Lo único posible era una actitud de fe, de creen-
cia obsesiva, cegada por un amor porfiado en que él se convertía en una 
especie de trofeo huidizo que iba y venía, se acercaba o alejaba en sus 
dudas y conflictos internos.

---No puedo darte más detalles, tienes que confiar en mí. 

Él se había ido haciendo al hábito paranoico de ocultar nombres, 
olvidar seudónimos, tener tres y cuatro vidas simultáneas, esconder una 
explicación detrás de otra explicación como en un juego infinito de espe-
jos, condicionar la memoria, dominarla hasta que sea una no memoria. 
La regla de «nunca más información que la estrictamente necesaria», es-
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taba instalada en su personalidad introvertida ahondando lo que ya era 
profundo desde la infancia. 

—¿Puedes morir? preguntó ella, ingenua.

—Puedo morir, dijo él.

—¿Pero qué era morir? Dijo Li Chong interrumpiendo los recuer-
dos de Bernardo. Un estado lejano, desconocido, los ecos de un avan-
ce masivo de lucha, de vida y agonía en el otro lado del mundo, solo 
una invocación a los demonios. Nadie en esa época y en ese lugar, 
allí,  en esa ciudad mortecina, trémula, sabía qué era morir en una 
trinchera, en una montaña, en un holocausto. Las grandes tragedias 
mundiales estuvieron muy lejos, solo nos llegaban las imágenes de lo 
heroico, los himnos, los poemas. El lado horroroso de la muerte, los 
lamentos, la podredumbre, el odio, los bajos instintos, la inhumani-
dad de lo humano, era ignorado detrás del maquillaje de la fantasía. 
Solo el hermoso rostro de lo trascendente, no las vísceras sangrantes 
trabajando en los vientres, produciendo su apestoso estiércol, no la 
pus de la infección, solo la fiebre que produce el éxtasis y la poesía. 
Ustedes pensaban: ¡Qué importaba morir si los Tiempos Nuevos avan-
zaban indetenibles!

—Quizá el tiempo nos venza. Dijo Bernardo, pensativo. El tiempo, 
el amor. Nuevos tiempos venían, todo iba a cambiar, el mundo avan-
zaba. ¿Qué importaba la muerte entonces? ¿Qué importaba el tiempo? 
Éramos cientos, seríamos miles, después millones. Alguien tenía que 
empezar. Éramos la chispa que enciende y se agota en el fuego.

—Pero los tiempos no eran nuevos. No hay tiempo nuevo, nunca 
hubo tiempo nuevo, no hubo tiempo. El Tiempo es un antiguo, decrépi-
to anciano que produce siempre lo mismo, lo mismo. Lo que existe es 
el presente huidizo que se va apenas nos percatamos de él, porque se 
transforma en pasado mientras el futuro no es, nunca es.

Ella se quedó pensando, el rostro rectangular endurecido en el mar-
co de su coposo pelo negro tras el cual asomaban sus aretes de oro, 
mirando los tabiques marrones y lustrosos del cobertizo privado en que 
estaban, en ese restaurante dominguero. Nada más triste, solitario, que 
un domingo en la noche, en Lima. Quería comprender, pero no le intere-
saban las alucinaciones de Bernardo. Le interesaba él, veía por sus ojos, 
creía incondicionalmente en lo que él creía. Él era suyo, debía seguir 
siendo suyo. Todo el mundo era solo eso, lo demás, el segundo plano que 
se esfumaba y no importaba. Solo él, solo él. Un rojo intenso resaltaba 
los labios carnosos; el perfume rodeaba su colorido pañuelo de seda y su 
blanco abrigo coposo y mullido, de cuyas mangas salían unas  manos 
pequeñas y pálidas enjoyadas, moviéndose nerviosas en anillos dorados. 
Creía en lo que él creía, odiaba lo que él odiaba; cuando preso se peleaba 
con los carceleros para visitarlo, pero esta vez algo la hacía vacilar.
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Pensó y volvió a pensar. 

—Te esperaré, siempre te esperaré, respondió mirando al vacío, sa-
biendo que eso le agradaría a él, como tolerando una aventura cuyos 
riesgos desconocidos asumía con una mezcla de amor y sumisión, como 
el precio que había que pagar por el producto ansiado. No podía hacer 
otra cosa. Lo mejor para conquistarlo, seguirlo aunque fuera en la dis-
tancia de la espera. 

—¿Y qué pensabas? Se entrometió Samuel, el de la armónica, en 
los recuerdos de Bernardo. ¿Cómo alguien se podía imaginar la gue-
rra en aquella Lima de los sesenta? ¿Qué era al fin la muerte sino 
algo extraordinario que rompería quizás algún día no especificado la 
normalidad mediocre y friolenta de esa niebla limeña?

Su matrimonio rápido fue la culminación de un romance apasiona-
do en el intríngulis de vidas múltiples o el precio que se debía pagar por 
la ausencia. Ese impulso biológico inconsciente para engendrar que se 
apodera de aquellos que empiezan a sentir la muerte como posibilidad, 
sin saberlo, en lo profundo de la subconsciencia.

Juan Pablo aguardaba puntual en esa calle del barrio chino donde 
vivía. Todo en él era sonriente: la cara redonda, las gruesas gafas, su 
ancha boca de finos labios, los ojitos traviesos, las mejillas regordetas y 
sonrosadas. Eran las cinco de la tarde, buscaron la calle Capón y entra-
ron al café chino, filtrándose entre vendedores de suertes, carretas con 
frutas, mendigos y comerciantes de baratijas. Mesas redondas con patas 
de madera charolada y tableros de mármol gris, piso de losetas multi-
colores regadas con aserrín, techos altos perdidos en la semioscuridad, 
lustrosos mostradores de madera café enseñando las blancas bolas de 
minpao detrás de los vidrios polvorientos. Ahora estaba el Chino frente 
a Bernardo, muy formal, bien sentado, con su terno y corbata, detrás de 
una humeante taza de té jazmín.

—Bernardo, yo prefiero esperar un poco. Este momento puede no re-
petirse. El Apra Rebelde, los trotsquistas, muchos militantes del Partido 
Comunista, los social progresistas, confluyen hacia un frente político. La 
unidad es esencial, podemos trabajar todos juntos. Si me voy, el proceso 
de unidad podría fracasar.

El Chino andaba promoviendo el APUIR, la alianza de partidos de la 
izquierda revolucionaria. 

Detrás de esa sonrisa estaban dos destierros, varias expulsiones 
de diversos países extranjeros, no menos de ocho prisiones en el Perú. 

adad
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Preso a los quince años por la huelga del Guadalupe, expulsado a la 
Argentina, preso en la Argentina de Perón por comunista, expulsado a 
México, desterrado a Francia, regresado a México, amigo de los cubanos 
del 26. Cuando lo invitaron a las reuniones de los cubanos en México 
previas a la aventura del Gramma, el Chino  dijo: yo no voy, no me inte-
resa, esos son unos revolucionarios de café. Y después del Moncada y la 
Sierra Maestra, le mandaron decir: ¿qué te parecen estos revolucionarios 
de café? 

—Pero eso es política, Chino. Esto son los fierros. Ahora les sirves, 
después te abandonarán. Vas a perder el tiempo.

Bernardo sabía que el Chino era indispensable para la tarea que él 
mismo se había propuesto. Pero ¿quién más que él creía de verdad en 
eso? Nadie como él para ser querido en todas partes, aún en las faccio-
nes más encontradas, entre las rivalidades, las desconfianzas, los extre-
mismos, los odios. Nadie con él para arar en el desierto.  

—No jodas Chino, vámonos a la isla, estás tratando de ordeñar un 
riel. Acabarán peleándose una vez más y buscarás otra rueda a la cual 
dar vueltas.  Allá hay una revolución, échate a nadar en la ola.

Bernardo había escalado todas las jerarquías del Partido, desde los 
círculos marxistas de la universidad hasta el Secretariado y la Comisión 
Política, y ahora estaban, con el Chino, fuera de la organización desde 
hacía varios meses. Eran inconformes, subversivos incluso dentro de su 
propio partido. No estaban dispuestos a transigir con la realidad coti-
diana.

—Chino, anímate. Lobatón también irá, siguió porfiando. Luchar por 
el poder, ésa es la cuestión.

Con Guillermo Lobatón habían formado un círculo para hacer lectu-
ras y ejercicios militares. Bernardo reprodujo el manual del Comandante 
Bayo en su imprenta y siguieron las lecciones paso por paso. Caminatas 
nocturnas hacia Ancón por las dunas del norte de Lima. Hacia Matuca-
na por los cerros. El Chino sufría por su corta vista y sus pies planos, 
sintiendo que la arena del desierto o el pavimento de la carretera atrave-
saban sus zapatos. Rió nervioso como hacía siempre que discrepaba de 
alguna propuesta y sus ojitos brillaron  mientras esbozaba unas cuantas 
frases con voz atiplada.

—No, Bernardo. La lucha será todavía muy larga. Siempre nos nece-
sitaremos unos a los otros. Tiempo al tiempo.

Seguía manteniendo la esperanza en que algo nuevo y bueno podía 
surgir  desde esos territorios marginales que ahora Bernardo iba a dejar. 
No estaba dispuesto a cambiarlo por el aire abierto de las montañas.

Y ahora te quedabas, Chino.
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Conversaron de diversos temas para ahuyentar ese sabor a despedi-
da, sabían que a partir de la conversación en aquella sala en penumbra, 
nada sería igual, no más ser víctimas, no más el Chino tropezando con 
sus propios anteojos destrozados sobre el pavimento, correr perseguidos 
por la caballería del gobierno en las calles del centro, asfixiarse con los 
gases lacrimógenos, no más Bernardo, esperar la invasión de los soplo-
nes a tu casa después de cada manifestación callejera. No más víctimas,  
ahora poner las reglas a los amigos y enemigos.

Ciudad de México, navidad de 1961.

El grupo hacía cola frente al mostrador de Cubana de Aviación. La 
mayor parte mexicanos y seis peruanos. Más allá, en la ventanilla de 
Migración, unos policías vestidos de civil examinaban cada pasaporte 
y miraban a cada viajero. Ternos grises a rayitas, corbatas, pañuelos 
en el bolsillo izquierdo del saco, ojos achinados, bigotitos, como en las 
películas policiales, Humphrey Bogart latinos, machazos, con sus ciga-
rrillos humeándoles los ojos entrecerrados y las narices amarillentas. Se 
daban su tiempo los cabrones. Y finalmente el golpe de gracia: un gran 
sello rojo rectangular VA PARA CUBA que cubría la página íntegra, era 
colocado con solemnidad en cada pasaporte. Era una forma de ame-
drentar a los viajeros, puesto que en algunos países como el Perú estaba 
prohibido viajar a la isla, y aquel sello rojo era un boleto para la cárcel. 
Todos los pasajeros de la Cubana iban pasando de uno en uno a una 
sala especial bajo la mirada de otros policías. Hombrecitos de anteojos, 
vestimentas modestas, nada de lujo, pobres intelectuales, artistas, polí-
ticos, estudiantes, toda esa gente sospechosa. Ya no viajaban los turis-
tas millonarios de otros tiempos. Larga y tediosa espera bajo la mirada 
policial. Y cuando se oyó el «Cubana de Aviación anuncia la salida de...» 
empezaron las fotografías. Fotografiados uno por uno al salir hacia el 
avión. Los mexicanos hacían muecas, le sacaban la lengua al fotógrafo o 
cubrían su rostro con sus maletines de viaje. 

Los peruanos no hacían ningún gesto. Como anunció Violeta, Loba-
tón, Alaín, Bernardo, Gallegos, Rodríguez, Dagnino y Tello, el grupo de pe-
ruanos reclutados por ella y su hermano Guillermo Carnero Hoke, pasa-
ron algunos días en la ciudad de México, hospedados en el hotel de Nacho 
Magaloni, un amigo millonario  que colaboraba así con la operación. Años 
antes, Willy Carnero y Luis de la Puente intentaron entrar clandestina-
mente por la frontera con el Ecuador, para iniciar una revolución armada 
en el Perú y ahora algunos amigos de Willy iban en el grupo.

El Britannia a turbohélice carreteó en la pista y levantó vuelo. Deja-
ba suelo mexicano y enfilaba hacia el Atlántico, hacia la isla prometida. 
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Sierra Maestra, Cuba, marzo de 1962.

—Sí pues, recién había llegado a Lima desde mi tierra, apenas salidito 
del colegio, dijo Toque, acariciando con un trapo verde el cañón de su M1. 
Pero no me achicaba porque entre esos cuando te ven serrano te pisan. 

Toque amaba los uniformes, las armas. Su carabina brillaba de limpia.

La selva del Pico Turquino se poblaba de sonidos de pájaros cada vez 
que dejaba de contar su historia haciendo pausas para dar tiempo a que 
ingrese el tropel de recuerdos. Qué diferencia con las desoladas punas 
de Moho, su tierra, donde ni un solo árbol cubre el horizonte azul y plata 
encima de la gran bandeja del lago. Inmensidad azul, un solo azul con el 
cielo, lago y cielo, cielo y lago.

Le sacaba lustre a su M1, la cuidaba como a su hermana, su que-
rida, su hija. El cañón impecable, azulado, ni una pizca de barro o lodo 
a pesar de la lluvia. Intacto el barniz de la culata. Quería ser soldado. 
Encontró que se realizaba en el uniforme de entrenamiento, empezaba a 
ser alguien, al fin era alguien. 

—Pero me iba amargando con el tiempo. Más días, más bronca reco-
rriéndole las entrañas. Los de San Marcos decían que había becas para ir 
a la Universidad en Cuba. Un sueño mi hermano, un sueño: todos los gas-
tos pagados, estudios gratuitos, libros, incluso propinas para los gastos 
de uno. Y encima, la vida en un país socialista. ¿Qué más se podía pedir? 
Había que hacer los trámites en la Federación de Estudiantes. Pero yo era 
serrano, no conocía bien Lima. Esos blanquitos no me daban bola.

—Tu nombre, me pidieron. 

—Jorge Toque, respondí. 

—¿Toque? se sonrió el huevón. ¿Al toque nomás compañero? 

—Sí, Toque, ¿nunca escuchaste ese nombre? Es el nombre de los 
valientes, le dije porque al toque te puedo sacar la mierda. 

Había muchas solicitudes. Tuve que escribir mi autobiografía. Las 
veían los camaradas, y todos los papeles  los reunió la Federación. 

De vez en cuando, Toque espantaba los mosquitos que eran atraídos 
por el sudor de sus espaldas y axilas, ese sudor que empezaba a pesar 
como hielo y a traspasarlo, porque el descanso en esa marcha al Tur-
quino se iba haciendo molesto, pesado. No descanses, te vas a enfriar. 
Camina siempre, te vas a acalambrar, decía Manolito, el guajiro guía.

—Y qué te parece compadre, tuvimos que aguantarnos casi un año. La 
hacían muy larga y los provincianos regresamos amargos a nuestros pue-
blos creyendo que la FEP nos avisaría la llegada de los pasajes. Yo dije ya 
no viajo; no sabía que los pendejos habían formado grupos de postulantes 
en Lima como si fueran células y les avisaban todo. Como soy serrano, no 
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me hacían caso. Sólo el 31 de marzo, cuando me encontraba pagando los 
derechos de matrícula en mi universidad, me prestaron el Expreso. Lee,  
ya se fueron, me dijo un pata; un grupo de peruanos estaban viajando a 
Arica para tomar el avión a Cuba. Pedí un poco de plata a mi familia para 
viajar de nuevo a Lima y apenas me acerqué a la Federación me dijeron 
que habían salido hacía tres días, justo por cuenta de la Federación, qué 
te parece. Piteé como tren. ¿Por qué no nos habían avisado carajo, por 
qué? Compadre Toque no te amargues, no seas sonso, todavía puedes al-
canzarlos si tienes plata suficiente, me dijo el responsable. Salí zumbando 
hacia la empresa que viajaba a Tacna. Qué tal concha, me dejaron botado. 
Allí respiré tranquilo: otros dos provincianos a quienes había visto en la 
cola de las solicitudes, también estaban comprando pasajes. En el ómni-
bus mirábamos con desesperación por la ventana, arena y arena, desierto 
y desierto, pensando en los que ya estarían llegando a Arica, mientras 
nosotros íbamos como la tortuga, hora tras hora, un día y una noche, sin 
comer. En Tacna encontramos a tres provincianos más ¿no te dije? Los 
desgraciados nos habían dejado botados a todos los provincianos, sólo 
quienes se quedaron en Lima habían agarrado viaje.

Al fin llegamos a Arica, sin plata y hambrientos porque no habíamos 
tenido ni para comer en el camino. Fuimos al local del Partido.

—Lo siento, camarada ¿qué les pasó? Ustedes llegaron tarde. Los 
peruanos viajaron ayer. 

Era Bazán, delegado de la Federación y miembro del partido comu-
nista. Casi lo ahorcamos. Maldita sea, se habían largado el día anterior. 
Si nos apurábamos un poquito, los hubiéramos alcanzado. ¿Y ahora? 
Estábamos hechos, habíamos perdido nuestra oportunidad. 

—Mira viejo, el Partido me ha encargado la misión de enviar sólo un 
grupo, dijo Bazán, todo ceremonioso. El grupo ya viajó y la misión ha 
terminado para mí. Yo estoy regresando a Lima, nada más tengo qué 
hacer aquí. Ahora, si ustedes quieren, hablen con los camaradas chile-
nos, quizá quieran ayudarlos, ya es cuestión de ellos, dijo como si los 
estuviera autorizando.

—Y nos aguantamos quince días más. Buena gente los chilenos, nos 
trataron como a hijos, nos dieron alojamiento y comida en sus casas y 
consiguieron sitio para nosotros en el siguiente vuelo. Seguro que no 
les costó mucho trabajo, porque viajamos en un avión casi vacío, con 
dos chilenos y tres o cuatro bolivianos. Y al fin llegamos aquí a Manila 
el veintiuno de abril. Nos llevaron a la calle treinta del Nuevo Vedado 
en donde se alojaban los sesentaidós becados peruanos, los zambitos 
regresaban felices luego de una buena gira alrededor de la isla. Me perdí 
la gira, sólo me tocó el monte. 

Nubes de vapor abandonaban el radiador del viejo Ford y se unían 
a la neblina negruzca que agrisaba las casas y desvanecía en pálidos 
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colores plomo las puertas marrones, las paredes donde carteles desco-
loridos se desprendían, arrugados y amarillentos. Por la ancha pista de 
un cemento también plomizo, unos pocos carros iban y venían en una 
procesión indiferente. Humedecidas por la llovizna, las aceras brillaban 
por partes. Los transeúntes se encogían y apresuraban el paso, tras-
pasados por la humedad. El viejo Ford negro, maldita sea, se negaba a 
marchar una vez más. Era la viva imagen de una ancianidad a la que 
se le hacían demasiadas exigencias. Llantas desgastadas, en donde ni 
siquiera se adivinaba las huellas de unas cocadas que alguna vez de-
berían haber existido. Vidrios rajados, un parabrisas rasgado por una 
gran línea diagonal, guardafangos abollados por algún antiguo choque y 
deshilachados tapices interiores de color indefinible, debajo de los cuales 
se adivinaban ya los resortes que pugnaban por liberarse en una lucha 
contra la resistencia de la tela a cuadritos que iba cediendo poco a poco 
atacada por la humedad y la podredumbre.

Abrió el capó, sintió el vapor caliente golpeándole el rostro hasta 
quemarlo y lanzó al suelo la tapa de latón que rodó hasta la mitad de la 
vereda. Miró desorientado aquel enredo de cables viejos, de mangueras 
remendadas por acoplamientos que se vencían, de resortes y pitas. ¿Se-
ría el carburador sucio, los carbones desgastados, las bujías vencidas, el 
condensador que hacía tiempo no renovaba por falta de dinero o alguna 
falla más seria dentro de aquél motor quejumbroso que le había sido fiel 
a través de tantos meses? Muchas veces su ingenio había logrado hacer 
marchar ese conjunto de fierros semi oxidados para enrumbar por la 
avenida 28 de Julio, sobrepasar El Porvenir y llegar a La Parada donde lo 
esperaban sus clientes de taxista. Luego, cubierto de canastas, de costa-
les de yute remendado, poblado de grandes trozos de carne, de atados de 
verduras, cargado en el techo, en los parachoques traseros, e inclinado 
hacia la izquierda o hacia la derecha hasta que los estribos casi raspa-
ban el suelo, el vehículo se desplazaba bajando por la Avenida Bolívar 
hasta la Plaza Manco Cápac, el mercado Modelo, o todavía más allá, 
pasando la ancha Avenida Brasil de varias pistas, para terminar en Bre-
ña o Chacra Colorada. Es negocio, mamá, es negocio. El carro es viejito 
pero con él podemos parar la olla todos los días.  Ya saldrían adelante. 
Esperó a que el agua saliera turbulenta del radiador mientras se rascaba 
la cabeza y se limpiaba las manos con un trapo grasoso. Tocó alambres, 
pulsó cables y miró por todos lados. Aún tenía que ir a la reunión de la 
célula y volver a cargar el Ford con los volantes y el periódico mimeo-
grafiado que los camaradas habían impreso y compaginado durante la 
noche anterior; y volver a salir para distribuirlo en la avenida Argentina, 
en el Rímac, en La Victoria y la Universidad. Luis Zapata Bodero, Lucho 
Zapata, pobre obrero, se dijo a sí mismo, cómo te sacrificas por el Parti-
do, pero no importa, estás fogueado en mil combates contra la miseria. 
Sonrió. Volvió a ajustar y probar. Caminó unos pasos, abrió la puerta 
delantera, se ubicó frente al volante y puso el contacto encomendándose, 
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por si acaso exista, a Dios. Presionó con fuerza el acelerador. Esta vez el 
carro dio un quejido profundo y arrancó.

Una vez más, la suerte había estado con él. Se puso a tararear la 
Internacional mientras con una mano guiaba el volante y con la otra, 
de cuando en cuando, limpiaba el parabrisas empañado por la lloviz-
na persistente, e impulsaba dos veces el freno cada vez que había que 
disminuir la marcha o sobreparar. ¿Cuándo podría juntar unos soles 
para arreglar estos malditos frenos que hacían que el carro patine en la 
pista mojada? ¿Cuándo podría comprar un limpiaparabrisas? Enfiló de 
bajada hacia la Avenida Bolívar, cruzó Manco Cápac, y luego se dirigió 
hacia Jesús María, al departamento en que vivía con Delia, su hermano, 
la mujer de su hermano, su madre y todos los chicos. Pensó en Delia, 
en esa hermosa mujer que la vida le había dado, esa joya rubia selváti-
ca que había conocido en Oxapampa, pueblo maderero de colonos ale-
manes, donde los muy valientes llegaban en busca de tierra y riqueza. 
Siempre había tenido que buscarse la vida desde chico para comer cada 
día sin saber si también lo haría el día siguiente. Se había habituado a 
ese comienzo y fin cada veinticuatro horas. Así había recorrido el país 
ejerciendo todos los oficios imaginables hasta que, al fin, en Pucallpa, 
encontró a Delia. Su belleza rubia lo cautivó. Lo habían enloquecido su 
cuerpo duro, formado por el trabajo, armonioso, y su dulzura de mujer 
medio campesina. Ella lo siguió desde entonces a todas partes, contigo 
pan y cebolla pobre obrero, y a veces sin cebolla ni pan.

Volvió a bombear doblemente el freno y el Ford se detuvo dando un 
respingo final que parecía ser el fin de sus días. Así es siempre, pensó y 
se dijo que ya vería después cómo hacer para arrancarlo de nuevo. Su-
bió de unos cuantos trancos las gastadas escaleras de cemento y, en el 
rellano del tercer piso, dio unos golpes a la puerta. Desde adentro, de la 
salita que daba a la calle y de los dormitorios, los chicos acudieron en 
tropel. Repartió abrazos y caricias y contempló una vez más, como todos 
los días, ese paisaje de paredes mugrientas, cortinas raídas y muebles 
desvencijados. Penetró en la cocina, miró a la anciana que fregaba unas 
ollas negras de kerosene en el lavabo y dijo triunfalmente poniendo unas 
monedas amarillentas sobre el tapete de hule: 

—Vieja, hoy día comeremos.
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IV

—Antes navegaron los mares buscando climas cálidos y nuevos 
lugares para su población creciente. Luego traficaron con marfil, con 
oro, con esclavos, exploraron, hicieron mapas tras mapas. Poco a 
poco, la riqueza fluyó y se concentró en clanes y familias. Ahora se 
reparten todo. Dijo Bernardo.

—¿Y qué tenían que ver ustedes con eso? Es la historia de la raza 
humana, dijo Li Chong. No son individuos, son corrientes. Ustedes es-
taban aquí en el Perú de los años sesenta. ¿Qué relación podían tener 
con los errantes del lejano pasado? 

—Ellos salieron de África buscando tierras templadas. Se encon-
traron con los que venían del norte helado buscando alimentos y ca-
lor. Dominaron los más fuertes, los más hábiles, los inventores y los 
asesinos. Aparecieron la injusticia y el crimen. Nosotros estábamos 
contra la injusticia y el crimen.

 —¿Y qué quieres mi estimado ingenuo utópico? Le pedías al mun-
do que no sea mundo. Los humanos son criminales, héroes y seres 
sublimes al mismo tiempo. La humanidad ha producido a Jesús y a 
Hitler, a Gandhi y Nerón.

—Sí pero los hombres de Occidente son capítulo aparte. Ellos in-
ventaron e inventan máquinas de muerte. Su ciencia es la de matar. 
Irían desde los mosquetes, el fusil Springfield y el Máuser hasta la 
bomba atómica. No es que ellos sean los únicos. La especie humana 
es una de las pocas que ocupa su cerebro en inventar cómo matar 
a sus semejantes. Pero Occidente supera todo lo antes visto con su 
ciencia de la muerte, con la fría capacidad de aniquilación de millones 
de semejantes. ¿Qué puede haber en la cabeza de un científico que 
crea un ingenio mortal para incendiar, aniquilar, volar edificios, dejar 
carnes sanguinolentas, quebrar huesos? ¿Cómo se puede calificar a 
quienes decidieron enviar a los niños a las trincheras en 1914? ¿Por 
qué no fueron ellos a pelear? ¿Cuándo se ha visto a un político, un 
fabricante de armas o un general en la trinchera? ¿Qué mecanismo 
diabólico hace que millones marchen, formen, canten himnos al uníso-
no, mueran y obedezcan a unos cuantos sin protestar?

—No todos los humanos son criminales, dijo Samuel. Hubo y hay 
comunidades pacíficas, ingenuas, infantiles.
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—¿Y de qué sirve? Repuso Bernardo. Están condenados a servir, 
a ser exterminados o esclavizados.

—Pero son los que triunfan al final de cada capítulo. Y después 
empieza otro. Es la historia del mundo.
1822.  El general San Martín se retira del Perú. Dos años más tarde, 

la batalla de Ayacucho señalaría la independencia de América del Sur. 
En el norte, los colonialistas norteamericanos inventan a Liberia para 
mandar allí a los esclavos libertos a quienes no querían tener en casa, 
después de la revolución de Toussaint de L´Ouverture en Haití.

Mediados del siglo XIX. La abolición de la esclavitud se ha efectuado 
formalmente. El tráfico de esclavos ha sido abolido, pero la esclavitud sigue. 

Noviembre 1884, febrero 1885. Sudamérica ya no les sirve, se agotó el 
oro, se agotó la plata. Ahora África es el objetivo. Otto Von Bismarck con-
duce una Prusia de hierro que ha humillado a Francia. Francia pide arre-
glo en el reparto del mundo luego de instalarse abusivamente en Túnez. 
Inglaterra vive la era victoriana. Victoria celebra su proclamación como 
Emperatriz de la India. Conferencia de Berlín. Victoria se apodera del go-
bierno de Egipto, el Sudán y el norte de Somalia. Desde Egipto y con los 
egipcios, los ingleses masacran a los sudaneses. Arrojada de Haití por sus 
esclavos, Francia se hizo de la costa de Guinea. Leopoldo II de Bélgica, él 
personalmente, se quedó con el Congo que fue denominado, irónicamente, 
«Estado Libre». Leopoldo dice que su enviado Henry Morton Stanley ha 
«descubierto» el río Congo en 1874. Marruecos es «protegido» por Francia 
y España.  Se deja tranquila a Liberia, el invento de los norteamericanos 
que no querían negros en su país.  Lo mismo hace Inglaterra con Sierra 
Leona.  Liberia y Sierra Leona son depósitos de los negros que los blancos 
ya no quieren. Queda libre Etiopía, la milenaria Abisinia.

Catorce clanes codiciosos llamados casas reales divididas en dos 
grupos amenazan al mundo desde la pequeña Europa. Por un lado las 
familias monárquicas de Inglaterra, Alemania, Francia, Portugal, Países 
Bajos. Por otro lado el resto: los clanes de Austria Hungría, Bélgica, Di-
namarca, Italia, España, Rusia, Suecia, Imperio Turco Otomano y los 
banqueros de Estados Unidos. Ningún pueblo africano estaba represen-
tado en los brillantes salones del centro de Europa donde se trazaban lí-
neas rectas para dividir la torta. Mali, Ghana, Marruecos, Somalia, Etio-
pía, no existen para ellos, son creación de los comerciantes y los reyes. 
Hacía tiempo que la historia de los pueblos africanos, sus estados, cul-
turas, civilización e imperios,  había sido borrada para las mentalidades 
europeas. Era necesaria una falsa visión de salvajismo que justifique el 
saqueo ante el mundo. Los territorios de suajilis, tuaregs, etíopes, ban-
túes, khoisan, bereberes, zulúes, nubios, son divididos para crear los es-
tados artificiales que convienen a los depredadores. Son creados estados 
subordinados, coloniales. Serían las bases falsas para la independencia 
que vino en los cincuenta y sesenta.
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El pueblo Herero fue exterminado por los alemanes en el África 
occidental.

Cuando empezó la era del caucho, los africanos fueron obligados a 
entregar goma so pena de morir. Goma o muerte. Los árboles derrama-
ban su oro líquido, los cuerpos derramaban sangre. Los changadores 
africanos eran azotados con látigos de piel de hipopótamo que dejaban 
huellas sanguinolentas en cada azote. Látigos de cuero fresco, retorci-
dos como sacacorchos y con cantos como el filo de cuchillos. La sangre 
enrojece la piel, fluye al primer latigazo. A los primeros azotes la víctima 
ha perdido el conocimiento. No hay que brindarles a los salvajes ningún 
gesto amistoso. Únicamente el látigo puede civilizar a los negros. No es 
ningún crimen. Por el contrario, obligarlos a trabajar a ellos que ignoran 
el trabajo capitalista, es una acción de bien. Los dioses cristianos han 
cambiado de humor. Antes toleraban la pobreza, ahora, con la reforma 
protestante, proclaman el trabajo como una virtud. El que no trabaja es 
un pobre sospechoso, despreciable, indigno. Los métodos a los que se 
recurre son severos, pero la persuasión no sirve para tratar con los na-
tivos. Los castigos se ejercen también sobre mujeres y niños. Tienen que 
ser regidos con violencia.

La demanda de goma y marfil enriqueció al rey Leopoldo de Bélgica. 
Se impuso a los nativos la obligación de entregar cantidades crecientes 
de goma y marfil. Los que se negaban sufrían el incendio de sus aldeas 
y sus manos eran cortadas.

Es la nueva conquista del siglo XIX. Peor, más cruel que la del XVI. 
El exterminio de los indios en los Estados Unidos, de los hotentotes en 
el África del Sur, de los habitantes de las islas de los mares del sur y de 
los aborígenes australianos. Exterminad a los salvajes para hacer habi-
tables los países. Las cabezas de los nativos son utilizadas como decora-
ciones de las casas de los europeos en África. Para conseguir alimentos 
asesinan a seres humanos desarmados. Matan niños a tiros para que-
darse con sus canoas.

En los banquetes brindados por el rey Leopoldo a sus invitados, 
cada uno de los cuatro rincones de la sala estaba adornado con pirámi-
des de flores desde las cuales salían cuatrocientos colmillos de elefantes.

El arte de matar a distancia se convirtió en una especialidad europea 
cuando los fusiles fueron inventados. Ya no había necesidad de arries-
gar la vida en una lucha cuerpo a cuerpo, como en la edad media y la 
edad moderna. Bastaba con apuntar a distancia. Con los fusiles fueron 
exterminados los sudaneses en Omdurman, la batalla decisiva que mar-
có el dominio de Europa sobre África árabe y negra. Fusiles y artillería, 
ametralladoras y fusilería, contra las lanzas y viejas armas de fuego de 
los derviches. 

«Nunca más ha de ver el mundo un espectáculo semejante a la 
batalla de Omdurman», escribió el joven combatiente colonialista Wins-
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ton Churchill en su libro La guerra del Nilo. «Era el último eslabón en 
la larga cadena de batallas efectivas, cuya vitalidad y majestuoso es-
plendor tanto ha hecho para darle brillo a la guerra». «Qué intenso y 
encantador sentimiento de placer puede inspirar de antemano el ataque 
a un enemigo» dice Lord Garnet Wolsley6 en la guerra contra los ashantis. 
Le siguió el saqueo de Benin. El hedor de la sangre, las fosas comunes 
de sepultura, vivos, muertos y moribundos acumulados en montones 
junto con los ídolos africanos, se convierte en un paisaje frecuente. El 
rey de Benin es perseguido como un animal salvaje en las selvas mien-
tras sus aldeas eran presa de las llamas encendidas por los ingleses. El 
rey de Ashante besa las botas de los nuevos señores. La British South 
Africa Company obligó a los nativos de Zimbabue a reducir sus rebaños 
de 200,000 a 14,000 animales. Impuso el hambre. Un negro podía ser 
matado como un perro. Los negros eran perros.

La exportación europea más importante fue la violencia contra los 
mogules de la India, contra los chinos para imponerles el opio. Los fusi-
les prusianos fueron experimentados por los alemanes contra los vago-
gos en el África oriental. Las casas eran incendiadas y los restos destrui-
dos a hachazos. Permanecerían allí  mientras quede un solo salvaje vivo.

—Lo mismo que hicieron los Austrias Habsburgo en América al bo-
rrar las identidades de los pueblos nativos para crear virreinatos e 
intendencias. Lo mismo que hicieron los ingleses para crear colonias y 
estados, dijo Li Chong. No nos estás diciendo nada nuevo. Solo hablas 
de la crueldad cuantitativa. En los tiempos de la caballería, la crueldad 
era artesanal. Con la modernidad fue ejecutada en serie. Los humanos 
produjeron crímenes, sangre y abusos así como producían máquinas y 
manufacturas.  

La Conferencia de Berlín estableció, no el respeto a la milenaria pose-
sión de los africanos, sino el derecho de los europeos a la explotación eco-
nómica permanente de territorios que no eran suyos. Los europeos llega-
ron, «descubrieron», se quedaron con las tierras, depredaron, esclavizaron.

—No eran los europeos, dijo Li Chong. Eran las elites de los euro-
peos, las familias reales, las burguesías militaristas. Los pueblos de 
Europa fueron los primeros colonizados por sus reyes, sus nobles, sus 
burgueses. El pueblo completo creyó, cree, en esa superioridad.  Es 
el viejo tema de la responsabilidad por omisión. No ordenaban pero 
actuaban, o ignoraban, o se solidarizaban, o aprovechaban las trope-
lías del imperio. Los hornos crematorios de Buchenwald estaban a la 
vista de los habitantes de Weimar. Los humos, los olores salían y se 
expandían. ¿Ignoraban esos rutinarios ciudadanos lo que acontecía al 

6 LINDQVIST Sven. Exterminad a los salvajes. Madrid: Turner publicaciones, 2004. 
Pág.82.
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frente de su ciudad? ¿Ignoran los norteamericanos lo que pasó en Hi-
roshima y Nagasaki? ¿Cuál es el crimen mayor, un horno crematorio 
o una bomba atómica, una ejecución masiva o la indiferencia, la co-
bardía ante el dolor de los otros? 

El fantasma de Li Chong argumentó. No era cuestión de unos 
cuantos ricos malos solamente.

Y dijo Samuel, el de la armónica.

—Los pueblos en los que ustedes creían, la gente sencilla a la que 
ustedes alababan, los proletarios que iban a cambiar el mundo, tam-
bién siguieron a sus guerreros, comerciantes y misioneros. También 
creyeron en la superioridad blanca. El marxismo ortodoxo fue parte 
de ese fenómeno, culminación del positivismo occidental. El marxismo 
ortodoxo ignoró u ocultó el problema original del que el joven Marx 
partió: el de la alienación, un problema humano que no tenía nada 
que ver con el positivismo que los marxistas añadieron después. Los 
marxistas mutilaron, ignoraron a Marx. 

El reparto de Berlín no tomó en cuenta a los pueblos sino se guió por 
las grandes vías fluviales que usaban los traficantes desde el siglo XVI. 
La costa mediterránea africana quedó en manos de Francia y el Reino 
Unido; la costa oriental se dividió entre los alemanes al sur y los británi-
cos al norte. La costa occidental quedó en poder de los belgas, franceses 
y británicos. Los españoles se hicieron con el Sahara Occidental, los 
italianos consiguieron Somalia y los portugueses extendieron o afianza-
ron su control sobre Angola, Cabo Verde, Guinea Bissau, Santo Tomé, 
Príncipe y Mozambique, mientras los alemanes obtuvieron Namibia. Los 
buitres pelearon por la presa y hubo frecuentes guerras entre ellos. Los 
conflictos se agravaron en vez de atenuarse.

—En esos años del siglo XIX, las familias de los criollos latinoa-
mericanos se adueñaron de las tierras de patagones, pehuelches, ma-
puches, quechuas, charrúas. Ellos fueron peores que Carlos V y Felipe 
II porque no reconocieron a los reyes indígenas y desconocieron sus 
comunidades. La guerra del desierto fue declarada por Juan Manuel 
de Rosas y después por el congreso argentino de Domingo Faustino 
Sarmiento bajo el lema de «civilización o barbarie». La guerra contra 
los araucanos o «pacificación de la Araucania» fue declarada por el 
gobierno chileno de José Joaquín Pérez Mascayano. Al final del siglo 
XIX fue realizado el gran despojo contra pueblos anteriormente libres. 
Desde sus comienzos, el estado fue blanco y enemigo. El Estado na-
ció contra la gente. Dijo Bernardo. Nuestra lucha repararía esa vieja 
cuenta que estaba sin pagar.

—¿Libres? Dijo Li Chong. También ellos tenían sus caudillos, sus 
jefes de tribus, sus cipayos, sus dominadores, como los reyes africa-
nos que vendían sus hermanos de sangre a los árabes y portugueses, 
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como los cipayos de la India, como los nativos que ayudaron a los cas-
tellanos en la conquista de América. Como el pueblo que acompaña y 
aplaude a los dictadores. Era y es la alianza de la plebe con el tirano. 
Nadie es inocente. El error de ustedes fue dividir el mundo entre jus-
tos e injustos, buenos y malos, explotados y explotadores. Hay una 
complicidad entre el explotado y el explotador. Es un matrimonio, una 
complementariedad. Ustedes querían romper esa relación y salieron 
expelidos como un alien, como un cuerpo extraño.

—La historia de los seres humanos es la historia de la domina-
ción de unos por otros, de los más fuertes sobre los más débiles bajo 
cualquier pretexto y con cualquier doctrina o religión. Es también la 
historia de la obediencia, de los millones de corderos que aceptan, que 
trabajan o van a la guerra a morir sin protestar, defendiendo a sus 
dueños. En la multitud de hormigas ciegas, ustedes eran una minoría, 
continuó diciendo, tenían que serlo, eran ovejas fuera del rebaño, ni 
siquiera llegaron a ser lobos salvajes y libres.
Bernardo calló porque su memoria recorrió el cuadro de aquellos 

tiempos.
África. Selvas vírgenes, extraña fauna, diamantes, oro, marfil, uranio, 

cobre, petróleo. Tierra de imperios y culturas antiguas. Desde el siglo 
V, los árabes la penetran desde el norte. Desde el siglo XVI, ingleses y 
portugueses merodean por sus costas. Reyes africanos traidores venden 
millones de esclavos para las plantaciones americanas. Fabulosa víctima 
de sí misma y de los otros, tierra de dolor, muerte y sangre.

Mientras los europeos penetran el África, América Latina compone 
su mosaico de jóvenes repúblicas donde gobiernan los herederos de los 
colonialistas castellanos. Pequeñas guerras estallan en la disputa por 
fronteras. Cada caudillo quiere quedarse con una intendencia, una au-
diencia, ni siquiera mantienen los virreinatos íntegros. Los libertadores 
han muerto en el abandono, la amargura o el exilio.

Al promediar el siglo XX, sobreponiéndose a la carga de centenarias 
humillaciones, la milenaria China resurgió en 1949 con sus 450 millo-
nes de campesinos convertida en República de la Nueva Democracia. 
Mao Tse Tung y su Partido Comunista llevaron a cabo una larga marcha 
histórica hacia el poder socialista desde los días de Sun Yat Sen. La gue-
rra debilitó el control de las potencias coloniales sobre el mundo y eso 
permitió avanzar a los comunistas con sus ejércitos de pobres. Pero las 
águilas estaban alertas. En 1946, después de ser ocupada por los milita-
ristas japoneses, Filipinas obtuvo una limitada independencia. Los nor-
teamericanos se apresuraron a reemplazar a los japoneses implantando 
sus bases militares  y siguieron combatiendo a las guerrillas comunistas 
en la selva. En el Reino Unido, los laboristas de Clement Attlee lograron 
la mayoría parlamentaria, nacionalizaron las industrias y servicios bási-
cos e instalaron la seguridad social universal. El  Congreso Nacional In-
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dio (CNI), luchaba por la independencia  desde antes de 1934. El Mahat-
ma Gandhi se convirtió en una de las figuras paradigmáticas del mundo 
hasta que en 1947 India alcanzó la independencia de Inglaterra. Pero  
Gandhi fue asesinado y con él murió el sueño de una India autónoma y 
libre. Nehru accedió al poder y asumió la política de  no alineamiento con 
las potencias imperiales. La dinastía Gandhi se apoderó de la India par-
tida en dos por Inglaterra, Divide y reinarás. Los ingleses apoyaron las 
conspiraciones islámicas y Pakistán se apartó de la India. Años después, 
en 1971, Bangladesh se apartó del Pakistán. 

La mayoría Tai se levantó contra la monarquía en Siam y surgió Tai-
landia. Consiguieron su independencia Birmania y Ceilán (1948), que 
adoptó el nombre de Sri Lanka.  Liderada por Sukarno, Indonesia se in-
dependizó de Holanda en 1949. También se adhirió al no alineamiento. 
La idea de que surgía un Tercer Mundo, un Tercer Estado global, empezó 
a extenderse por el planeta. 

Era la descolonización.
En muchos países las funciones del Estado colonial pasaron a ma-

nos de elites nacionales o partidos populares al terminar la guerra, pero 
las antiguas metrópolis mantuvieron renovadas formas de subordina-
ción colonial. En Filipinas y Vietnam, una lucha despiadada continuó 
entre los pueblos liberados, las metrópolis y sus grupos dependientes. 
En casi toda el Asia, la resistencia antijaponesa fue liderada por las 
guerrillas comunistas mientras las castas monárquicas simpatizantes 
de Hitler y Mussolini colaboraban con los militaristas japoneses. Ahora 
los comunistas empezaron a ser perseguidos por Francia, Inglaterra y 
los Estados Unidos que subordinaron a las castas colaboracionistas de 
los militaristas alemanes y japoneses. Solo algunos criminales de gue-
rra fueron ejecutados o condenados. A partir de Núremberg, donde solo 
se condenó a 25 jefes nazis, el resto de jefes militares y funcionarios 
del nazismo y de la república de Vichy, pasaron a formar parte de es-
tados reestructurados. Konrad Adenauer lideró una Alemania Federal 
reconstruida al lado de la derecha global. Gobernados por sus familias 
dominantes, Japón y Corea del Sur fueron organizados como avanzadas 
industriales contra la Unión Soviética. El Kuo Min Tang de Chiang Kai 
Shek invadió la isla de Taiwan, dominó a los taiwaneses nativos e instaló 
una dictadura militar de partido único con apoyo de Estados Unidos. 
Otra dictadura familiar de partido único fue sembrada en Corea del Sur.

Obligaron a pelear a los africanos bajo las banderas occidentales 
imperiales en la segunda guerra de 1939 – 1945. En aquella segunda 
gran matanza, vistiendo el uniforme que les pusieron sus dominadores,  
algunos africanos descubrieron que las elites europeas metropolitanas 
dependían de ellos para  su defensa.

1945. Los hombres kenianos del Kikuyu que combatieron en el ejér-
cito inglés retornan a Kenia y reclaman las tierras ocupadas por los colo-
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nos ingleses. Éstos se aprovecharon de la guerra para quedarse con las 
tierras de los combatientes.

1948. Jorge Eliécer Gaitán es asesinado en Bogotá. El pueblo incen-
dia el centro de la ciudad. Los liberales son perseguidos por los conser-
vadores. Empieza la matanza de liberales y la primera guerrilla latinoa-
mericana en el Tolima.

Semanas después de un intento revolucionario en la flota del Callao, 
el Presidente José Luis Bustamante y Rivero es derrocado por un golpe 
de estado militar en el Perú. También es derrocado Rómulo Gallegos en 
Venezuela. Rafael González Videla crea campos de concentración para 
encerrar a sus ex aliados comunistas. Uno de ellos en Pisagua, cerca de 
Iquique, en medio del desierto, es dirigido por un militar llamado Augus-
to Pinochet. Empiezan las dictaduras de Pérez Jiménez y Odría. Trujillo, 
Somoza, son apoyados  por Washington. La derecha del Comité Nacional 
Demócrata impide que Henry Wallace suceda a Roosevelt al desplazarlo 
de la candidatura del Partido a la Vicepresidencia. Aconsejado y finan-
ciado por el banquero William Kemper, Harry Truman se hace cargo de 
la herencia. Su primer acto fue avalar el Proyecto Manhattan para el 
bombardeo atómico de Hiroshima y autorizar el lanzamiento de la pri-
mera bomba el 6 de agosto de 1945 sobre Hiroshima y una segunda el 9 
de agosto sobre Nagasaki. Se crea la CIA y el anticomunismo se convierte 
en una fiebre que ataca al estado norteamericano. 

1951. Mohammed Mossadegh nacionaliza el petróleo iraní. A los dos 
años, en 1953, es derrocado por un golpe financiado y organizado por la 
CIA. El Sha Mohammed Reza Pahlevi ocupa el trono con el apoyo de los 
Estados Unidos.

1952. Revolución boliviana. Los mineros toman La Paz. El ejército es 
disuelto. Se organizan milicias mineras. El gobierno de Paz Estenssoro 
y Lechín nacionaliza las minas de estaño de los Aramayo, Patiño y Hos-
child. Se inicia la reforma agraria.

1956. Gamal Abdel Nasser nacionaliza el Canal de Suez. Francia e 
Inglaterra, las potencias coloniales, tienen que retroceder en su inten-
to de castigar a Nasser. El colonialismo es derrotado. Asoma el mundo 
árabe. El Medio Oriente se levanta. Se sacude del colonialismo inglés y 
francés. Los aliados de la guerra empiezan a declinar.

1956. XX Congreso del Partido Comunista de la URSS. En un infor-
me secreto que es filtrado a la prensa occidental, Nikita Jruschov denun-
cia los crímenes de Stalin.

—Fuimos parte de una corriente histórica aunque no siempre lo 
sabíamos.

—No creímos el Informe, fue una sorpresa. Pero seguimos siendo 
leales a la Unión Soviética. Cuando se produjo la revolución húngara 
y los tanques rusos rodaron por las calles de Budapest, apoyamos a 
los rusos. Dijo Bernardo.
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—La verdad se ha abierto paso con el curso de los años, continuó. 
Todo lo que parecía falso era cierto. Todo lo que parecía verdadero 
era falso. ¿Qué es lo verdadero, qué es lo falso? Hubo autoritarismo 
y personalismo en el gobierno de Rakosi. Lo pusieron en el poder los 
tanques rusos, no el pueblo húngaro. ¿Pero a quién apoyaba el pueblo 
húngaro? ¿No era a los alemanes? Hubo intervención de la CIA en 
Hungría. Los rusos eran repudiados en Hungría, también era cierto. 
Nadie era inocente. Eran enredados y antiguos procesos históricos, 
odios y resentimientos que no conocíamos ni estábamos dispuestos 
a comprender. Queríamos creer en la revolución y queríamos creer en 
la Unión Soviética. Lo simple era la fe. La fuerza que nos impulsaba. 
Necesitábamos colores planos, sin matices.

—Pero los matices existieron. Ana Pauker, Josip Tito, Vladislav 
Gomulka, Palmiro Togliatti, Georgy Lukacs, fueron voces disidentes y 
distintas en un mundo que se quería homogéneo. Dijo Li Chong.

—Estábamos contra lo diverso. Queríamos un ejército político mun-
dial. Jerarquías. Filas de combatientes uniformes. No era tiempo de dis-
cutir sino de hacer. La discusión era decadencia. El que piensa pierde. 
Tienes  que cerrar los ojos y atacar. Tienes que ser ciego. La guerra es 
una máquina donde los operativos se cumplen. Si cada soldado piensa, 
no hay guerra. Es igual que subir o bajar los escalones. Si te pones a 
pensar si pisas bien en cada tramo, puedes tropezarte y caer.

1956. En América Latina cae la dictadura de Marcos Pérez Jiménez 
en Venezuela. Manuel Odría, dictador peruano, convoca a elecciones de-
mocráticas. Son amnistiados los presos políticos apristas y comunistas.

En el norte de África, la confrontación entre los occidentales y los 
nativos árabes, berberiscos y beduinos venía desde la edad media. 

El imperio francés se derrumbó y fragmentó. A pesar de las gui-
llotinas portátiles que llevaban las tropas coloniales para decapitar a 
los rebeldes, Vietnam derrotó al ejército  francés. Era el mismo ejército 
de Vichy, el que venía desde el militarismo que llevó a las dos guerras 
mundiales, el que acusó a Dreyfus en el siglo XIX y se rindió a los ale-
manes en el siglo XX. La guerra de independencia de Argelia se desató 
entre 1954-1962 y la guerra colonial portuguesa en 1961—1975. La in-
surrección de Camerún fue violentamente reprimida. Guinea decidió su 
independencia en un referéndum en 1959; dos años más tarde, todas las 
colonias francesas se independizaron pero el Sahara Occidental quedó 
bajo la dominación española. Sería invadido por orden del Rey Hassan 
mientras España transitaba del franquismo a la democracia al final de 
los setenta.

1952. Primer ataque de los Mau Mau matando a colonos ingleses 
y sus familias. Es una reacción ciega, implacable, sangrienta. Estado 
de emergencia en Kenia. Los kenianos acusados de colaborar con los 
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rebeldes son torturados, sometidos a electro shocks, sus testículos son 
aplastados y los dedos de manos y pies son arrancados. Muchos son 
golpeados hasta la muerte por los soldados británicos en centros de in-
terrogación. Uno de ellos se llama Hussein Onyango Obama, acusado de 
ser insurgente después de haber combatido en la guerra por los ingleses. 
Sale de una prisión de seis meses para morir, casi castrado, sin poder 
caminar. Su nieto se llamaría Barack  Obama.

Entre 1954 y 1955 más de un millón de kikuyu fueron concentra-
dos en aldeas para que confiesen sus culpas. Son el antecedente de las 
aldeas estratégicas que el ejército norteamericano instalaría en Vietnam. 
Cuando el régimen húngaro presentó al Cardenal Mindszenty como un 
sonámbulo que aceptaba todas las culpas, pocos sabían que los británi-
cos habían experimentado los mismos métodos de lavado de cerebro con 
los prisioneros alemanes. El mundo condenó los suplicios de los judíos. 
No sabían que el ejército norteamericano experimentaba con los negros. 
Los negros eran los judíos de Norteamérica.

—¿Quién es el bueno, quién es el malo? ¿Cómo y a quién aplicar la 
regla moral cuando la moral no existe? Movió la cabeza Li Chong.

1955. Emmett Till, un adolescente negro, es apaleado y asesinado 
por silbarle a una mujer blanca en una tienda de Chicago. Su madre deja 
el féretro abierto para que se vean las huellas de la paliza. Cincuenta mil 
personas acompañan el funeral.

1955. Rosa Parks se niega a levantarse de su asiento en un autobús. 
No lo cede a un pasajero blanco como era su obligación por ser negra.

El Partido Comunista de Malasia luchó contra los japoneses y lue-
go contra los colonialistas británicos desde 1948 hasta 1960. Conseguida 
la independencia de Gran Bretaña en 1957, Singapur logró su autonomía 
en 1959. Papúa-Nueva Guinea, se independizó de Australia recién en 1975.

1954. El orgulloso ejército colonial francés fue derrotado en Dien 
Bien Phu y Francia debió conceder la independencia a los indochinos; 
pero los guerrilleros vencedores tuvieron que aceptar los acuerdos de Gi-
nebra que dividieron el país por el paralelo 17. El acuerdo para un país 
unificado debía ser ratificado en un plebiscito en 1956. Ni los franceses 
ni los norteamericanos lo quisieron. Ante la negativa a celebrar el refe-
réndum en Vietnam del Sur, y desatada la persecución contra budistas, 
comunistas y opositores, estalló la guerra civil en 1958. 

Bernardo leía estas noticias en la radio y se iba interesando en los 
cables de la United Press. El espacio internacional del noticiario empezó 
a extenderse.

Estados Unidos comenzó a intervenir desde 1956 y se empantanó en 
una represión criminal primero y en una atroz guerra después, a partir 
de 1964. El napalm y el agente naranja fueron usados sin discrimina-
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ción. Hasta que en 1973 sus soldados tuvieron que abandonar veloz-
mente el país. Lo de Bahía de Cochinos había sido una derrota indirecta 
y pequeña. La de Vietnam fue una retirada en grandes dimensiones.

El heroísmo de los vietnamitas conducidos por Ho Chi Minh movilizó 
multitudes pacifistas en Europa y Estados Unidos. Su metodología ser-
viría de marco teórico para las primeras guerrillas latinoamericanas. Las 
guerrillas vietnamitas fueron ejemplo para América Latina.

Laos y Camboya consiguieron su independencia de Francia por los 
acuerdos de Ginebra. Se estableció un régimen parlamentario en 1946. 
Los Estados Unidos extendieron la guerra de Vietnam a Camboya que 
terminaría en el terrible genocidio desarrollado por Pol Pot en 1975. 

—¿Y qué? Desde la misma revolución rusa de 1917, el crimen 
coexistió con la ideología. ¿No fue el proyecto de Pol Pot la culminación 
extrema de la historia de los proyectos desde Robespierre? ¿No fueron 
Rakosi de Hungría o Ceaucescu de Rumania la culminación, o degene-
ración si así lo quieres, del leninismo? El deseo de gobernar el mundo, 
lograr que los demás sean la reproducción de lo que el proyectista quiere 
que sean, los colores planos imponiéndose a los matices. Dijo Li Chong.

Corea se independizó de Japón cuando éste perdió la guerra pero 
Estados Unidos promovió su división en 1950. Las guerrillas de Kim Il 
Sung fueron detenidas por Mac Arthur. Y Mac Arthur fue detenido por 
los chinos y por su falta de apoyo político en los Estados Unidos. Guerra 
por guerra, sangre por sangre, se fueron señalando las fronteras entre 
los imperios.

 —Era la misma política de los poderosos del mundo: la que había 
dividido India, Bangladesh y Pakistán, Vietnam del Norte y Vietnam 
del Sur, Corea del Norte y Corea del Sur.

—Pero no era solo eso. También había grupos internos que respal-
daban esa división, grupos subordinados a los grandes.

El clima de tensión entre norte y sur precipitó otra guerra que los 
Estados Unidos perdieron. 

Los franceses tuvieron que rendirse en Dien Bien Phu, los norteame-
ricanos pidieron armisticio ante la coalición de chinos y coreanos en los 
cincuenta. Años después, en los setenta, saldrían corriendo de Vietnam. 

El poder tiene sus límites. ¿Dónde están sus límites? En la lucha del 
pueblo, en el agotamiento del propio poder, en los matices de la realidad. 
Fue la descolonización africana, el 59 cubano, el 68 parisino, el tránsito 
al socialismo, acontecimientos que fueron obligando a la destrucción de 
una parte, solo una parte, de la herencia de la Conferencia de Berlín. 

—Sin embargo, después de Vietnam y del mayo francés, después 
de la descolonización, vino el ajuste de cuentas. Pinochet, Videla, los 
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coroneles griegos. Dijo Bernardo. Entramos al mundo unipolar domi-
nado por Wall Street mientras la Unión Soviética se congelaba hasta 
que se desplomó en los noventa. Nadie podía imaginarse eso en los 
cincuenta. Todavía creíamos en la Unión Soviética, admirábamos Sta-
lingrado, leíamos a Stalin. Dijo Bernardo.

Li Chong interrumpió.

—Pero ustedes sabían, conocían los límites, defectos y peligros 
del camino que proponían. 

—No creíamos en eso de un socialismo sin la Unión Soviética. 
¿Lo sabíamos y nos negábamos a ver una realidad compleja? ¿O pre-
feríamos ignorarla? Queríamos tener fe, sin fe la revolución no era 
posible. El mundo estaba dividido entre fieles e infieles. La fe nos era 
indispensable, como el oxígeno. Por eso Lucho Zapata les puso a sus 
hijos Pavel, Ivochka, Natacha. Creía en Madre Coraje, en Cemento, 
detestaba a Valtin, a Koestler, escritores vendidos al imperialismo. La 
vida era una novela del realismo socialista.

1958. Huelgas en las minas de la Cerro de Pasco Copper Corp. La 
Federación Minera negocia de igual a igual con la empresa, a pesar de 
las amenazas. Las minas son tomadas por los trabajadores incluyendo 
los exclusivos barrios de los ingenieros norteamericanos. La Cerro es 
obligada a ceder. Los cerros y arenales de Lima se pueblan de gente del 
campo. Se espera que ese pueblo pobre de raíz originaria tome la orgu-
llosa capital criolla.

1959. Los comuneros de la sierra central invaden la hacienda Paria, 
que les pertenecía hasta que los hacendados republicanos se la arreba-
taron en el siglo XIX.

1959. Violentos incidentes en Casagrande, la hacienda azucarera 
de los Gildemeister. La policía dispara contra los trabajadores. Cuatro 
muertos y veintitrés heridos.

1960. Enarbolando sus títulos coloniales, la comunidad de Rancas 
decide recuperar los pastizales que le pertenecieron bajo el Rey. La re-
pública los despojó para entregarlos a la Cerro, que cría miles de ovinos 
de raza en las frías pampas de Junín. Como en la Inglaterra de Enrique 
VIII, las ovejas han reemplazado a los hombres. La policía mata a tres 
comuneros. Las recuperaciones pacíficas se multiplican en los departa-
mentos del centro.

1960. Motín en Chimbote. Los obreros se sublevan contra la side-
rúrgica SOGESA. El gobierno moviliza a la policía y la armada. Cuatro 
muertos y quince heridos.

1960. Huelga prolongada en Paramonga, la hacienda e ingenio de la 
Grace. La policía dispara contra los trabajadores. Tres muertos y dieci-
séis heridos.
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1960. En el sur andino, millares de hambrientos campesinos del al-
tiplano puneño, vistiendo andrajos, repletan el tren Cusco -- Huadqui-
ña huyendo de la sequía y la inanición hacia el paradisíaco valle de La 
Convención y Lares, donde son contratados como arrendiris para cultivar 
café, el oro de los años sesenta. Allí el dinero corre como las aguas del 
Vilcanota y se convierte en cerveza al tiempo que los hambrientos mutan 
de indios a campesinos y de campesinos a proletarios. Pronto, guiados por 
obreros cusqueños que también se mudan a los valles tropicales y ase-
sorados por abogados comunistas del Cusco, forman sindicatos, hacen 
asambleas, exigen mejores salarios. Habituados al antiguo régimen de los 
indios gratuitos y serviles, los patrones terratenientes no saben qué hacer. 
El sindicato de Chaupimayo liderado por Hugo Blanco, toma la vanguar-
dia y postula autodefenderse de guardias y hacendados construyendo un 
poder campesino. La prensa de Lima estalla: ¡hay guerrillas en La Conven-
ción! Era falso. Solo eran sindicatos que trataban de repetir la experiencia 
de la revolución boliviana de 1952. Milicias armadas, autodefensa, poder 
dual, eran los paradigmas de la época para un sector de la izquierda.

1959: la revolución de los barbudos triunfa en Cuba. Había demo-
cracias parlamentarias en Chile, Argentina, Brasil, Perú, Venezuela con 
partidos mayoritarios amigos de los Estados Unidos. Reinaban la Libe-
ración Nacional de Figueres en Costa Rica, los liberales y conservadores 
en Colombia, Acción Democrática en Venezuela,  demócratas cristianos 
y socialistas en Chile, el Apra en el Perú. Colombia se desangraba en una 
guerra civil después de la muerte de Jorge Eliécer Gaitán. Centroamérica 
era tierra de dictadores y empresas bananeras.

Desde el Partido Nueva Constitución, Habib Burguiba logró una es-
trategia negociada por etapas para la independencia de Túnez. Primero 
el autogobierno, luego una monarquía constitucional y en 1957 la inde-
pendencia como república. Independencia pero no democracia. Gobernó 
hasta que murió. Nunca fue acusado de ser dictador porque a las po-
tencias europeas no les convenía que algo se mueva en el mundo árabe.

El reino de Marruecos alcanzó la independencia el 2 de marzo de 
1956. La independencia pero no la democracia. El régimen de Hassan 
mantuvo la opresión sobre las mujeres, los bereberes, saharianos y las 
gentes del desierto. 

Medio millón de argelinos musulmanes y 25.000 soldados franceses 
perdieron la vida en la guerra de independencia de Argelia entre 1954 y 
1962. Entre la OAS y el FLN se respondió terror con terror. Era el pueblo 
contra los colonialistas. El ejército francés asesorado por la CIA, aplicó 
el sistema de torturas de los nazis, el mismo que aplicaron los ingleses 
en Kenia, sería exportado después al Chile de Pinochet, la Argentina de 
Videla, el Brasil de los militares.

Terminada la Segunda Guerra Mundial, Jomo Kenyatta en Kenia. 
Nkwane Nkrumah en Costa de Oro (Ghana), Sedar Senghor en Senegal, 
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Houphouet Boigny en Costa de Marfil, Julius Nyerere en Tanzanía, apa-
recieron como rostros de una África que despertaba. Eran moderados, 
hablaban inglés y francés. Eran la elite de la colonia indígena y, como los 
antiguos curacas americanos, la parte terminal del pulpo colonial.

Li Chong recordó:

—¿Cómo podían hablar de descolonización? Durante la guerra, 
Verwoerd y Vorster de la Unión Sudafricana y los gobernadores de 
las colonias francesas reconocieron lealtad al gobierno de Vichy. Los 
franceses de Vichy y Argelia,  los ingleses y holandeses de Sudáfrica, 
los belgas del Congo, eran tan nazis como los alemanes hitlerianos. 

Samuel intervino limpiando su inseparable armónica.

—El nazismo, entendido como racismo y creencia en la superio-
ridad de los blancos fue europeo, no solo alemán; y acompañó a la 
Ilustración y la Revolución Francesa cuando la ley Chapelier abolió 
las corporaciones medievales, persiguió a los primeros obreros orga-
nizados y cuando Napoleón quiso aplastar en sangre la revolución de 
los haitianos. El hitlerismo y el fascismo fueron populares y tienen 
raíces históricas en la modernidad y la democracia. Después la culpa 
se la echaron a los alemanes.

En Rodhesia del Sur, rica en minerales, los colonos blancos  esta-
blecieron un régimen de apartheid como el de Sudáfrica. En 1979 fue-
ron desalojados del poder y el territorio alcanzó la independencia con el 
nombre de Zimbabwe.

No solo era Alemania; el mundo de los ricos era nazi. Es nazi, en 
el fondo de su subconciencia. La solución final contra los judíos, ho-
mosexuales, enfermos mentales, gitanos, anarquistas, socialistas y co-
munistas en el paroxismo alemán, tuvo antecedentes históricos en las 
reducciones norteamericanas de indios, en las matanzas masivas de 
iroqueses, apaches, mohicanos, apalaches y cherokees, las guerras del 
desierto contra los patagones en Argentina, contra los charrúas en el 
Uruguay, el exterminio de araucanos y mapuches en Chile, la escla-
vización de los pueblos amazónicos en la era del caucho, la esclavitud 
de los trabajadores chinos y polinesios en las Américas. Los crímenes 
de los militaristas japoneses contra chinos y coreanos eran parte del 
mismo cuadro. Enardecidos por su voracidad y autoconvencidos de una 
supuesta superioridad racial, los saqueadores instalaron guetos en Ale-
mania para los judíos, en Estados Unidos para los negros e indios, en 
Sudáfrica para los negros, indios y mulatos. 

Como la historia la hacen los vencedores, se cree que solo los hitleria-
nos fueron los racistas. Nada más falso. El racismo en sus diversas formas, 
antisemitismo, creencia en la inferioridad biológica de africanos, indígenas 
americanos y asiáticos, fue un fenómeno generalizado durante el siglo XIX.
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—En el período de la descolonización africana, los colonialistas 
dijeron que se iban, pero su retirada fue a medias. Y además dejaron 
miseria, ignorancia, enfermedad, desorden. Dejaron a sus pupilos en 
el sistema político, pero se quedaron en los bancos, las minas de co-
bre, en el petróleo, en los tráficos de diamantes, oro y marfil. 

—Hubo casos excepcionales, discrepó Bernardo.
—Sí, pero los aplastaron, los eliminaron de manera brutal, dijo Li 

Chong. Recuerda el caso de Lumumba. 
Tras la independencia de la tutela belga, Patrice Émery Lumumba 

fue nombrado Primer Ministro de la República Democrática del Congo 
entre junio y septiembre de 1960. Era un colonizado notable. En 1954 re-
cibió su carta «de matriculado», honor concedido por los belgas apenas 
a doscientos de los trece millones de congoleses. Era pues, miembro de 
una elite. La independencia concedida el 30 de junio de 1960 a los con-
goleses por los herederos de Leopoldo, vino con un perverso regalo: sería 
dada solo si el Congo aceptaba pagar la deuda externa de Bélgica. La 
república congolesa nació teniendo que devolver un préstamo que jamás 
aprobó ni recibió.

El  Movimiento Nacional Congolés y sus aliados ganaron las eleccio-
nes y el 23 de junio de 1960, Lumumba se convirtió en Primer Ministro 
del Congo independiente. Decretó la africanización del ejército que esta-
ba en manos de los belgas. Entonces Moise Kapenda Tschombe declaró 
la independencia de la provincia de Katanga, allí donde estaban el cobre 
y los minerales de  las empresas belgas y transnacionales. La joven repú-
blica quedó sin ingresos y con una inmensa deuda. Lumumba pidió apo-
yo de la URSS para sobrevivir. La decisión fue tomada como un insulto 
por las potencias coloniales. Presionado por los colonialistas, en sep-
tiembre de 1960, el presidente Joseph Kasa Vubu destituyó a Lumum-
ba y sus ministros. Lumumba se mantuvo en el cargo y el parlamento 
trató de destitutir al presidente sin lograrlo. Lumumba fue puesto bajo 
arresto domiciliario protegido de los asesinos belgas, mercenarios y co-
lonialistas por tropas de la ONU. Apoyado por el presidente Kasa-Vubu, 
el coronel Joseph Désiré Mobutu tomó el poder. En diciembre de 1960, 
Lumumba se escapó de la capital para intentar tomar Stanleyville. Los 
esbirros de Mobutu le siguieron la pista y la ONU se negó a dar nueva 
protección al evadido. Dag Hammarskjold se lavaba las manos.

Se desató la cacería. A la cabeza de un destacamento de sabuesos 
Frank Carlucci, agente de la CIA,  lo persiguió y arrestó mientras pasaba 
el río Sankuru. Obligado a mantener la cabeza baja, humillado y esposa-
do, fue enviado al campamento militar de Thysville por orden de Mobutu 
y mostrado a la prensa occidental como un salvaje africano capturado.

El 17 de enero de 1961, Lumumba, Mpolo y Okito fueron conduci-
dos en avión a Elisabethville en Katanga, y ejecutados en presencia de 
Tshombe, Munongo, Kimba, dirigentes del Estado de Katanga y agentes 
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de espionaje belgas y norteamericanos. Querían asegurarse de que esté 
bien muerto. Al día siguiente hicieron desaparecer los restos de las vícti-
mas. Varios seguidores de Lumumba fueron ejecutados en los días que 
siguieron por militares o mercenarios belgas.

—En Lima, muy lejos del Congo, dijo Bernardo, estos abusos nos 
hacían hervir la sangre en nuestras venas. Teníamos que hacer algo. 
África era nueva para nosotros. Apenas si conocíamos su geografía y sus 
naciones. 

Abril de 1961. Playa Girón. Contrarrevolucionarios y mercenarios 
son derrotados por el ejército rebelde de Fidel Castro. La primera de-
rrota que sufre el imperialismo norteamericano en América Latina.

15 de diciembre 1961. Un grupo trotsquista de combate encabe-
zado por el argentino «Che» Pereyra y el español José Martorell e inte-
grado por José Fonkén y estudiantes de la Universidad de Ingeniería 
asalta el Banco Popular.

15 de abril de 1962. El mismo grupo asalta el Banco de Crédi-
to tratando de conseguir dinero para ayudar al movimiento de Hugo 
Blanco en La Convención y Lares.

29 de mayo 1962. A la cabeza de un grupo de escolares de la 
Gran Unidad San José, el Subteniente de la Guardia Republicana 
Francisco Vallejo, con el dirigente campesino Humberto Mayta y el 
sindicalista Jacinto Rentería, toman la ciudad de Jauja, asaltan dos 
comisarías y el banco Internacional, fugan hacia la selva y llaman a 
las comunidades indígenas a iniciar una revolución socialista. Vallejo 
y Mayta mueren en combate con la Guardia de Asalto. El resto son 
capturados y apresados.

Derrota de los revolucionarios en el Congo. Triunfo revolucionario 
en Playa Girón. Primer grito revolucionario en Jauja. Y despertar de los 
afrodescendientes en los Estados Unidos. Todo era parte de una misma 
onda sísmica. El temor al poder de las potencias imperialistas se resque-
brajaba. 

Los Estados Unidos ocultaron siempre que mantenían una política 
de segregación contra los afrodescendientes, aun después de la guerra 
civil. Los blancos del sur no aceptaron su derrota frente a Lincoln. Inicia-
ron la «reconstrucción» después de la guerra de secesión. Continuaron 
persiguiendo, explotando y separando a los negros incluso en el norte, 
en Nueva York, Boston, Detroit y Chicago.

Estamos en los años sesenta. En el democrático Estados Unidos, 
blancos y negros son «iguales» según la letra de la Constitución pero es-
tán separados y son desiguales en la vida diaria. Los blancos extermina-
ron a los indios en el siglo XIX. Como no pueden exterminar a los negros, 
quieren mantenerlos a raya en sus barrios pobres.
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Desde 1876, las leyes de Jim Crow establecieron el régimen de «igua-
les pero separados» entre negros y blancos. Los códigos negros de 1800 
y 1866 limitaban los derechos de los negros.

Los asientos de la parte delantera, hasta la mitad de los autobuses, son 
solo para blancos, los negros eran obligados a sentarse en la parte trasera.

Se prohíbe la entrada de gente de color a restaurantes, parques y 
hoteles.

El matrimonio, la convivencia o la confraternización entre parejas 
de distinto color son prohibidos. Los raros matrimonios de blancas con 
negros o blancos con negras no se atreven a mostrarse juntos. Pueden 
ser golpeados y hasta linchados.

Los niños negros no pueden matricularse en escuelas para blancos.

Desde el  siglo XIX el Ku Klux Klan promueve la supremacía de la 
raza blanca. Advierte a los «afroamericanos» que deben respetar los dere-
chos de la raza blanca «en cuyo país se les permite vivir». La Legión Negra 
del Klan (usa uniformes negros) asesina a socialistas y comunistas.

1954. Caso Brown y Board of Education. La Corte Suprema de los Es-
tados Unidos declara inconstitucional la segregación racial en las escuelas.

1960. John Kennedy es elegido Presidente de los Estados Unidos.

La historia de Ruby Bridges. Irónicamente, su nombre era Ruby Bri-
dges que significa puentes, pero se le impedía coexistir con los niños 
blancos por ser negra. Fue la primera niña que asistió a una escuela 
para blancos, la de William Frantz, en Nueva Orleans, cuando en 1960 
el tribunal federal ordenó a la ciudad acabar con la segregación de sus 
escuelas públicas. La pequeña  tuvo que ser escoltada por alguaciles 
federales desde su casa hasta la escuela. Una multitud indignada la in-
sultaba a gritos a las puertas  de la escuela y Ruby debió asistir a clases 
sola durante el primer año porque, profundamente ofendidos,  los pa-
dres se llevaron a sus hijos a otros colegios en señal de protesta. 

Los sindicatos más poderosos como el Brotherhood of Locomotive Fi-
remen and Enginemen, prohibían expresamente la admisión de negros, 
mexicanos e indios. 

Los sindicatos de la AFL CIO organizaron ramas auxiliares para tra-
bajadores negros, para que no se mezclen con los blancos.

La historia de Rosa Parks. El 1 de diciembre de 1955 Rosa Parks, 
una mujer negra, se niega a ceder su asiento a un hombre blanco en un 
autobús y es arrestada porque la ley establece que los negros no pueden 
ocupar los asientos de los blancos. Martin Luther King y la National As-
sociation for the Advancement of Colored People declaran que no subirán 
a ningún autobús mientras se mantenga la discriminación.
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Luther King es arrestado. Entonces ningún negro sube a los buses. 
40,000 negros prefieren caminar kilómetros antes de aceptar la humilla-
ción. La campaña contra la segregación en los buses dura todo el año. El 
30 de enero de 1956, las casas de Martin Luther King, Ralph Abernathy 
y cuatro iglesias son atacadas con bombas incendiarias.

13 de noviembre de 1956. La Corte Suprema de los Estados Unidos 
declara ilegal la segregación en los autobuses, restaurantes, escuelas y 
lugares públicos. Pero solo seis niños negros son admitidos en las es-
cuelas blancas en St. Augustine, Florida. Las casas de dos familias de 
estos niños fueron incendiadas por los segregacionistas blancos. Otras 
familias son forzadas a marcharse de la región.

1957. Se funda la SCLC (Conferencia Sur de Liderazgo Cristiano), 
con la presidencia de Martin Luther King.

1961. John Edgar Hoover, Director del FBI durante 48 años, desde 
1924 hasta 1972, feroz anticomunista y antisemita, comienza a someter 
a vigilancia a Martin Luther King. Hoover coexistió con ocho presidentes 
y fue temido por todos ellos.

En una detención masiva de manifestantes pacíficos se incluye a 
Luther King. Él rechaza pagar la fianza en tanto la ciudad no haga con-
cesiones a las reclamaciones que habían provocado las manifestaciones.

En julio de 1962 es condenado a 45 días de prisión. Es liberado a 
los tres días. 

Otra vez es arrestado y encarcelado durante dos semanas.

La primavera siguiente, la ciudad de Albany anularía todas sus leyes 
segregacionistas. En el papel. La realidad es otra cosa.

Agosto 1961. El Che habla en Punta del Este cubierto de lustroso 
verde olivo usando barbas ralas y fumando habanos en aquél escenario 
donde se movían incómodos en sus asientos los pulcros y perfumados 
diplomáticos y técnicos de terno y corbata. 

Una nueva etapa comienza en las relaciones de los pueblos de 
América», dice, y es cierto. Sólo que esa nueva etapa comienza bajo 
el signo de Cuba, Territorio Libre de América, y esta Conferencia y el 
trato especial que han tenido las Delegaciones y los créditos que se 
aprueben, tienen todos el nombre de Cuba, les guste o no les guste a 
los beneficiarios, porque ha habido un cambio cualitativo en América, 
como es el que un país se pueda alzar en armas, destruir a un ejército 
opresor, formar un nuevo ejército popular, plantarse frente al mons-
truo invencible, esperar el ataque del monstruo y derrotarlo también.

No era el primero en violar las reglas del buen comportamiento. Los 
barbudos del 26 ya habían escandalizado a Nueva York alojándose en 
Harlem. 
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Hacer reforma agraria es hacer justicia, decía el Che. 

Los expertos sugieren sustitución de ineficientes latifundios y mi-
nifundios por fincas bien equipadas. Nosotros decimos: ¿quieren hacer 
Reforma Agraria?, tomen la tierra al que tiene mucha y dénsela al que 
no la tiene. Así se hace Reforma Agraria, lo demás es canto de sirena. 
La forma de hacerlo: si se entrega un pedazo en parcelas de acuerdo 
con todas las reglas de la propiedad privada; si se hace en propiedad 
colectiva; si se hace una mezcla -como tenemos nosotros- eso depende 
de las peculiaridades de cada pueblo. Pero la Reforma Agraria se hace 
liquidando los latifundios, no yendo a colonizar allá lejos.

Febrero 1962. Segunda Declaración de La Habana. Se abren las es-
cuelas militares en Cuba para la enseñanza de  la técnica guerrillera de 
combate a los grupos latinoamericanos y africanos que lo soliciten. En 
realidad ya existían antes. Cientos de jóvenes latinoamericanos empie-
zan a pasar por esas escuelas. Los grupos de peruanos llegan a la isla. 

Mayo 1962. Se sublevan los militares en Carúpano y Puerto Cabello, 
Venezuela. El MIR y el Partido Comunista son ilegalizados por el gobier-
no de Rómulo Betancourt.

Setiembre 1962. Un grupo de 40 jóvenes fundan el Ejército de Libe-
ración Nacional en las montañas de Pinar del Río preparando la invasión 
guerrillera al territorio peruano. 

Octubre 1962. Las flotas rusa y norteamericana se acercan. El mun-
do contiene la respiración esperando el comienzo de la guerra atómica 
entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Kennedy amenaza con la 
guerra atómica si la Unión Soviética no retira sus misiles de Cuba. Crisis 
de los cohetes. Acuerdo de los soviéticos con las Naciones Unidas. Los 
misiles son retirados de Cuba.

Birmingham no tenía ni policías, ni bomberos, ni tenderos, ni direc-
tores ni empleados de banca negros. Los negros solo eran aceptados en 
las acerías para los peores trabajos manuales que los blancos se nega-
ban a cumplir. Una secretaria negra no podía trabajar para un patrón 
blanco. 

Cuando el pastor Shuttlesworth intentó luchar legalmente para que 
se desegregasen los parques de la ciudad,  la ciudad cerró los parques. 
Estallaron bombas en la casa de Shuttlesworth y la iglesia donde el pas-
tor predicaba. Shuttlesworth fue detenido en 1962. El pastor pidió la 
ayuda de Martin Luther King y del SCLC.

2 de mayo 1963. Cientos de estudiantes de todas las edades son 
arrestados por la policía. Se utiliza perros y chorros de agua a alta pre-
sión que pueden romper la ropa o levantar a una niña por encima de un 
auto. Las cárceles se llenan. Los niños se presentaron cantando para ser 
arrestados. 
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11 de mayo de 1963. El Gaston Motel, donde se había alojado poco 
antes Martin Luther, es dejado en ruinas por una bomba.  Otra bomba 
daña la casa del reverendo Alfred Daniel Williams King, hermano de 
Martin Luther.

15 de mayo 1963. Javier Heraud es asesinado en Puerto Maldonado.

28 de agosto de 1963. Seis organizaciones por los derechos civiles 
convocan a la Marcha sobre Washington por el trabajo y la libertad. Más 
de 250 000 personas se reúnen  frente al Capitolio.

15 de setiembre. Un atentado con bomba del Ku Klux Klan contra 
una iglesia bautista durante el momento de la oración provoca la muerte 
de cuatro muchachas negras y deja heridos a 22 niños. 

22 de noviembre de 1963. Es asesinado el presidente Kennedy. Nun-
ca se supo quién lo asesinó.

Pascua de 1963. Un boicot incita a los jefes de empresas a que abran 
los empleos de vendedores y otros puestos a las personas de todas las 
razas, y para que las tiendas dejen de tener cajas de cobro reservadas 
exclusivamente para los blancos.

Miles de negros y negras hacen sentadas en restaurantes y bibliote-
cas, arrodillamiento en las iglesias reservadas a los blancos, marchas de 
protesta pacíficas.

1964. Es derrocado el gobierno democrático de Juan Bosch en Re-
pública Dominicana. El coronel Francisco Caamaño se levanta defen-
diendo a Bosch. La OEA acuerda la intervención. Tropas norteamerica-
nas invaden el país defendiendo en la práctica a los militares que buscan 
imponer un trujillismo sin Trujillo.

1964. Militares brasileños derrocan al gobierno democrático de Joao 
Goulart. Empieza el largo régimen de la dictadura brasileña.

Mayo y junio de 1964. Una marcha nocturna alrededor del anti-
guo mercado de esclavos termina con los manifestantes atacados por 
los segregacionistas blancos y con la detención de cientos de personas. 
Las  prisiones resultan pequeñas, se tiene a los detenidos al aire libre. 
Algunos manifestantes son arrojados al mar por la policía y por los se-
gregacionistas, y se libran de ahogarse durante un intento de llegar a las 
playas de Anastasia Island, reservadas a los blancos.

Un grupo de manifestantes se lanza a la piscina del motel Monson 
prohibido a los negros. El propietario del motel vierte ácido muriático 
para hacer salir a los activistas. 

2 de julio de 1964. Se aprueba la Ley de Derechos Civiles.

14 de octubre de 1964, Martin Luther King es galardonado con el 
Premio Nobel de la Paz.
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Diciembre de 1964, Martin Luther y el SCLC unen sus fuerzas otra 
vez con el Student Nonviolent Coordinating Committee en Selma Alaba-
ma. La mitad de los habitantes de la ciudad eran negros, pero solo el 1% 
de ellos estaban inscritos en los padrones electorales.

Marzo de 1965. Estallan las guerrillas en el Perú en varios frentes. El 
MIR en el centro y el sur y el ELN en la provincia de La Mar en Ayacucho.

7 de marzo de 1965, «domingo sangriento». Seiscientos defensores 
de los derechos civiles salen de Selma hacia Montgomery, la capital del 
estado. Caminan, cuando llega la noche duermen en los campos. En el 
puente Edmund Pettus, la policía y una muchedumbre de racistas blan-
cos, los rechaza con gases lacrimógenos y a golpe de porras. Es el domin-
go sangriento. Son veinticinco mil cuando llegan al capitolio de Montgo-
mery, el jueves 25 de marzo. Martin Luther King pronuncia el discurso 
How Long, Not Long, cuánto tiempo, no mucho tiempo. Ese mismo día, la 
militante blanca de los derechos civiles, Viola Liuzzo, es asesinada por 
el Ku Klux Klan cuando transportaba a manifestantes en su auto. 

1966. El movimiento se extiende hacia el norte. Grandes marchas  
en Chicago. Son recibidos por muchedumbres que los insultan y les 
lanzan botellas.

Las guerrillas peruanas han sido debeladas. Mueren cientos de gue-
rrilleros y campesinos en las montañas andinas.

Bombardeos masivos e implacables en Vietnam.

4 de abril de 1967, Martin Luther King pronunció en Nueva York el 
discurso «Más allá de Vietnam: el momento de romper el silencio». Llama 
al gobierno estadounidense «el más grande proveedor de violencia en el 
mundo de hoy». 

Time dice al día siguiente: «una calumnia demagógica que parecía 
un guión de Radio Hanoi». The Washington Post declara que «King ha 
disminuido su utilidad a su causa, su país, su gente».

Luther King  envía una carta al monje budista y pacifista vietnamita 
Thich Nhat Hanh. Acusa a los Estados Unidos de haber asesinado a un 
millón de vietnamitas, sobre todo niños. Cuestiona «nuestra alianza con 
los terratenientes de América Latina» y se pregunta por qué los Estados 
Unidos reprimían en lugar de apoyar las revoluciones de los «pueblos 
descalzos y descamisados» del tercer mundo.

8 de octubre de 1967. El Che es asesinado en Bolivia.

King afirma: Debemos incluir a los amerindios, los puertorriqueños, 
los mexicanos e, incluso, a los blancos pobres. No deben ser solo las gen-
tes negras, sino todos los pobres.

Recorre el país para reunir un «ejército multirracial de los pobres», 
que marcharía sobre Washington e iniciaría una desobediencia civil en 
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el Capitolio, que duraría hasta que el congreso firmase una declaración 
de los derechos humanos del pobre. 

El 3 de abril, en el Mason Temple (Church of God in Christ, Inc. - 
sede mundial), Martin Luther hace el discurso «He estado en la cima de 
la montaña»:

Algunos han comenzado a […] hablar de amenazas que se per-
filan. ¿Qué es lo que me podría ocurrir por parte de uno de nuestros 
malvados hermanos blancos? … Como todo el mundo, a mí me gusta-
ría vivir mucho tiempo. La longevidad es importante, pero eso es algo 
que ahora no me preocupa. Yo solo quiero cumplir la voluntad de Dios. 
¡Y él me ha autorizado a subir a la montaña! Y he mirado en torno a 
mí y he visto la tierra prometida. Puede que yo no vaya allí con voso-
tros. Pero quiero que sepáis esta noche que nosotros llegaremos como 
pueblo a la tierra prometida. Y estoy muy feliz esta noche. No tengo 
ningún temor. No tengo miedo de ningún hombre. ¡Mis ojos han visto 
la gloria de la venida del señor!
El 4 de abril de 1968 a las 18 horas y un minuto, fue asesinado  en 

el balcón del Lorraine Motel en Memphis Tennessee. Sus últimas pala-
bras en ese balcón fueron dirigidas a Ben Branch, el músico  que iba a 
actuar esa noche: 

—Ben, prepárate para tocar Precious Lord, Take My Hand (Señor, 
toma mi mano) en la reunión de esta noche. Tócala de la manera más 
hermosa.

En 1968 se sublevaron los estudiantes de París, de Berlín, de Ber-
keley. En octubre, las Fuerzas Armadas peruanas toman el poder para 
iniciar, bajo la dirección de Juan Velasco Alvarado,  un proceso radical 
de cambios estructurales.

James Earl Ray, un evadido de prisión, fue capturado cuando inten-
taba salir del Reino Unido con un falso pasaporte canadiense a nombre de 
Ramón George Sneyd. Extraditado a Tennessee se declaró culpable. Fue 
condenado a 99 años de prisión pero nunca dijo quién le había encargado 
matar a King. En 1999, un año después de la muerte de Ray, la viuda de 
Martin Luther, Coretta Scott King  y su familia, ganaron un proceso civil 
contra Loyd Jowers (propietario de un restaurante no lejos del Motel) y 
«otros conspiradores». En diciembre de 1993, Jowers reveló detalles de una 
conspiración que implicaba a la mafia y al gobierno para asesinar a Martin 
Luther. Jowers relató durante el juicio que recibió 100 000 dólares para 
organizar el asesinato. El jurado le declaró culpable y dijo que «agentes fe-
derales habían estado implicados» en el complot para el asesinato».  

Con Martin Luther King el poder asesino de los hitlerianos mundia-
les aplicó el mismo formato que con Kennedy: matar primero, despistar 
las investigaciones mediante un falso culpable, dejar todo en el silencio, 
desaparecer a todos los testigos.
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En Sudáfrica, cuando el Partido Nacionalista ganó las elecciones en 
1947 en una coalición con el Partido Afrikáans, el gobierno del pastor 
protestante Daniel Francois Malan segregó a blancos, indios, mulatos y 
negros. Se reservó distritos exclusivos para blancos, obligando a blancos e 
indios a emigrar a otros lugares. Playas, autobuses, hospitales, escuelas y 
bancos en los parques públicos eran exclusivos de los blancos. Los negros 
debían portar documentos de identidad en todo momento y les estaba pro-
hibido quedarse en algunas ciudades o entrar en ellas sin permiso.

Johannes Gerhardus Strijdom, primer ministro sucesor de Malan, 
promulgó las siguientes leyes:

Los negros no podían ocupar puestos públicos.

Los negros estaban prohibidos de votar, excepto en organizaciones 
de negros.

Los negros no podían tener negocios en áreas asignadas a los blancos.

Los negros no podían ejercer las profesiones de los blancos.

Los negros no podían viajar en los autobuses donde iban blancos.

Los negros necesitaban pases especiales para entrar en zonas asig-
nadas para población blanca. Los juzgados, correos y otros edificios pú-
blicos, tenían accesos diferentes para blancos y negros.

Las áreas asignadas a los negros en las ciudades no tenían electrici-
dad o agua. Los hospitales para negros estaban mal equipados, faltos de 
personal y eran muy pocos.

La educación superior era prohibitiva para los negros.

Había salarios mínimos diferentes: 360 rand para los negros y 750 
rand para los blancos.

El gobierno creó diez estados autónomos para negros llamados ban-
tustanes. El gobierno decía que los negros no eran ciudadanos de Sudá-
frica, sino transeúntes procedentes de los bantustanes.

Tres millones y medio se vieron obligados a desplazarse hacia estos 
«estados», se les otorgó la nacionalidad de un «Estado» donde nunca ha-
bían vivido. La población negra «temporal» debía circular por el territorio 
de Sudáfrica solamente si tenía pasaportes. 

Sesenta mil habitantes de Johannesburgo fueron forzados a ocu-
par Soweto. En febrero de 1955, los cincuenta mil habitantes negros de 
Sophiatown fueron evacuados a la fuerza, localizándolos en una zona 
denominada Meadowlands anexa a Soweto. Sophiatown fue destruida 
por retroexcavadoras y se construyó una nueva urbanización llamada 
Triomf para la población blanca.

La población fue clasificada en cuatro grupos. El grupo «de color» 
lo componían mulatos mezcla de bantúes y koishan con  descendientes 
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de europeos. Se examinaba las encías de las personas para distinguir 
negros y mulatos.

Los mulatos fueron obligados a reubicarse en zonas asignadas a 
ellos, abandonando casas y tierras que les habían pertenecido por  gene-
raciones. Su derecho al voto les era negado en la misma forma que a los 
negros. La teoría del apartheid sostenía que los de color eran ciudadanos 
de Sudáfrica con derechos limitados, mientras que los negros eran ciu-
dadanos de cualquiera de los diez estados autónomos creados para ellos.

El Congreso Nacional Africano (ANC), formado por sudafricanos ne-
gros, empezó la desobediencia pública y marchas de protesta. 

En 1955 el ANC y el Congreso Indio formaron una coalición para 
luchar contra la discriminación.

El 21 de marzo de 1960 un grupo se congregó en Sharpeville para 
protestar contra la exigencia que los negros portaran pases. La policía 
abrió fuego contra la multitud matando a 69 personas e hiriendo a 186. 
Todas las víctimas eran negros y a la mayoría se les había disparado por 
la espalda. El ANC y el ACP fueron ilegalizados.

Las protestas siguieron y en 1963 el primer ministro Hendrik Frensch 
Verwoerd declaró el estado de emergencia, permitiendo la detención de 
personas sin orden judicial. Más de 18,000 manifestantes fueron arres-
tados. En el juicio de Rivonia en junio de 1964 Nelson Mandela y otros 
siete disidentes políticos fueron condenados por traición y sentenciados 
a cadena perpetua.

La declaración de Mandela en dicho juicio fue:

He luchado contra la dominación de los blancos y contra la domi-
nación de los negros. He deseado una democracia ideal y una socie-
dad libre en que todas las personas vivan en armonía y con iguales 
oportunidades. Es un ideal con el cual quiero vivir y lograr. Pero si 
fuese necesario, también sería un ideal por el cual estoy dispuesto a 
morir.
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V

Enero 1962.  José Fellman Velarde, ministro de Exteriores, Eduar-
do Arze Quiroga ex canciller y Hernán Siles Suazo declaran que Bolivia 
es partidaria de sanciones a Cuba si no convoca a elecciones libres. 
Gobierno democrático de Manuel Prado en el Perú: seis muertos, cin-
cuenta y un heridos en Pomalca, la policía dispara a los cuerpos de 
trabajadores azucareros en huelga. Rómulo Betancourt ordena disparar 
contra el pueblo de Caracas: 22 muertos. Gobierno democrático de Paz 
Estenssoro en Bolivia: un muerto y tres heridos en La Paz. Dean Rusk, 
el iracundo Secretario de Estado norteamericano, declara al comunismo 
de Castro incompatible con el sistema interamericano, pide que se ex-
cluya a La Habana de la OEA, que se interrumpa el comercio con Cuba, 
que ponga fin a la agresión política montada contra el hemisferio. Luis 
Alvarado Garrido, Ministro de Relaciones Exteriores del Perú, pide que el 
régimen de Castro sea excluido de la OEA.

31 enero 1962. Cuba es expulsada de la OEA por el voto de 14 de 
sus 21 miembros. La justificación: el marxismo leninismo es incompa-
tible con el sistema interamericano. Pero la carta de la OEA no dice 
nada sobre el marxismo leninismo. Se abstienen Argentina, Brasil, Chi-
le, Ecuador, Bolivia, México. Estados Unidos premia el voto de República 
Dominicana y Perú reduciendo las cuotas azucareras de América Latina 
para dar lugar a sus compras en las Filipinas, el país cuyos puertos ocu-
pan sus barcos para amenazar a China. Los periódicos latinoamericanos 
se deshacen en lamentaciones. Ni su voto servil les vale de algo. En La 
Habana se canta:

Con OEA o sin OEA
Ganaremos la pelea

La Habana, enero 1962.

Socarrón, Barbarroja miró al calvo que avanzaba todo solícito a su 
encuentro. Solo se incorporó algo de su asiento para extenderle la mano. 
Estaba cansado. Había pasado la noche en vela y todo se le complicaba. 
No andaba bien de salud, la obesidad lo atacaba y apenas si tenía tiem-
po para que el médico lo examine mientras hablaba por teléfono y un 
miliciano le clavaba una inyección de vez en cuando, en pleno trabajo, 
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cuando ya no daba más. Como todos los otros comandantes, seguía en 
guerra, como si estuviera en su campamento allá en el monte.

No le gustaba su estatura tan alta, ese cuerpo encorvado por la enor-
me talla, sobrando de la guayabera transparentada por el sudor. Coño, 
más alto que Fidel, pensó. Trató de auscultar qué había detrás de esos 
anteojos gruesos y redondos, resbalando sobre aquella nariz de miope, 
que trataba de arrugarse para mantenerlos en su sitio mientras el labio 
superior levantado dejaba ver una fila de dientes amarillados por la ni-
cotina.  Sabía que quien tenía al frente era un periodista de  éxito, parti-
dario de la revolución, un personaje de primera línea en el Perú. Siempre 
hay un halo mágico que rodea la profesión del periodismo; y mucho más 
cuando la información internacional es también un campo de batalla. 

— ¿Y, Soto?

Debía portarse cordial con él, como su experiencia de Viceministro 
se lo aconsejaba; pero también era necesario desconfiar, como se lo en-
señaron esos días allí en sus oficinas del Ministerio del Interior o sus 
noches de vigilia, en cualquiera de las casas secretas de Miramar, El 
Vedado o Marianao, que usaba para trabajar sin descanso, ayudado por 
sus hombres, contra toda clase de conspiraciones y atentados. ¿Alguna 
vez podría dormir tranquilo?

—Ya están aquí comandante, dijo el periodista. Ha llegado el primer 
grupo y esperamos que sigan arribando los demás en las próximas se-
manas. Todo se desarrolla como lo habíamos previsto. 

— ¿En cuántos habíamos quedado contigo?

—Por lo menos en cien.

El Ministerio del Interior era una vieja casa habanera de dos pisos, 
altos techos y empinadas e interminables escaleras de mármol opaco, 
amarillento y desgastado que alguna vez fue blanco, en el mismo centro 
de la ciudad. En la calle que se alargaba en veredas estrechas y una cal-
zada oscurecida por el petróleo, las guaguas exhalaban un horrible olor 
a gas que se mezclaba con el sucio pavimento derretido por el calor. La 
cadencia de las remington repercutía en las oficinas de la entrada ha-
ciendo crujir el piso de madera. Adentro, en la segunda planta, al final de 
un pasillo estrecho y oscuro, se escondía el despacho del Viceministro. 
En realidad, un ambiente de rutina. Si no fuera porque estas secretarias 
vestían de verde olivo y tenían un M16 o un Garand a su costado, se di-
ría que uno estaba en alguna oficina pública de cualquier pequeño país 
de Centroamérica, no en esa isla donde zumbaba la malanga.

—El tiempo corre, comandante. Necesitamos que ustedes nos digan 
ya ahora cuándo empezará el entrenamiento y qué materias comprende-
rá. No podemos seguir esperando.
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Eso está por definirse, Soto. Y dale con fijarnos condiciones este pe-
ruano cabrón, pensó.

Sus ojos verde claro chocaron con los anteojos culo de botella de 
su interlocutor. Parecían lunas de aumento y detrás de ellas, los ojitos 
rasgados de Soto se empequeñecían en la desconfianza. Ahora su voz se 
endulzó.

—Mira chico, queremos darles una buena instrucción a los mucha-
chos. No hay que apurarse, necesitaremos tiempo. Recuerda que hemos 
pensado desde el comienzo en un grupo grande. El entrenamiento ten-
drá que ser largo. ¿Cuántos están aquí?

Preguntó por puro gusto, puesto que ya tenía la información pro-
porcionada por el G2. Casi desde el triunfo de la revolución, la policía 
secreta había sido organizada con rapidez. En realidad no era una poli-
cía. Era una logia formada por los excombatientes más probados, mejor 
preparados y más decididos. Casi todos venían de la sierra, o de los co-
mandos urbanos de la resistencia contra la dictadura; ahora militares en 
el Ejército Rebelde, vestían verde olivo como integrantes de un régimen 
castrense regular, pero también podían recorrer las calles o realizar mi-
siones especiales vestidos de civil. No se adaptaban a la nueva situación. 
Su capacidad para recoger información era impresionante, estaban dis-
puestos a todo y era insaciable su espíritu de aventura. 

Barbarroja hizo un recuento mental recurriendo a su excelente me-
moria, mientras el calvo no cesaba de hablar: Guillermo Lobatón,  sos-
pechoso de trotsquismo, quien había porfiado desde varias embajadas 
cubanas en Europa para poder entrar a la isla y recién lo conseguía. Ma-
rio Ramírez, ex sargento del ejército peruano, ex tanquista, se ganaba la 
vida como chofer de camión tráiler en su país y no tenía militancia cono-
cida. Alaín Elías, militante de la Juventud Comunista que había llegado 
por la libre, sin autorización de su partido. Bernardo Rivera, periodista y 
locutor de radio, expulsado del Partido Comunista por discrepancias con 
su Dirección. Julio Dagnino, también periodista. Fernando Tello y Be-
nito Gallegos, amigos de Guillermo Carnero Hoke, otro periodista, cons-
pirador y aventurero, quien hacía diez años había intentado penetrar 
la frontera peruana para armar una revolución contra la dictadura del 
General Odría. La esposa del mismo Soto, una poeta venezolana, Ma-
tilde Mármol, que sostenía un escandaloso romance con el humorista, 
y su hijo. Vaya grupo. Habría que ver. ¿Qué se podía hacer con ellos? 
Cientos de jóvenes llegaban a Cuba hablando de revolución, pidiendo 
entrenamiento militar y hasta solicitando unos cuantos miles de pesos 
para lanzarse a empresas inverosímiles. En esos años de euforia los pe-
sos se mezclaban con los dólares. Cuba solo era el primer paso, quedaba 
América Latina. Algunos habían intentado organizar  desembarcos en 
otros países, muriendo, cayendo prisioneros o protagonizando ridícu-
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las historietas. Otros desaparecían en los extensos parajes de América, 
como si se los hubiera tragado la tierra. Otros se quedaban con el dinero 
y retornaban a la vida normal como si nada hubiera pasado ¿Cuántos 
agentes le soltaba la CIA entre ellos? Habría que observar, vigilarlos con 
discreción, aislarlos, tomar todas las precauciones. ¡Pero, coño, tampoco 
iban a echarlos! Cuando hacían la guerra, también ellos, los del 26, ha-
bían sufrido la desconfianza de las organizaciones políticas establecidas. 
Seguridad no debía ser mezquindad. 

—Hay por el momento ocho, pero como le he dicho mi comandante, 
esperamos por lo menos cien más. 

El hombre seguía encorvándose, aún sentado, para reafirmar lo que 
decía, lanzando hacia adelante rostro, nariz y anteojos, mientras unas 
gotas de sudor le perlaban la calva en ese calor asfixiante que hacía 
más molesta su sinusitis agravada por su adicción al tabaco. ¡Era tan 
caché fumarse un habano así como los comandantes del Ejército Rebel-
de empezando por el propio Fidel! Así habíamos quedado con ustedes, 
Comandante. Nuestra organización funciona a las mil maravillas en el 
Perú. Somos muchos y cada vez más gente se nos une. La revolución es 
inevitable.

El Frente de Liberación Nacional resultó una sorpresa en el Perú. 
¿Quién se podía imaginar que un General retirado, un cura y un humo-
rista podían llenar calles y plazas hablando de nacionalizaciones, anti 
imperialismo y revolución?

 —Nosotros pensamos en una instrucción completa, interrumpió 
Barbarroja. Habrá manejo de todo tipo de armas americanas, orien-
tación en el terreno, táctica guerrillera, en fin. Se puede llegar incluso 
hasta que sepan conducir avionetas para transporte encubierto. Todo 
eso es necesario. Debe ser un grupo grande y hábil. Tenemos la gente y 
los medios para lograrlo. Claro que eso llevará algo de tiempo.

Ahora el periodista desconfiaba otra vez. ¿No podía ser acaso una 
celada para mantenerlos en Cuba hasta que otros, sus competidores, 
sus adversarios, vaya uno a saber quiénes, se le adelantaran en el Perú? 
¿No sería una conspiración del partido comunista contra él y su Frente, 
una traición más? 

  — ¿Cuánto tiempo, comandante, si me permite?

  —Pues no menos de un año y esto...puede ser más.

El zumbido de los ventiladores que poblaban las mesas y los techos 
de la casa evocaba un coro de abejorros, mientras el de los anteojos em-
pezó a agitarse.

  —Pues mire, no estoy de acuerdo con esperar tanto porque la si-
tuación en el Perú se precipita. Millares de campesinos toman tierras. El 
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presidente se tambalea y su democracia representativa se pudre  hasta 
la médula. Las masas claman por otro Fidel. Las manifestaciones de 
nuestro Frente de Liberación Nacional llenan las plazas de Lima. Las 
condiciones están dadas. No podemos perder tiempo, comandante. (No 
pudo evitar pensar: y el Fidel peruano puedo ser yo) Créame, la situación 
es revolucionaria.  En circunstancias así, hasta los minutos cuentan. 
El pueblo sólo espera la señal de combate y nadie más que nosotros, el 
Frente de Liberación Nacional, puede darla.

Para algo le habían servido sus años en el servicio diplomático y 
sus noches de bohemia y trago en la iluminada Plaza San Martín. Podía 
argumentar, no soltar prenda. Decir mentiras era lo de menos, exagerar 
un poco o bastante, lo importante era convencer.

Barbarroja esbozó una sonrisita ambigua. La agitación del peruano 
que tenía al frente contrastaba con su propia flema inglesa, extraña en 
un cubano como él. Tantas veces había escuchado ese discurso a gen-
te que venía de otros países. Si las cosas eran tan urgentes, coño ¿qué 
hacían esos comemierdas dedicándose a la política, haciendo mítines, 
organizando partidos y pidiendo ayuda a Cuba para todo? No le gustaba 
que le enmendaran la plana. Se ajustó el ancho cinturón verde olivo, 
como queriendo recordarle al calvo que la revolución la habían hecho 
ellos y que nadie podía darle lecciones sobre eso. Pero calló y volvió al 
tonito dulzón.

—Soto, chico, debes entender que se puede hacer poco con ocho 
hombres. Hay que esperar. Además no es nuestra culpa que el despla-
zamiento de ustedes haya sido tan lento, que recién estén mandando la 
gente, cuando habían quedado en eso desde el año sesenta. Soto, vete 
tranquilo, haremos lo que podamos, pero no pierdas la paciencia chico, 
no pierdas la paciencia. Ahora, recuerda lo que te he dicho, Soto: nadie, 
absolutamente nadie, debe conocer esta operación. La vida de ustedes 
está de por medio.

—Todo está previsto, comandante, todo está previsto.

—Así lo esperamos. Hay muchos ojos que nos vigilan. Ya en la Con-
ferencia de Costa Rica, los Estados Unidos nos han denunciado como un 
país belicoso y conspirador, cuando la bronca la han armado ellos. Tus 
muchachos deben tener personalidades encubiertas, nadie debe saber a 
qué han venido ni para qué están aquí. Invéntales un manto, una leyen-
da, cualquier cosa que explique su presencia ¿me entiendes?

Barbarroja ignoraba que una buena parte del dinero para los pasa-
jes de avión ya había sido gastada en la Lima nocturna y un buen resto 
quedaba aparentemente perdido en algún hotel de lujo de la ciudad de 
los virreyes. Semanas después Soto diría a sus amigotes que era el único 
peruano que había estafado a Fidel Castro.
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Soto pestañeó.

—Todo está encubierto, comandante.

El periodista-conspirador-líder de masas-humorista-representan-
te del Frente de Liberación Nacional, pasó de la actitud reclamona a 
la melosidad servil. Pero la cabeza de Barbarroja seguía trabajando. 
¡Coño, qué tales complicaciones! Este Soto que no terminaba de traer 
su gente, y luego vendrían los del partido comunista, y después los 
del MIR. Con todos se había negociado por separado, ninguno de ellos 
debería saber lo que el otro hacía o acordaba. Estaban compartimen-
tados, era la regla dorada de la conspiración. Mejor tener varias cartas 
en el juego por si alguna no funcionaba. Si por lo menos se pudiera 
formar una buena tropa. Los ventiladores seguían ronroneando como 
gatos satisfechos mientras dejó caer su corpulencia sobre el sillón gi-
ratorio y su dedo índice apretó el timbre autorizando la siguiente en-
trevista.

Manuel Piñeiro Losada, Comandante del Ejército Rebelde. Fron-
dosa y roja barba. Nació sobre el mostrador del café de sus padres en 
Matanzas, en medio de un huracán. Subversivo, irreverente, irónico. 
Todavía era un muchacho cuando su padre lo hizo trabajar como car-
gador de uno de los camiones de la familia para que aprendiera a man-
dar a los peones. Había que aprender a ser duro y desconfiado en la 
Cuba donde todo estaba regido por el dinero. Cuando logró entenderlo, 
empezó a pelear contra el  dinero. Fue joven ortodoxo  del partido de 
Chibás, el hombre que se suicidó en público cuando no pudo demos-
trar la corrupción evidente que carcomía la república. Los padres lo 
enviaron a estudiar a la Universidad de Columbia, y allí conoció a un 
estudiante indio (de la India) exiliado que le hizo conocer  el Manifiesto 
Comunista en un círculo de estudios. Cuando fue elegido presidente de 
la asociación de estudiantes «latinos» de la universidad, las autoridades 
de Columbia le pidieron que abandone la Universidad.

En Matanzas ingresó al 26, fue un luchador clandestino, y a me-
diados de 1957 se unió a la guerrilla de Fidel en la Sierra Maestra. Fue 
uno de los iniciadores del Segundo Frente Oriental en la Columna 6 
Frank País al mando de Raúl. 

Centro de todas las conspiraciones que se tejían desde La Ha-
bana, debía buscar, conocer y manejar una innumerable cantidad 
de datos. Era mucho más que una computadora de carne y hueso. 
Practicaba  el análisis de las situaciones y de los problemas que emer-
gían de los datos, o que se mantenían ocultos, trataba de conocer a 
fondo las diferentes posiciones y las características personales de los 
portadores, los contextos, el campo en que se daban los eventos y las 
actuaciones. Humanista, lector, obsesivo al preguntar. Realista en el 
conocimiento de las gentes, amplio  de miras en un medio que tendía 
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al sectarismo, nunca exento de humor en medio de cualquier solem-
nidad, enemigo de todo poder en medio del poder, austero, ese era 
Barbarroja, Piñeiro. 

Hotel Riviera, La Habana, Año Nuevo de 1962.

El lobby del Riviera bullía de gente cuando Alaín y Bernardo llega-
ron, algo desorientados, subiendo las amplias escalinatas de la entrada 
en la noche húmeda, mientras disfrutaban el aire fresco del malecón 
que barría de cuando en cuando el calor de esa oscuridad sofocante. Era 
al fin La Habana. La Habana, chico. El viento agitaba de vez en cuando 
el ternito liviano de Bernardo, comprado para la ocasión. Negros cadi-
llacs en la puerta reflejaban en sus bruñidos capots la entrada luminosa 
continuando en sus superficies pulidas las estrellas del cielo habanero. 
Cubita la bella. Territorio libre de América. El gran vestíbulo estallaba 
también en luces, destacando aquellos bolsillos militares tipo parche 
que agrandaban las nalgas y los muslos de las mujeres en un matrimo-
nio de guerra y erotismo. Botas, pistolas, compañero por aquí, compa-
ñero por allá, voces desafinadas y desafiantes de las cubanas,  merienda 
de negros y murmullo conspirador,  insoportables axilas de los rusos y 
limpísimas túnicas de los africanos, al mismo tiempo riesgo y frivolidad, 
figuración y clandestinidad, sorda competencia por quién hablaba más 
y quién estaba más cerca del nuevo poder revolucionario que daba fama 
y permitía vivir bien. Dalton, Juliao, Galich, estrellas en la marquesina 
de ese baile de ilusiones. Discreta pero persistente vigilancia de no sabes 
quién, y la suave música de Lecuona al fondo, como en las palmeras de 
la vereda tropical, chico. Decorado salmón y pastel, technicolor, una si-
rena de bronce al centro del gran vestíbulo, misma comedia musical de 
Bing Crosby, telón de fondo para esos actores intrusos vestidos de verde 
olivo, en esa película que había sido y no era, ese perfume dulzón, ese 
ambiente antes de mafia y ahora de sudor, discursos interminables y 
pólvora que podía incendiar la pradera en cualquier momento. 

—Llegaron a tiempo compañeros, dijo Soto. ¿Todo bien?

—Pues sí, dijo Alaín. Aquí estamos. Todo salió como estaba previsto. 
Llegamos.

—Esta es mi compañera, Matilde. Este es mi hijo político José, pre-
sentó Soto y se estrecharon las manos. Ahora, por favor, vayan a la 
recepción, están esperando por ustedes. Y ni una palabra a nadie sobre 
por qué están aquí. Ustedes son invitados al tercer aniversario de la re-
volución y punto.
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Mullidas alfombras convertían en silencio el ruido de sus zapatos 
deslustrados. Dieron sus nombres en la recepción: sí compañero, Rive-
ra, Elías, Lobatón, Dagnino, Ramírez, Tello, Gallegos, sí, sí, compañero, 
aquí figuran sus nombres. Bienvenidos. Aquí están sus tiquetes para el 
restaurante, desayuno, almuerzo y cena, éstas son sus llaves. La rubia 
del mostrador, uniformada con un pulcro gris que reventaban sus senos 
turgentes, les sonreía desde sus labios carnosos y pintados. 

Se dirigieron al ascensor y ya ingresaban cargando sus maletas, 
cuando se cruzaron con alguien que salía, terno gris oscuro y corbata 
roja, maletín en una mano y, en la otra, un pañuelo que secaba la  frente 
sudorosa.

—¿Bernardo, Alaín, qué sorpresa, cómo están camaradas, qué ha-
cen por aquí? La voz pastosa se arrastró en un dejo serrano entre cordial 
e hipócrita mientras su boca se estiraba en una sonrisita congelada. 

—¡Zas, pensó Bernardo, la cagada!

El del dejo arrastrado y seseoso era Montes, miembro de la Comisión 
Política del Partido en el Perú, ¡nadie menos que Montes, maldita sea!

 

Partido Comunista Peruano

(un escudo con la hoz y el martillo y el mapa del Perú al fondo)

 
La Habana, Cuba, 4 de enero de 1962.

Al compañero Secretario de Organización de las ORI.

Compañero Secretario:

La Comisión Política del Partido Comunista Peruano le presenta una 
vez más su saludo revolucionario. Esperamos que el tercer aniversario de 
la revolución cubana, ejemplo de nuestros pueblos, sea seguido por mu-
chos otros aniversarios como parte de la marcha victoriosa e irreversible 
del campo socialista en el mundo.

En esta oportunidad, querido compañero, lamentamos tener que diri-
girnos a usted para expresarle nuestra profunda preocupación al haber 
detectado la presencia en Cuba de algunos elementos potencialmente pe-
ligrosos procedentes de nuestro país. Cumplimos un deber fraternal advir-

adad
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tiéndole que la presencia de estos individuos, probablemente debida a un 
error de organización, podría significar un riesgo para la revolución si es 
que ellos pretendiesen realizar actividades provocadoras y divisionistas 
contra la victoriosa revolución cubana, tal como algunos de ellos han que-
rido hacerlo —sin el menor éxito por cierto—, contra la monolítica unidad 
de nuestro partido en el Perú. Pedimos respetuosamente se coordine con 
nosotros cualquier ingreso a la isla procedente del Perú, sobre todo si tiene 
que ver con elementos que han tenido relación con nuestro Partido. Esta-
mos dispuestos a colaborar con ustedes para prevenir estos riesgos, sobre 
todo en momentos en que la revolución se apresta ya, impulsada por las 
heroicas masas cubanas y respaldada por todos los pueblos antimperia-
listas y amantes de la paz, a organizar su partido político de vanguardia: 
las ORI, las Organizaciones Revolucionarias Integradas, a las que presen-
tamos nuestro saludo revolucionario y fraterno.

Fraternalmente,

Efraín Montes
Partido Comunista Peruano

(un sello con la hoz y el martillo y una firma ilegible)7

La ORI, la ORI, 
la ORI e la candela, 
no le diga ORI, 
dígale candela. 

Caderas cimbreantes, rostros morenos, multitud, carnaval santero 
o santería carnavalesca, marxismo disuelto en la arrechura del trópico. 
Ven acá compañero, ven acá guapo, sígueme papito, mi amor, mi vida, 
la ORI e de película.

Palante, palante, 
y al que no le gute, 
que tome pulgante. 
Manos en la cintura morena, ritmo, tamboras, nalgas y caderas, ne-

gra, negra de mi vida, de aquí pallá, de allá pacá, candela pura, un paso 

7  Este texto es imaginado. No existió en la realidad.
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alante, un paso atrá, palante la serpiente rumbera del socialismo con 
pachanga, negra que se comba meneando la barriga, de la mano con el 
son, colmada por el son, menga mengal, oyé rumbá.

 
Oficina de la Secretaría de Organización de las ORI.

La Habana, enero de 1962.

—Sí, camarada Montes, he leído su carta y agradezco su coopera-
ción. A nosotros los viejos luchadores, experimentados en tantas bata-
llas clandestinas, también deberían tenernos en cuenta. ¿Quiénes son 
los elementos que Ud. menciona en su carta, camarada?

—Un trosquista, un expulsado de nuestro Partido, un militante so-
metido a disciplina que ha violado nuestras normas internas y tres per-
sonas de antecedentes desconocidos. Con todo respeto por sus decisio-
nes, sólo cumplimos con advertirles, por si acaso.

Aníbal Escalante se mece de cuando en cuando en su sillón girato-
rio. A sus espaldas, retratos de Fidel y Lenin. Frente a él, una pequeña 
taza de café y un vaso de agua helada. Y el del terno gris y la corbata 
roja casi desaparece en el gran sillón de cuero al otro lado del escritorio.

—Lo tendremos en cuenta y agradecemos su cooperación. Usted 
comprende que ha sido duro para nosotros los del partido, aceptar esta 
situación en que no tenemos la dirección del proceso revolucionario y 
debemos tolerar muchas conductas y hechos erróneos en favor de la 
unidad. La revolución no viene sólo de la sierra, como está de moda de-
cir ahora. Es obra de muchos combatientes compañero, como usted y 
como yo, de varias generaciones de hombres, ha nacido de los sindicatos 
azucareros, de la insurrección contra Machado, de las luchas contra 
la dictadura, de las células clandestinas que nosotros sostuvimos du-
rante toda nuestra vida. Es Mella, Blas Roca, Marinello. La revolución 
es del pueblo, camarada, del proletariado. Y, por supuesto, también de 
la guerrilla, del 26 y el Directorio. Pero no sólo de ellos, coño, tienen 
que reconocernos. El Partido ha luchado desde mucho antes y ahora le 
corresponde su lugar histórico de vanguardia, no ser un segundón su-
bordinado a cualquier capricho aventurero. Muchos advenedizos creen 
que por vestir verde olivo ya son revolucionarios y pueden dar órdenes a 
todo el mundo. Ahora todos son revolucionarios, todos han peleado en la 
guerrilla. Si lo que dicen fuese cierto, Batista ni siquiera hubiese podido 
gobernar.

El del terno gris asentía a cada frase. Había pues un hombre auste-
ro, un superviviente e incorruptible comunista en ese despelote: desde 
su alto cargo de la secretaría de organización, Aníbal Escalante, dirigen-
te del Partido Socialista Popular, antiguo Partido Comunista de Cuba, 
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vigilaba que las ORI fuesen puras, revolucionarias de verdad, marxistas 
leninistas como debía ser, inmunes al desviacionismo pequeño burgués, 
a cualquier contagio caudillista o trosquista o izquierdista o reformista 
o infantilista. 

Era duro y amargo Aníbal verte obligado a vencer dentro de ti mismo 
esa mezcla de envidia por quienes tuvieron éxito, de frustración por el 
futuro acariciado que ahora era presente para otros y no para tí mismo, 
carne y sangre de los militantes, letra proletaria de la caña, invasión de 
tu propio terreno por otros y para otros, hiel que se te pega a la lengua, 
rol hipócrita que luce cuando debes callar tu verdad. Temor por el po-
pulacho, por el caudillo, por la pachanga, amargura en fin que te corroe 
las entrañas mientras otros festejan, bailan, cantan, hacen el amor y tú 
debes simular adhesión a ese carnaval. Espíritus que se esfuman detrás 
de esas legiones de recién llegados. No, el proletariado debía hacer sentir 
su peso y, dentro del proletariado, los combatientes de vanguardia, los 
fieles militantes, los que durante años y años habían defendido la patria 
del socialismo, la organización, la teoría revolucionaria del gran Lenin.8 

 
Ministerio del Interior de Cuba. 

La Habana, febrero de 1962.

—Hay que esperar Soto, hay que esperar. Las cosas se complicaron, 
el PC peruano se ha quejado por la presencia de los muchachos, el en-
redo ha llegado hasta la gente del mismo Escalante y ahora todo está en 
suspenso. Tampoco es cuestión de hacer intervencionismo en el Perú, 
¿me entiendes? No podemos imponer las cosas, tiempo al tiempo, chico, 
nuestro rol es solo enseñar nuestra experiencia, el resto son cosas que 
deben resolver ustedes los peruanos. 

Otra vez esa flema de Barbarroja mientras las semanas pasan, las 
antesalas se suceden, la gente se aburre, el calor hace las horas más 
largas. 

—Bueno, Comandante ¿Y cuándo regreso por una respuesta?

—Espera tú, espera, nosotros los buscaremos cuando sea necesario 
y oportuno. Aquí la cosa no es que tú nos busques, nosotros haremos 
contacto contigo cuando sea el momento. Tranquilo, chico. Insistía Bar-
barroja.

La costumbre del G2 era mantenerte quieto, a la espera. Podían to-
carte la puerta a cualquier hora, cualquier día, incluso de madrugada. 

8  Entrevista imaginada
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No eras tú quien fijaba las condiciones, el cómo y cuándo no te pertene-
cía, eran ellos quienes decidían.

La calva le transpiraba y los brazos temblaban de la pura tensión 
debajo de los vellos abundantes. ¿Qué se creían coño? ¿Que ellos lo 
definirían todo? La maldita costumbre de los cubanos, clavarte en un 
lugar y hacer que aguardes hasta que ellos te busquen, no importa qué 
tiempo pase.

—Comandante, yo quiero que usted comprenda que la gente en el 
Perú también está esperando, los acontecimientos se precipitan y las 
elecciones presidenciales ya están a las puertas. Si las elecciones siguen 
adelante, la gente se ilusionará, habrá expectativas con el nuevo gobier-
no y entonces tendremos que aplazar todo hasta otra oportunidad. 

«Los días pasan y seguimos esperando. Ya no soporto más estas 
camas tan blandas», dice Gallegos llamado Benito o el Bolche y ahora 
duerme en el piso del hotel, quejoso de todo, averiguador, antenas siem-
pre erguidas. Flaco, moreno, amistoso, palabreador, voz atiplada. Habi-
tante de los viejos callejones de la calle Sandia en el centro de Lima, es-
pecula sobre gentes, actitudes, relaciones. Supone y presume. Si hemos 
venido para hacer la revolución ¿qué carajo hacemos durmiendo sobre 
colchones de resortes y con almohadones de plumas, comiendo langosta 
en el almuerzo y tomando leche todas las mañanas como los maricones? 

—El que espera desespera, compañero, argumenta el tanquista y 
camionero loretano Mario Ramírez, llamado también «el colorao» o «el 
paiche».

«Y seguimos pues hueveando compañero», dice Alaín, elucubrando 
todos los días planes milagrosos para tomar el poder en un santiamén. 
Lobatón, el negro, pasea de arriba abajo en su habitación, memorizando 
el diccionario quechua de Guardia Mayorga, corre en las mañanas todo 
el malecón para mantenerse en forma, visita librerías, lee a todas horas. 
Atlético, todo músculos que se marcan como queriendo reventar su piel 
colorada, Ramírez corre y salta en las madrugadas para mantenerse en 
forma. Transpira, se agita, se baña, vuelve a saltar y transpirar. Vuelve 
al agua, maniático de la limpieza.

La otra noche Benito dijo otro número de habitación en la recep-
ción del hotel, se guió maquinalmente por la llave equivocada y acabó 
entrando a un cuarto que no era el suyo y estirándose en una cama que 
tampoco era la suya. Y nadie menos que uno de los miembros de la dele-
gación china lo encontró durmiendo calato, largo y negro,  en su propia 
cama. El chino zumbó hacia la recepción tlatando de pleguntal quién ela 
ese etlaño sujeto ahí aliba, calamba. ¿Era un acto de provocación y hos-
tilidad de los rusos contra su delegación? ¿Cómo dice usted compañero? 
¿Adónde cojones se ha metido el intérprete chico? gritaba el recepcio-
nista. Nadie podía entender al chino ahí abajo, mientras arriba el calato 
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Benito roncaba a pierna negra suelta. Todo el servicio secreto del hotel 
se movilizó para averiguar quién era ese individuo durmiente que podía 
ser un terrorista o un agente provocador. Todos sabían cómo detener a 
un ponebombas en La Habana, pero nadie cómo descubrir qué diablos 
hacía allí un hombre calato. 

El sol se desploma sobre la pasta negra, pestilente y pegajosa de la 
calle San Rafael, y las guaguas atestadas de pasajeros se agotan en ese 
humo oscuro del diesel soviético que no le hace a los motores nortea-
mericanos de los buses habaneros. También las horas, los días, las se-
manas queman aquí. ¿La izquierda apoyará a Belaunde este año, aban-
donando su propia candidatura del Frente de Liberación Nacional que 
Soto y otra gente auspician?  ¿Quedarían el general Pando y el cura 
Bolo abandonados por sus seguidores comunistas que preferirían irse 
con el arquitecto triunfador a cambio de nada? Y si la izquierda apoya 
a Belaunde y Belaunde gana, ¿habría una insurrección de la izquierda 
contra la izquierda? En el mundo de las elecciones nadie está seguro de 
nada, no hay amistades, todo son traiciones o la sospecha de traiciones. 
La desconfianza impera. ¿En qué estamos finalmente, Soto? ¿Jugamos a 
la democracia o a la revolución?

Fascinado por las habaneras, una noche Ramírez se detuvo un mo-
mento en un zaguán de la calle Línea, esa gran vía recta y oscura que 
sube en diagonal desde el malecón hasta La Habana vieja. Más allá están 
las ruinas de El Encanto, el gran almacén de La Habana incendiado con 
bombas de fósforo vivo hace pocas semanas. De aquel lujoso edificio de 
concreto, madera y vidrio, sólo queda ahora un canchón oscuro y terroso, 
donde aún pueden verse los restos calcinados de la supertienda. El colo-
rao Ramírez apoyó el pie derecho sobre la base de una columna y ató los 
cordones de sus zapatos. Luego apresuró el paso para alcanzar al resto 
del grupo que ya avanzaba, transitando debajo del portal. Los frenos de 
la perseguidora rechinaron y cinco metralletas lo encañonaron contra la 
pared. Habla cojone, habla, ¿dónde pusite la bomba comemieda, dónde 
la pusite? Ramírez levantaba las manos temblorosas. Como licenciado 
del ejército, ex sargento y ex tanquista, sabía que con esos fierros no se 
juega. Apenas pudo tartamudear: cu-cu-cuál bomba co-compañero, yo-
yo soy latinoamericano, yo no soy cu-cubano. El hombre achinado que 
encabezaba a los de la perseguidora se rascó la cabeza: disculpa chico, 
disculpa tú, complende, tenemo que etá aleta compañero. 

 
Plaza de la Revolución, La Habana, febrero de 1962.

Ahora, esta masa anónima, esta América de color, sombría, tacitur-
na, que canta en todo el continente con una misma tristeza y desenga-
ño, ahora esta masa es la que empieza a entrar definitivamente en su 
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propia historia, la empieza a escribir con su sangre, la empieza a sufrir 
y a morir.  Porque ahora, por los campos y las montañas de América, 
por las faldas de sus sierras, por sus llanuras y sus selvas, entre la 
soledad, o en el tráfico de las ciudades, o en las costas de los grandes 
océanos y ríos, se empieza a estremecer este mundo lleno de razones, 
con los puños calientes de deseos de morir por lo suyo, de conquistar 
sus derechos casi 500 años burlados por unos y por otros.  Ahora, sí, la 
historia tendrá que contar con los pobres de América, con los explotados 
y vilipendiados de América Latina, que han decidido empezar a escribir 
ellos mismos, para siempre, su historia.  Ya se les ve por los caminos, 
un día y otro, a pie, en marchas sin término, de cientos de kilómetros, 
para llegar hasta los “olimpos” gobernantes a recabar sus derechos.  Ya 
se les ve, armados de piedras, de palos, de machetes, de un lado y otro, 
cada día, ocupando las tierras, fincando sus garfios en la tierra que les 
pertenece y defendiéndola con su vida; se les ve llevando sus cartelo-
nes, sus banderas, sus consignas, haciéndolas correr en el viento por 
entre las montañas o a lo largo de los llanos.  Y esa ola de estremecido 
rencor, de justicias reclamada, de derecho pisoteado que se empieza a 
levantar por entre las tierras de Latinoamérica, esa ola ya no parará 
más.  Esa ola irá creciendo cada día que pase, porque esa ola la forman 
los más, los mayoritarios en todos los aspectos, los que acumulan con 
su trabajo las riquezas, crean los valores, hacen andar las ruedas de 
la historia, y que ahora despiertan del largo sueño embrutecedor a que 
los sometieron.

Porque esta gran humanidad ha dicho basta y ha echado a andar. El 
pueblo de América ha echado a andar con sus pasos de gigante. 

Plena de sol, la mañana se perdía en miríadas de abejorros, la 
multitud reverberaba y allá abajo ondulaba la fiesta, el carnaval, el no 
pensar, la sublime irresponsabilidad. Un millón de personas, miles de 
banderas, compás de gritos, color de canciones, voces hacia el viento. 
Esperanzas agitadas de muchedumbre que empezaba a andar presa 
de un ensueño colectivo. No pensar, sentir. No pensar, actuar. No pen-
sar, morir. Mar multiforme de rostros transformados, nacer de nuevo, 
voluntad de entrega, de vida y de muerte. Arriba los pobres del mundo. 
Luz, emoción, risas, lágrimas, sólo danza y saltos y abrazos y fulgor y 
vida y estallido múltiple. Y conflagración. Y cópula y orgasmo con la 
gran aventura. De pie los esclavos sin pan. Sólo emoción, sentimiento y 
esperanza aquella mañana en La Habana, mientras la voz monocorde y 
atiplada del líder leía como nunca, rompiendo la costumbre de improvi-
sar horas y horas frente a los micrófonos, elevando el tono y dándole a 
la ocasión la solemnidad desacostumbrada de un texto discutido antes 
por muchas personas y que conduciría a un nuevo episodio construyen-
do algo grande, riesgoso en su gloria continental y planetaria. 

Era la Segunda Declaración de La Habana. 
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La revolución se expandiría por los caminos de América, las llanuras 
y los Andes. El pueblo había echado a andar. El imperialismo había em-
pezado a morir. Viva la Internacional. Ella, la vieja Internacional surgida 
de los socavones y las fábricas, de los barrios míseros de Londres y Man-
chester, la Internacional que había regado su sangre en los empedrados 
de París, la de los rudos obreros de Chicago, la Internacional heroica de 
las costureras de Nueva York y los fusilados a millares en Shanghai, ese 
fantasma que había recorrido el mundo hablando decenas de lenguas 
diferentes, estallando en miles de corazones, muriendo en miles de víc-
timas, eternamente perseguida y eternamente viva, renacía en multitud 
de brazos, florecía en miles de manos que se alzaban y juntaban para 
mecerse al viento como los vientos de los Andes y los trigales de las 
llanuras, como el ichu cortante de la estepa altiplánica. Miliciano. Gue-
rrillero. Alfabetizador. Adelante. Adelante la heroica guerrilla.  La gran 
revolución empezaba, sus columnas verde olivo subirían las montañas, 
moverían los indios, despertarían a los obreros, remecerían el mundo 
burgués. Ya brillaba, toda luz bajo aquellos rayos enceguecedores, toda 
sol agitándose en estandartes y banderas, en boinas e insignias, toda 
esperanza en cantos y consignas. Manos arriba, manos juntas, entrela-
zadas, ondulantes, vaivén de las manos y los cantos, olas de manos, de 
multitud de pie, de pie los esclavos sin pan.

—Yo no puedo dormir en estos colchones, insistía Benito. Compañe-
ro, queremos un lugar menos lujoso. Además ya nos sorprendieron, esto 
no es para nosotros.

—Pura demagogia Benito, bien que te gusta comer langosta en el 
Capri con Soto.

Soto, su mujer y su hijo vivían en el Capri. La revolución pagaba 
todo. Matilde Mármol, la poeta venezolana, seguía su romance con Soto, 
seducida a la vez por la revolución tropical y la mitomanía de su compa-
ñero que no distinguía las fronteras entre la realidad y sus expectativas 
por el poder revolucionario.

El Deuville era más modesto, más pequeño, más caluroso, menos 
visto por los extranjeros. Todavía para disimular más, les entregaron los 
mismos uniformes de los escolares que iban becados de la sierra a La 
Habana, luego de la campaña de alfabetización: pantalón y camisa grises 
con filetes color naranja en las mangas cortas, zapatos negros y boinas.

—Somos demasiado grandes para estos uniformes de chibolos, se 
quejaba Rodríguez, es ridículo. Él hubiera querido vestir el azul de los 
milicianos o el verde olivo de los soldados rebeldes.

—Vean compañeros, es necesario organizarnos desde ahora aun-
que seamos un grupo todavía pequeño. La revolución es ante todo or-
ganización. 
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Gran enseñanza. Habló Soto como si estuviera en un mitin. Era el 
humorista más popular de los periódicos limeños. Sus bromas corrosi-
vas pagadas por Luis Miro Quesada, el patriarca de la oligarquía perua-
na simpatizante del Caudillo Franco y enemigo de los norteamericanos, 
deshacían  en el ridículo a Manuel Prado, el banquero afrancesado alia-
do del Apra que toleraba a la International Petroleum Company, ocupan-
te ilegal de los yacimientos petroleros de La Brea y Pariñas. Los dueños 
de El Comercio odiaban a los apristas desde que Carlos Steer Lafont, un 
chico aprista, mató a los esposos Miro Quesada, padres de Don Luis, 
a la salida de misa dominical en la iglesia de San Marcelo en Lima en 
1935. No le perdonaban a Manuel Prado haberse aliado con los apristas 
a cambio de votos. En la columna diaria de Soto en El Comercio, Prado 
era el innombrable, simplemente Él, el que traía mala suerte siempre, 
porque los homosexuales traen siempre mala suerte y sobre la familia 
Prado pendía la imagen pública del homosexualismo de Mariano Ignacio, 
sobrino del Presidente. Mitómano y amoral, Soto oscilaba entre la broma 
y la realidad.

—Yo seré el responsable y el único vínculo con los cubanos por razo-
nes de seguridad. Debemos ponernos seudónimos de combate para que 
podamos referirnos unos a otros en presencia de otras personas sin que 
se conozcan nuestras identidades. Yo me llamaré Bolívar. (¡nadie menos, 
Soto!) Tú serás Maceo, añadió dirigiéndose al gordo Tello. Y tú Alaín te 
llamarás Agramonte. Y tú Ramírez, serás Martí. Tú Bernardo, serás Ca-
lixto García. Y tú, José Pena, dijo mirando al hijo de Matilde, su mujer. 

—Vaya seudónimos Soto, ésos son todos héroes de la independencia 
cubana ¡No eres el Cristo poniendo nombres a sus apóstoles! protestaba 
Bernardo mientras el colorao Ramírez, ex sargento del ejército no cabía 
en sí de gusto por llamarse Martí. 

—¡Martí! está bien compañero, suena bonito, subrayó el colorao Ra-
mírez. 

—Está bien, así será, es cuestión de orden, sentenció el calvo hun-
dido en el insoportable humo de su habano, mientras el disciplinado 
Lobatón aprobaba sin chistar. Y pasaremos examen médico antes del 
entrenamiento. En el hospital. 

Y allá fueron, al hospital, vestidos de colegiales becados. Sus cuer-
pos ya adultos reventaban esos uniformes de chiquillos. Y vaya a ver uno 
la cara que ponía la gente al escuchar que llamaban esos nombres, coño. 
¡El compañero Maceo! ¿Está por ahí el compañero Martí? Lo esperan 
para la radiografía, chico. 

—Es como si quisieras pasar de clandestino en Estados Unidos po-
niéndote Washington, o en Inglaterra Cromwell o en Francia, Robespie-
rre, comentaba Calixto. ¿Hasta cuándo esta comedia?
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—Tranquilo, todo sea por la revolución, sentenciaba Lobatón. Lo que 
le interesaba era el entrenamiento, lo demás eran detalles.

Y todos los miraban, como si la historia entera de Cuba hubiera 
resucitado en el laboratorio de ese hospital para que les tomaran la tu-
berculina, les examinen las muelas o les miren dentro de los pulmones. 
«Déjate de joder Soto, tú crees que estás viviendo una historieta. Final-
mente ¿puedes explicarnos por qué nos llevaron al Riviera nada menos, 
para que nos descubra Montes?» protestaba Alaín. «Yo no tengo la culpa 
compañero, ésas son cuestiones de seguridad y problemas que no puedo 
revelar», respondía misteriosamente Soto, asumiendo su papel de exclu-
sivo contacto y único responsable, sin el cual el grupo no podía existir. 

Marzo 1962.  Insurrecciones militares en Carúpano y Puerto Cabe-
llo. 400 muertos y 700 heridos. Rómulo Betancourt prohíbe las activi-
dades del Partido Comunista y el Movimiento de la Izquierda Revolucio-
naria MIR en Venezuela. Douglas Bravo y Teodoro Petkoff se alzan en el 
Frente Guerrillero José Leonardo Chirinos.

Entre 1958 y 1963, el presidente radical y desarrollista Arturo Fron-
dizi apoyado por el también derrocado Juan Domingo Perón, lleva ade-
lante un acelerado proceso de sustitución de importaciones e industria-
lización. Durante su gobierno, Argentina se autoabastece de petróleo, 
impulsa la industria automotriz, metalúrgica, petrolera y petroquímica. 
Firma acuerdos con la Unión Soviética para la adquisición de equipos 
petroleros. Cuando Janio Quadros es elegido Presidente de Brasil, se 
establece una relación tripartita con Ernesto Guevara, ministro de in-
dustrias del gobierno revolucionario cubano. Después de la Conferencia 
de Punta del Este,  Guevara es recibido durante tres horas en la residen-
cia presidencial de Los Olivos luego de un viaje sorpresivo y secreto en 
avioneta para que los militares argentinos no se enteren. Era demasia-
do para los inquietos y levantiscos militares que hacían pocos años, en 
1955,  bombardearon Buenos Aires para derrocar a Perón. John William 
Cooke, el líder de la resistencia peronista y partidario de la insurrección 
armada, viaja a Cuba en 1960. Después de resistir 23 asonadas milita-
res y tres intentos de golpes de estado, Frondizi es apresado y recluido 
en la isla Martín García. Se niega a renunciar a la presidencia. Una dé-
cada después sería asesinado su hermano Silvio Frondizi por la Triple A. 

Ricardo Massetti renuncia a la Agencia Prensa Latina a la que 
fundó, para irse a combatir a Argelia. Con Olo Pantoja, Ulises Rosales 
del Toro, Abelardo Colomé forman el primer grupo de apoyo en Cuba a 
iniciativa del Che para instalar un foco guerrillero en Argentina. A los 
argentinos los sorprende la crisis de octubre y quedan estacionados en 
Praga. Pasan varios meses de retorno a Argelia para actualizar los vín-
culos con Ben Bella, Boumedienne y los dirigentes argelinos. Retornan 
a Sudamérica por el Mato Grosso y pasan una estada en La Paz en las 



126

casas de Rodolfo Saldaña y Jorge Vásquez Viaña en El Alto. El grupo 
penetra a Salta desde Tarija. Esos días el médico radical cordobés Ar-
turo Illía gana las elecciones. Segundo suspende las operaciones pero 
las reanuda después. Los contactos con la Revista Pasado y Presente 
se concretan incluyendo Córdoba, Buenos Aires y Mendoza. Los co-
munistas bolivianos avisan a Rodney Arismendi que habían ayudado 
al grupo y éste avisó a Vitorio Codovilla. En Salta, la Gendarmería los 
confunde con contrabandistas. El primer combate se produce con la 
Gendarmería. La dependencia del exterior para abastecerse de comida, 
el aislamiento y la falta de apoyo social se convirtieron en una trampa 
mortal. La Gendarmería los fue deteniendo y el resto murió de hambre. 
Massetti desapareció.

Decisión, decisión. No vacilación no discusión. Las dudas demás, to-
dos están dispuestos ahora a envolver América en llamas. Terreno fértil. 
Convicción en la mente, fervor en el corazón, arma al fin en las manos, 
decisión de morir, mariposa abandonando la arrugada larva, va surgien-
do Calixto del cuerpo de Bernardo, de la gente danzando en las calles, 
del son, de la alegría, de la Internacional tocada por un trompetista ne-
gro en cualquier café de La Habana Vieja, en son, en conga, en ritmo, de 
la Internacional bailada y convertida al sabor del Caribe, suave y flexible 
como el saxo, hecha morenas sabrosas, mecida en caderas negras, en 
muslos redondos, en nalgas llenas por las calles de La Habana. Trompe-
ta de Armstrong, voz de Beny Moré, piano de Bola de Nieve. La Habana 
azul. La Habana mar. La Habana noche. Añil, ultramar, rojos de la eclo-
sión y la esperanza, tonos del cobalto tras del cual se adivinan los mon-
tes de la selva lluviosa, transparente gris metálico de las aguas marinas, 
rojos carmín del sol encendido, violetas en el atardecer del malecón, 
locura de colores sobre el Riviera, sobre el Capri, la silueta del Foxa re-
cortándose en aquel cielo incendiado, explosión de olas sobre el asfalto, 
conga viajera por El Prado, amor, amor internacional por San Rafael.

—¿Ustedes son los peruanos? Arriba chico que no vamo, no vamo 
ya. Empieza la cosa, se acabó el hotel. Mi nombre es Papi.

En el pequeño lobby rosado del Deauville sonreía, extendiendo 
la mano, ese desconocido vestido de oficial rebelde, lentes ahumados 
ocultando parte del rostro cuadrado y moreno, con una guagua y dos 
yipis esperando ahí nomás en la calle, en San Rafael. Y así, de improvi-
so, dejaron la ciudad vieja desde donde habían atisbado una parte de la 
vida popular de los habaneros. Los yipis enfilaron rápido hacia los ba-
rrios residenciales de Marianao, mientras caía la noche y los minutos 
avanzaban y los recuerdos volaban hacia el cercano Riviera o la lejana 
Lima donde, en aquel segundo domingo de febrero de 1962, la casona 
de San Marcos estaría semivacía, la gente se agolparía en los cines del 
centro luego del baño de playa en La Herradura o Agua Dulce y la vida 
ignoraba esa guagua que se hundía en la semioscuridad suburbana. 
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Luego de la Segunda Declaración de La Habana, en realidad una 
declaración de guerra continental, Escalante seguía perdiendo influen-
cia y poder, los del Veintiséis afirmaban su control sobre todo. Era una 
decisión tomada en las alturas del poder revolucionario impulsar las 
guerrillas en América Latina y ya no hubo dudas sobre esos peruanos 
raros traídos por un humorista popular. 

Papi sonreía a veces entre monosílabo y monosílabo. Cuarentaicinco 
minutos después, al final de la avenida 21, el romántico nombre Sibo-
ney, en rosa y beige pálido, asomó enmarcado en volutas de yeso celeste 
sobre el pilar encarnado, detrás de un gran árbol y junto a una reja de 
hierro que rechinaba respondiendo al cambio de luces del yipi, al termi-
nar el camino de tierra guardado por otros frutales coposos. Papi había 
conducido a gran velocidad hasta las afueras de La Habana llevando al 
pequeño grupo a la escuela secreta que los esperaba con su vieja casa 
de ladrillos y su huerta de mangos, aguacates y ciruelos. Vencida al 
fin, o ignorada la resistencia de los comunistas ortodoxos, la gente del 
Veintiséis había decidido iniciar el entrenamiento del pequeño grupo de 
peruanos. En realidad no era ni siquiera toda la gente del Veintiséis; 
era el círculo de mayor confianza entre los que resistieron a Batista, 
habían peleado en la Sierra Maestra, bajaron combatiendo a los llanos 
para tomar La Habana y se habían convertido en una mezcla de apara-
to de inteligencia, amigos entrañables, discípulos y guardaespaldas de 
los líderes. Ahora América los esperaba. Los Andes serían la gran sierra 
maestra de América Latina con sus barbudos y todo. Cuando las gue-
rrillas triunfasen como en la isla, los combinados estatales, los becados 
alfabetizadores, los comités de defensa y las milicias florecerían por to-
das partes. Y entonces chico, sería la libertad y la felicidad del pueblo. 
Era cuestión de decidirse y combatir y si los políticos no se animaban, 
mucha gente como estos compañeros llegaban a beber la experiencia de 
la revolución. Nosotros los ayudaremos, los disciplinaremos. No confia-
mos ni en la teoría ni en los militantes. A demasiados habían conocido 
en Cuba misma. Siempre llenos de enredos mentales, frases hechas, en-
vidia contra los otros, odios y resentimientos, convirtiendo la revolución 
en una competencia de a ver quién llega primero. La revolución no podía 
ser eso. Era acción ahora o nunca, decidirse a luchar sin más problemas 
ni piruetas. Al imperialismo y la bulguesía hay que zumbale lo fierro. Y 
se van pal carajo, chico.

Hacia el centro del pequeño círculo de peruanos, todavía con sus 
maletas en medio de la penumbra, se acercó un hombrecito barrigón, de 
espaldas anchas y cabeza achatada, jugueteando con su gorro de mili-
ciano, camisa azul desteñido, pantalones verdes.

—Yo me presento, quiero que me conocan. Soy el compañero Solón 
el comisario político de aquí que tiene la misión de atendelo y ayudalo en 
eta cuanta semana que uté van a pasá aquí en la finca y quiero presen-
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tale también al compañero Bebo y al compañero Sebastián que é nueto 
cocinero. Lodó son de completa confianza.  

Aparecieron a su lado un zambito flaco y joven vestido de verde olivo 
y un zambo gordo y viejo, pelos crespos algo grises, pantalones desgas-
tados y alpargatas.

—Yo viviré con uté le aconsejaré con la poca experiencia que tengo, 
compañero.

Sebastián el cocinero se acercó a Alaín en tono confidencial:

—Oyeme ven acá chico uté son del Perú ahí hay mucho indio y amí 
me han dicho que eso indio son de película que cuando le entra el demo-
nio no hay quién lo pare en esa montaña grandísima.

Al día siguiente, desde el pupitre de la pequeña aula improvisada 
bajo un cobertizo frente al claro que era seguido por la huerta de frutales 
y en lo que seguramente fue el pórtico usado por los antiguos dueños 
expropiados para gozar de la cálida y húmeda brisa nocturna, volvió a 
hablar Solón mientras los insectos nocturnos se estrellaban contra las 
luces mortecinas del porche. 

—Compañero, nojotro queremo queuté sepaquesón bienvenío a eta 
ecuela, polqueta revolución lo recibe con lo brazo abieto. Aquí emo pe-
leao con el ama en la mano y no vamo a da ni un paso atrá pero ni pa 
tomá impuso ¿sabe? Polque aquí el pueblo le ha dicho bata al imperiali-
mo y a la bulguesía. 

Cuba compañelo no intelviene en lo puebloelmano de América La-
tina pero tampoco puenegase a motrá su egemplo. Uté van a seguil un 
culso de guerra de guerrilla. Pero deben sabel dedel principio que la 
guerrilla no e faci. Hay que caminá y caminá y comé poco y racioná el 
agua ahorrá lo tiro y tirale a lo caquito sólo cuando etamo seguro de ga-
nale. Y si le tiran a lo caquito ese,  debemoetal preparado para el corre 
corre asíe la vida del guerrillero avemaría tienes que tirá patín o te pican 
el culo mielmano. E cosa de cojone chico, la guerra e cosa de cojone. 
Aquiemotenío mucho apendejado y comemielda que creyeron que lo del 
caballo era sólo un golpe detado, pero cuando le isimo la refolma agraria 
y le dimo tierra a to eso guajiro y trabajo a to eso negro que ante anda-
ban con la mano cruzá y cuando nacionalisamo la fábrica de lo yanqui, 
entonse le zumbaron lo timbale y ¡madre mía! eso bulguese querían co-
mel candela. Lo gusano ahora andan diciendo por ahí que van a echar al 
caballo polque ello también hicieron la revolución y tiraron tiro y la vedá 
pero la vedá e que en la guerra eran uno comevaca no dispararon ni un 
chícharo, chico.

Habló largo, girando entre sus manos la gorra de un azul envejecido 
e impreciso.
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—Y ahora, terminó Solón, me gutaría que se presenten compañero y 
digan polqué decidieron seguí eteculso.

Cada uno hizo una corta presentación y al final Ramírez levantó la 
mano pidiendo hablar.

—Yo compañero vengo de Iquitos, nací en la selva de mi país y sé lo 
que es la explotación porque tuve que recursearme desde chiquillo. Vine a 
la isla porque quiero hacer la revolución y ahora tengo la felicidad de estar 
con ustedes compañeros cubanos y compañeritos peruanos porque decidí 
agarrar los fierros porque yo he sido soldado y tanquista a mí la disciplina 
compañeros me la enseñaron en el ejército ahí el cabo me daba de puñetes 
en el estómago y me gritaba en la cara ¡no me reacciones soldado, no me 
reacciones! tuve que limpiar letrinas inclinarme tantas veces refregar los 
pisos con las botas del sargento en mi culo encima de mi cabeza por mis 
costillas y tenía que callar y mirar de reojo piteando para mis adentros y 
llorando mi suerte de perro callejero compañeros y ahí supe que para un 
oficial un soldado solo es un cholo de mierda pero aprendí coño llegué a 
ser cabo y después sargento y aprendí a manejar mi tanque en los desfiles 
y las maniobras del desierto a ser primero en los ejercicios de combate 
sudando y apretando la boca usando todos mis músculos y entonces mi 
cuerpo se endureció mi alma se endureció no pudieron conmigo compañe-
ros ahora soy libre aquí estoy con ustedes tengo un fusil y puedo hacerles 
la guerra coserlos a balazos a los burgueses he llegado a la revolución por 
la vida no por los libros y como aprendí que hay los grandazos y los chicos 
los dorados y los que no tienen papeo y una sociedad de mierda que sólo 
merece volarla sé que todo esto debe saltar en pedazos de una vez. Los 
fierros compañeros son el poder y la lucha armada nos salvará y por eso 
estoy aquí, he dicho compañeros. Todo temblor, las venas de las sienes 
le iban sobresaliendo a medida que se excitaba recordando y hablando, 
estaba más colorado que nunca y los ojos le brillaban llenos de lágrimas.

La puerta de uno de los escondites de Barbarroja chirrió una vez más 
en la madrugada, esta vez para dar paso al periodista-humorista-conspi-
rador-viajero. Barbarroja no dormía, no había jornada de trabajo para él.

   —¿Y cómo te fue en el Perú, Soto? Los ojos verdes de Barbarroja 
sonreían amistosos al semincorporarse en la cama donde había estado 
durmiendo a pocos, mientras a su lado, tumbándose en un butacón, 
cruzaba las piernas el capitán Olo Pantoja, blanquito, regordete, elegan-
te aún en su uniforme verde olivo.

Eran casi las cuatro de la madrugada en esa casa del Vedado, donde 
Barbarroja se refugiaba para dormir un poco mientras los hombres del 
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G2 cuidaban su descanso, conversando o tomando café en el resto de 
las habitaciones. 

—Pues muy bien mi Comandante, todo va de acuerdo a lo programa-
do. Nuestra organización clandestina crece sin cesar en el Perú. Nuestra 
organización legal se afianza en las masas. Le traje unas vistas de las 
manifestaciones más recientes. Mire. Y extendió las grandes y brillantes 
fotos sobre la cama.

Casi obligó a los dos cubanos a inclinarse para examinar las cartu-
linas lustrosas blanquinegras donde miles de pequeñas cabezas asoma-
ban detrás de los enormes carteles del Frente de Liberación Nacional.

—Nuestra gente llena las plazas. Como le dije, es un verdadero alu-
vión. Si combinamos el apoyo de toda esta gente con la guerrilla, nadie 
podrá parar el avance del efe ele ene. Por eso vine a decirle que tareas im-
prescindibles demandan nuevamente mi inmediata presencia en Lima.

 —¿Pero cómo chico, piensas regresar otra vez al Perú? Te fuiste, 
viniste y ahora te vuelves a ir. ¿Ya no harás el entrenamiento que co-
menzaste? Los muchachos ya empezaron. Barbarroja apenas si miró las 
fotos y estiró el brazo para depositarlas en desorden sobre su mesa de 
trabajo, semincorporándose en el lecho.

—Pues la verdad que no, comandante. Mi presencia es indispensable 
en el Perú. Y siguió con la cháchara sobre las masas imparables.

Vaya, pensó Barbarroja, uno menos. Alguna vez había imaginado, 
sin dejar de sonreír, que eso del periodista más popular del primer diario 
conservador del Perú, una especie de Diario de la Marina limeño, un ge-
neral de carrera y un cura párroco de sotana negra alzados en las sierras 
peruanas podía atraer la atención mundial. Soto, Bolo y Pando. Periodis-
ta, cura y general. ¿Qué te parece chico? ¿Por qué no? Sería un hecho 
inédito, insólito. Soto había empezado el entrenamiento, luego regresó al 
Perú para retornar nuevamente a Cuba y ahora, cuando esperaba que se 
reintegre a la escuela, aparecía con otro viaje. ¿Y para eso había exigido 
tanto el curso lo antes posible? ¿Y los treinta mil  dólares de los que no 
había dado cuenta?

—Está bien Soto. Supongo que lo comunicarás al grupo que trajiste. 
Ellos ya están en pleno training. No sé cómo les va a caer lo que dices 
sobre todo si tú habías empezado con ellos, pero ya eso es cuestión de 
ustedes. Te recomendamos que cuides principalmente la seguridad. La 
seguridad. Como te dije antes, lo que aquí ocurre, el asunto de las escue-
las, no es como para andar difundiéndolo por todas partes. La vida y la 
libertad de muchos compañeros, la misma supervivencia de Cuba está 
de por medio, ¿me comprendes?

—Perfectamente, compañero. Ni una palabra saldrá de mis labios. 
Ni una palabra.
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Se inclinó, alargó la mano vellosa para encontrar la de Barbarroja, 
hizo una reverencia amistosa y salió encaminándose hacia el auto del G2 
que lo esperaba afuera. Pantoja y Piñeiro se miraron. 

—Este se apendejó, ya no regresa, dijo Pantoja moviendo la cabeza. 
¿Ahora qué haremos? Vino, nos trajo a los peruanos y se larga. El grupo 
se ha quedado solo.

Pronto tuvieron la noticia. Soto había desaparecido de su hotel y 
Matilde les dijo que había regresado al Perú.  

Las demostraciones callejeras del Frente de Liberación Nacional con 
su general, su cura y su humorista a la cabeza, eran cada vez más nu-
merosas y entusiastas. La fiesta de las ilusiones, perdón, elecciones. 
Apra. Acción Popular. Haya de la Torre. Belaunde. Odría. El demagogo. 
El arquitecto. El general. Luces y discursos. 

Nuevamente el Maury, el clásico hotel de la vieja oligarquía limeña. 
Era el preferido de Soto. Allí podía hartarse de pisco sauers, de whisky, 
acompañado con los deliciosos bocaditos que preparaban sus amigos de 
la cocina. Todo el mundo conocía a Soto. Solo era cuestión de firmar y 
firmar las cuentas. En algún momento pagaría.

Jacqueline, la esposa de Lobatón y Ana María,  buscaron a Soto en 
el Maury para preguntarle qué pasaba en Cuba, por qué sus esposos 
no respondían las cartas. Francesa, alta, con un precario conocimiento 
del castellano, Jacqueline Eluau había llegado al Perú siguiendo a Gui-
llermo, el amor de su vida. Francesa y africano, una jugarreta contra el 
prejuicio racial, la existencia misma de la pareja ya era una insubordina-
ción contra el orden existente. Para Lobatón era Mon petit lapan bleu, mi 
conejito azul. Para Jacqueline, un héroe sudamericano, un Fidel moreno 
que sería el líder de ese país extraño al que recién llegaba. Se casaron 
una semana antes del viaje a Cuba. Jacqueline estaba dispuesta a todos 
los sacrificios, a todos los riesgos. Pero no entendía este país complejo, 
retorcido de medias tintas y medias verdades. 

—¿Has visto a los muchachos? Preguntó Jacqueline con su estilo 
directo. ¿Dónde están? ¿Por qué nos tienen sin noticias?

—Claro que sí compañera, los he visto. 

—Y entonces ¿dónde están? Insistió Jacqueline.

—Están combatiendo en la Sierra Maestra contra los gusanos con-
trarrevolucionarios. Deben estar orgullosas de ellos. 

—¿Pero cómo están de salud? inquirió Ana María.

—No te preocupes. Están muy bien. Los muchachos son muy fuertes. 

—¿Y cómo es Cuba? Una mezcla de curiosidad y ansiedad se apode-
raba de Ana María.
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La mitomanía incansable de Soto se desató una vez más.

—Pues fíjate que en la Sierra Maestra y en otros lugares de la selva 
cubana donde los muchachos están hay grandes insectos y reptiles que 
los asedian día y noche. Todo tipo de víboras y peces carnívoros. Tigres 
y leopardos merodean los campamentos guerrilleros donde se combate 
cuerpo a cuerpo contra el enemigo. A menudo ellos tienen que cruzar ríos 
caudalosos, trepar montañas. Es una lucha sobrehumana, deben estar 
alerta siempre, pero ellos ganarán, ayudando a las fuerzas revolucionarias 
cubanas. No se preocupen, los muchachos son valientes, valientes...

Las dos mujeres sintieron un estremecimiento al imaginarse terri-
bles escenarios, selvas inhóspitas donde, según Soto, sus hombres ama-
dos habrían sido enviados. La palabrería de Soto, su imaginación calen-
turienta, distaba de las promesas de discreción hechas a Barbarroja.

—¿Y cuándo regresan?

—Eso no se pregunta compañera. Sus vidas ya pertenecen a la re-
volución. 

—¿Y tú vas a regresar a Cuba?

—No, yo me quedo aquí, soy indispensable en la lucha política. Por 
las elecciones o las armas, tomaremos el poder, las masas nos siguen. 

La misma mitomanía se desencadenaba sin control en el plano po-
lítico. Era un hombre atravesado por la irresponsabilidad, la costumbre 
de vivir una buena vida, educado en la amoralidad del periodismo limeño 
y enloquecido por su amor a Matilde.

 

Nombrarse con seudónimos de combate para no ser identificados, 
cambiar las ropas de becados por atuendo militar de entrenamiento, 
entregar pasaportes para quedarse sin ningún documento de identidad, 
someterse a las órdenes de ex guerrilleros que habían hecho la campa-
ña de la Sierra Maestra, cuyos verdaderos nombres también les eran 
desconocidos. Ya no la ropa de becados, ahora jeans alemanes, zapatos 
alemanes, dormir en grupo en camas camarote instaladas en los garajes 
de la finca sin acabados y con rejas en vez de puertas, los mosquitos 
zumbando toda la noche.  A las 5 de la mañana la voz de pito de Benito 
llamaba rompiendo lo mejor del sueño ¡A forrmarrr! mientras golpeaba 
con la culata de su fusil las puertas de fierro de los dormitorios improvi-
sados. Criado en los callejones del centro de Lima, Benito se complacía 
molestando al grupo, vengándose de algo que guardaba en el fondo de 
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sí mismo con su voz chillona que removía tímpanos y entrañas para que 
estos blanquitos sepan lo que es bueno. Requintábamos a su madre, 
todavía a oscuras, sólo cinco minutos para vestirse y lavarse. A correr 
para no ser de los dos últimos de la formación que estarían condenados 
a lavar los platos y las ollas de todos, todo el día. Darle vueltas a la finca, 
sacando la lengua, corazón saliéndose del pecho, cuerpo diluyéndose en 
transpiración en esos treinta grados, tropezar arma en mano durante 
una hora entre troncos y ramas, caerse y levantarse, bañarse a las seis 
todos calatos en grupo, diez minutos para bañarte, hacer la limpieza de 
la finca a las seis y quince rastrillando y barriendo, desayunar a las seis 
y treinta la avena cocida y el pan de molde que Sebastián ya tenía sobre 
la mesa común,  barras rojo oscuro de dulce de guayaba todos los días, 
hacer la limpieza, empezar a recibir clases teóricas de armas y explosi-
vos a las siete, almorzar potaje de frejoles negros a las doce entre calor, 
sudor y moscas, retornar a la una para clases prácticas, estar listo a las 
dos para escalar paredes, saltar vallas, pasar pista de combate, arras-
trarse boca arriba, menearse todo para no arañarse con diez metros 
cuadrados de alambres de púas encima tuyo, puestos uno junto a otro, 
formando redes a treinta centímetros de altura. O reptar hasta que los 
codos te sangren. O subir o bajar casas, pasar cuerdas flojas cargado 
con fusil, botas y canana aunque te rompas la crisma. Limpiar las armas 
de entrenamiento a las cuatro hasta que brillen  en la revisión so pena 
de castigo, práctica de explosivos a las cinco lidiando con azufre, clorato 
de potasio y pólvora, cenar malanga a las seis, lavar el servicio a las siete 
y reunirse a las ocho de la noche para teoría política hasta las diez. Y 
luego, todavía hacer dos horas de centinela en la noche, entre mosquitos 
y grillos, espantando el sueño mientras sonaban a lo lejos las ráfagas de 
los combates que  se libraban en los suburbios de La Habana.

El arma es tu mujer, cuídala, duerme con ella, come con ella, límpia-
la, lústrala, acaríciala, conócela, ámala, llévala a todas partes, que sea 
parte de ti mismo. Tú te prolongas en tu arma. Ella es parte de tu cuer-
po, parte de tu vida y de tu muerte. Cada semana un sargento, turno 
todos los días para lavar las ollas y el servicio, cada hombre un nombre 
falso, un número, una identidad inventada.

Así murió Bernardo seudónimo de militancia en el PC camarada 
Alayza y nació Calixto, ropa de combate, canana con cien tiros 7.65 al 
cinto, fusil Garand en mano, mochila a la espalda, pies magullados me-
tidos en duros zapatos alemanes que parecían de madera o fierro. Todos 
los pasaportes requisados, las cartas prohibidas, toda referencia con el 
mundo cortada, todo ha terminado para ti, Bernardo, porque ahora eres 
Calixto. El mundo no existe más. Apenas recuerdos, nostalgias, sueños 
escondidos, dolor físico que debes soportar, el mundo de hoy no existe, 
solo el de mañana. Tampoco el pasado porque debes borrarlo, ser otro 
al tiempo que te encuentras a ti mismo. Sólo el viejo futuro se abre para 
ti. Buscar tus últimas energías para usarlas en todos aquellos sueños 
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humanos a los que has renunciado. Ser otro. Olvidar tu humanidad 
mientras el instructor dispara a unos cuantos centímetros de tu nariz 
para que aprendas a no reaccionar mientras reptas, a quedarte quieto 
pues si levantas la cabeza eres hombre muerto. Guerrillero. Adelante. 
Adelante la heroica guerrilla. 

Las clases de arme y desarme y explosivos las hacía Manolo o, como 
le gustaba le digan, Manuelosky. Llegaba todos los días puntualmente a 
la escuela en su yipi, vestido con uniforme del ejército rebelde y empe-
zaba a dictar desde detrás de su mesa de profesor, con voz engolada de 
cantante de ópera, de memoria, todas las piezas de las armas de guerra 
norteamericanas, una por una, los nombres de sus partes y caracterís-
ticas incluidas y todas las fórmulas de los explosivos más conocidos, 
dosis de los ingredientes y proceso de fabricación. Los alumnos anota-
ban con lápiz en sus cuadernos, los bolígrafos no estaban permitidos, 
o seguían sus diseños trazados en la pizarra con tizas de colores. Todo 
ese material debería ser destruido al final del curso. La clase teórica era 
seguida por prácticas de arme y desarme en el suelo libre de la huerta, 
la preparación de los explosivos en un laboratorio improvisado en una 
mesa de la casa y su acción al aire libre en forma de explosiones de 
prueba. Bombas. Granadas. Cartuchos de dinamita. La pequeña casa 
temblaba con las detonaciones de Manuelosky. Ven acá chico. Ésta es 
la A del alfabeto: carbón vegetal, azufre, nitrato de potasio. El más an-
tiguo explosivo, en la Edad Media ya lo conocían. Llenas bien tu lata 
de leche recortada con la mezcla. Un fulminante, una mecha y ya está. 
También la dinamita, aserrín más nitroglicerina. O el C3 y el C4 que son 
plásticos y puedes darles la forma que quieras. O las granadas ameri-
canas o checas que siempre debes llevar contigo para las operaciones 
de combate.  Libera el seguro, arrójalas y tírate al suelo. Cuenta hasta 
diez. Todo es cuestión de disciplina, los cinco sentidos concentrados 
para que tú mismo no vueles con todo. Y de vez en cuando sonaban las 
explosiones de práctica en la gran huerta. O mira esta petaca de fósforo 
vivo que si la abres no se apaga nunca, con algo como esto los gusanos 
quemaron El Encanto, la mejor tienda de La Habana. Si fueses un agen-
te de la CIA la tendrías.

Manueloski se había pasado la vida poniendo bombas en La Habana 
durante los años de la revolución. Conocía todas las armas norteameri-
canas ligeras y semipesadas, en sus menores detalles. Podía armarlas 
y desarmarlas con los ojos vendados en dos minutos contados por cro-
nómetro y adiestraba a los alumnos a hacer lo mismo, reconociendo en 
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grandes depósitos, con tiempo medido por reloj, qué piezas diferentes 
correspondían a cada arma específica. Este es un retén de FAL, éste es 
un resorte de Browning, chico, aquél es el  disparador de la M2, este pin 
va con el resorte de la Thompson, allá está el cañón de la M1. Se sabía 
de memoria todas las fórmulas de explosivos caseros y podía fabricar 
desde una modesta granada armada en una lata de leche rellena de 
dinamita con un fulminante en la tapa conectado a una mecha lenta 
hasta una mina antitanque, bombas sorpresivas o cazabobos o ingenio-
sos artefactos de efecto retardado en los que se utilizaba azogue, pilas 
caseras y cables eléctricos para hacer el circuito que desencadena la 
explosión. 

—Pero recuerda chico, con esto no se juega. Esto es lo que hace el 
enemigo, ustedes deben dedicarse a la sierra, la ciudad es una trampa 
para los guerrilleros, en ella todo es peligro, engaño y traición. Cuando a 
ustedes se les ocurra poner una sola bomba en la ciudad al día siguiente 
estallarán cien y ni sabrán quién las puso, porque lo habrán hecho los 
mismos casquitos para echarles la culpa a ustedes. 

Cara plana, burlón, travieso, hombre de los relojes, el carbón ve-
getal, la pólvora negra, el aluminio en polvo, el mercurio, el cloruro de 
potasio y la dinamita, fabricante de bombas, maestro de cómo disparar 
morteros, relojero de retenes, colimadores, ánimas, seguros, cargadores, 
resortes, rockets, Manueloski se divertía en las fronteras del buen hu-
mor y la locura. De él aprendieron los secretos de los viejos Springfield 
de la guerra norteamericana de secesión, para saber cómo armar y des-
armar sus antiguos cerrojos que resisten a los golpes, la lluvia, el agua 
y el barro, como tienen que resistir los cuerpos de los hombres en la 
guerra. Los Máuser de la primera guerra mundial, los Garand de la se-
gunda, las lindas y ligeras carabinas M1 y M2 de la guerra de Corea que 
no pesaban casi nada, los modernísimos FAL joyas de diseño y equilibrio 
perfecto y las USI belgas, bellas, negrísimas, las metralletas Thompson, 
recuerdo de los gánsteres de Chicago, la fea y complicada carabina San 
Cristóbal, fabricada por el dictador Trujillo, las bazucas de la segunda 
guerra, los morteros y, en fin, los más modernos fusiles antitanque sin 
retroceso. Las Browning, fáciles para dar en el blanco, con su trípode 
plegable y su mirilla circular, las terribles ametralladoras 30, pesadas 
y espantosamente mortales, revólveres Colt, pistolas semiautomáticas, 
pistolas automáticas. Hombre y arma, una sola entidad en los ríos y las 
montañas. Vida y muerte, horizonte de muerte reemplazando a la vida, 
muerte perpetua reemplazando a los sueños, invadiendo las conciencias 
con sombría perspectiva, crueldad aplastando a la inocencia. Polque si 
no chico, te puede pasal lo de ese casquito que iba cantando a voz en 
cuello por la carretera encima de su camión: Vooolaaree. Ooohh, ohhh. 
Voolareee o, o, o, ooohhh. Y yo decía detrá de la mata. Ahora sí que vas 
a volar hijue puta.  Pensé en mi gente que ellos perseguían en el monte, 
pensé en los esbirros que asesinaban a mi gente en La Habana y entonse 
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apreté hasta el fondo el mango del detonador. Y él voló chico, efectiva-
mente voló por el aire. Y entonse me dije nojotro no debemo se distraído 
y comemielda como lo caquito.  

Papi era corredor de autos y aviador. Aprovisionaba de víveres la 
escuela llevando semanalmente las latas de carne rusa o los bloques de 
dulce de guayaba o las latas de jugo de tomate, la dieta diaria cocinada 
por Sebastián. Y más tarde también lo vieron  corriendo el circuito de La 
Habana en un Porsche gris, mientras miles de espectadores se apretuja-
ban en las estrechas calles del centro de la ciudad vieja para ver el paso 
raudo de los corredores de autos. A veces sobrevolaba a muy baja altura 
el campo de entrenamiento y saludaba desde su avioneta. Papi hizo toda 
la campaña del Che y allí lo habían visto en esas fotos que mostraba 
orgulloso, encima de un camión forrado de planchas de fierro, un tan-
que fabricado en los talleres del ejército rebelde, «como ustedes tendrán 
que hacer cuando entren a Lima», ojos negrísimos, profundos, barbudo 
rodeado de barbudos, allí estaban todos sentados encima del camión 
tanque, mirando al fotógrafo, sonrisas erizadas de fusiles.

Hasta aquí los recuerdos de Bernardo-Calixto, entonces entusias-
mado por su idea fantástica de promover una revolución en el Perú. 

Dijo el fantasma de Bernardo.

—Cincuenta años después, puedo decir que Papi, el capitán José 
María Martínez Tamayo, nacido en Mayarí en 1936,  Holguín, era de los 
hombres del Che, hizo la guerrilla de la sierra y la invasión, siguió en la 
clandestinidad dentro de su propio país, participó en la organización de 
las escuelas, se fue con el Che al Congo, a Bolivia, y murió en la que-
brada del Churo. Como Orlando Pantoja Tamayo, Olo Pantoja, nacido en 
Santiago de Cuba. La entrada triunfal a La Habana no se repitió y ente-
rraron sus cuerpos y almas en aquél lugar de América que en aquellos 
días ni siquiera avizoraban.

La huerta de la escuela se adornaba de ciruelas, cerezas, paltas, plá-
tanos y el negro Lobatón se empanzaba de mangos los domingos cuando 
se podía descansar y lavar la ropa. Mangos larguitos, amarillos y dulces, 
enormes mangos sonrosados, mangos jugosos de todas clases, tamaños, 
colores y sabores, mejores que la odiosa carne rusa enlatada, rodeada 
de grasa, que debían comer en la semana. Lobatón era austero como un 
monje medieval, pero el resto del grupo soñaba con las mujeres. Compa-
ñero ¿cuándo saldremos por lo menos a dar un paseo? preguntaba Be-
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nito a Papi. Paciencia chico, ya conseguiremos una guagua para darles 
una vuelta por La Habana cualquiera de estos días, les decían siempre. 
Pero las semanas pasaban y la guagua no llegaba. La escuela se ha-
bía convertido en un pequeño mundo con Solón de padre y consejero, 
Sebastián de cocinero y Bebo como un hermano que se había unido al 
grupo también en calidad de alumno. Bebo pidió que lo llevasen al Perú 
terminado el curso, pero no sabían si los cubanos aceptarían esa idea. 
La finca no tenía vecinos y, en las noches, cuando quedaba algún tiem-
po, se podía charlar al pie de los árboles y tomar café defendiéndose de 
los mosquitos. Mosquilandia, le decía Manuelosky. En el día, millares de 
moscas los perseguían metiéndose en las narices, en las orejas, cayendo 
en enjambres sobre los alimentos en lo agobiante de aquel calor. Tenían 
que huir de ellas corriendo a comer en algún rincón, cubriéndose como 
podían de su asedio. Consiguieron un potente insecticida, lo echaban en 
gotas al piso y las moscas empezaban a caer como por encanto. Enton-
ces debían barrerlas acumulando con las escobas montañas de bultos 
negros en los rincones de la casa. 

Al fin llegó la guagua y regresaron a ver de nuevo las calles estre-
chas, las mecedoras en el calor de la tarde, los altos balcones de madera, 
las mujeres de vestiditos apretados que ellos se querían comer con las 
ganas sexuales acumuladas en tantos meses. Apenas una vueltita y ya 
retornaban a la finca, maldita sea, qué poquito que vimos una vueltita 
más compañero, una vueltita más. Pero la guagüita y su piloto eran im-
placables. Ya dejaban La Habana y enfilaban otra vez hacia la oscuridad 
de los suburbios, de nuevo hasta la finca y la nostalgia.

A las ocho de la noche, después de cenar, y vistiendo su uniforme de 
miliciano, el viejo Solón se ubicaba detrás de la mesa del profesor.

Alguien leía capítulo por capítulo Los Fundamentos del Socialismo en 
Cuba, de Blas Roca, el libro de moda para los cubanos que presumían 
saber mucho de socialismo y marxismo. Cuando había alguna referencia 
a la Unión Soviética, Solón interrumpía para reafirmar:  

—Ese, compañero egel paí de lo trabajadore, allí no hay corrupción 
ni puterío ni desocupación ni ladrone ni comemielda. 

—Pero compañero comisario, la prostitución es un fenómeno social 
que existe en todas partes, también hay en Moscú, argüían Lobatón y 
Pena. 

—¿Cómo se te ocurren bobería, que puede habel putas en Moscú? 
clamaba al cielo, Solón. Ahí no hay pobre, no hay mendigo, no hay mi-
seria. Tampoco hay putas. El puterío y el socialismo son incompatibles, 
compañero.

Solón tenía rezagos de personalidad guajira. Era militante del Parti-
do Socialista Popular (Comunista), había sido charlista callejero y ven-
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dedor de santos en los barrios pobres y propagandista y organizador 
clandestino, y tenía más devoción por la Unión Soviética que por los 
santos que vendía. 

Cuando se ofrecía el tema, Solón narraba las aventuras de la re-
volución de la sierra como si las hubiera vivido, agregándoles sabrosos 
detalles. Pero todos sabían que de La Habana él no había salido nunca. 

El grupo disponía de una pequeña radio en la que podían escuchar 
las noticias al final de la tarde. Eran intensas y venían de Venezuela. La 
radio anunció el 15 de marzo de 1962 la formación del Frente Guerrillero 
José Leonardo Chirinos en las sierras de Falcón. Se alzaban en armas 
Douglas Bravo con Teodoro Petkoff y otros revolucionarios que formaron 
las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional FALN lideradas además por 
Domingo Alberto Rangel, José Manuel “Chema” Saher, Américo Silva y 
Américo Martín. Decepcionada del camino anticomunista iniciado por 
Betancourt, dirigido al aislamiento de las fuerzas revolucionarias popu-
lares que lucharon contra la dictadura de Pérez Jiménez, la izquierda ve-
nezolana activaba intensamente en los medios militares. Un alzamiento 
de civiles y militares revolucionarios en Carúpano y Puerto Cabello fue 
vencido el 9 de mayo de 1962. Totalmente alineado contra la izquierda 
radical, Rómulo Betancourt ordenó el bombardeo de Puerto Cabello cau-
sando 400 muertos y 700 heridos. El Partido Comunista de Venezuela y 
el MIR fueron ilegalizados. 

Los antecedentes eran conocidos. En Enero 1959, Fidel visitó Cara-
cas para celebrar la caída del régimen dictatorial de Marcos Pérez Jimé-
nez gracias a un movimiento popular y una sublevación militar encabe-
zada por el Contralmirante Wolfang Larrazábal. La Junta Revolucionaria 
convocó a elecciones en las que triunfó Rómulo Betancourt, líder de Ac-
ción Democrática. Apenas elegido, abandonó el programa de reformas 
estructurales que compartía con la izquierda radical, se unió a la guerra 
fría de Estados Unidos contra la Unión Soviética y lideró, junto con el 
gobierno de José Figueres en Costa Rica, la oposición a la senda hacia el 
socialismo que iniciaban los cubanos. Tres activas tendencias disputa-
ban en Centroamérica y el área del Caribe: las criminales y feroces dicta-
duras de Trujillo y Somoza,  los gobiernos anticomunistas de Betancourt 
y Figueres, y la joven revolución cubana. Llegado al poder John F. Ken-
nedy amplió el bloqueo contra Cuba iniciado por Dwight Eisenhower.

La juventud de Acción Democrática se alejó del partido y formó el 
Movimiento de la Izquierda Revolucionaria exigiendo que se lleven a cabo 
reformas económicas y estructurales profundas y una política exterior 
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independiente de los Estados Unidos. Se inició un complejo proceso de 
acciones rurales y urbanas, divisiones y discusiones. Varios sectores, 
incluido el de Rangel, abandonarían después la lucha armada para par-
ticipar en los procesos electorales mientras Douglas Bravo continuó con 
el explícito apoyo de Cuba. 

Un día Benito, conocido como el chismoso del grupo, enfermó y fue a 
dar al hospital. Benito siempre andaba enfermo. Cuando no tenía fiebre, 
le dolía el estómago. A su regreso pidió una reunión urgente, sin que se-
pan los cubanos, como si dijéramos clandestinidad dentro de la clandes-
tinidad. Escogieron un domingo, cuando no había clases ni ejercicios, 
sino solo lavado de ropa y limpieza de armas y se sentaron en círculo al 
fondo de un cobertizo que se usaba como depósito.

—He visto gente de otros países en el hospital.

—¿Y eso qué?

—Pues que no son simples estudiantes becados, compañero, son 
como nosotros.

—¿Y cómo somos nosotros? preguntó Alaín.

—Están en los fierros pues, como nosotros. 

—¿Y de dónde eran? se interesó el colorao Ramírez.

—Y les pregunté de dónde eran pero no me quisieron decir. 

—Nos estás hueveando, Benito.

—¿No te das cuenta que hay un sistema de escuelas? No van a tener 
todo este aparato sólo para nosotros. Deben estar en otras casas, debe 
haber otras escuelas pues compañero. Estos profes deben ir también a 
los otros sitios y las guaguas que nos traen las provisiones las llevarán 
también a otras fincas. ¿Que pregunte? ¿Tas loco? ¿Quieres que me en-
canen por andar buscando información? Pueden creer que soy agente 
del enemigo.

—También ví unos patas negros que no hablaban castellano. En 
cada finca debe haber un grupo como el nuestro y seguro que los profe-
sores rotan durante el día, de finca en finca. 

En realidad, el dato de Benito se sumaba a los fugaces encuentros 
con nicaragüenses y argentinos en el Deauville. Intuían que andaban en 
lo mismo. Las guerrillas de Douglas Bravo y Teodoro Petkoff acababan 
de empezar en Venezuela contra el gobierno de Rómulo Betancourt, uno 
de los enemigos más encarnizados de Cuba en Latinoamérica. 
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Una noche a las nueve, un  médico español, flaco y vestido con 
el uniforme del ejército rebelde, dictaba la clase de primeros auxilios 
usando unos grandes carteles que mostraban soldados norteamerica-
nos heridos en la segunda guerra mundial y la guerra de Corea. y cómo 
hacer vendajes, torniquetes. Soldados yacientes, amputados, sangran-
tes. Cómo cargar a los heridos bajo el fuego enemigo. La guerra en el 
más crudo realismo del dolor y la sangre. Todos seguían la exposición 
pensando en lo que podía pasarles en cualquier momento cuando cual-
quiera de ellos fuese como el soldado herido de la foto. En eso frenaron 
de súbito dos yipis que habían entrado por la huerta, justo hasta el lugar 
donde el médico seguía señalando los cuadros con un puntero y hacien-
do explicaciones en su castellano castizo; y un hombre alto y corpulento 
dio unos cuatro trancos y estuvo en un santiamén al lado de los carteles 
del profesor. Barbudo, grandes botas y un habano en la boca. Detrás 
de él tomaron posición  unos cinco o seis hombres armados. Avanzó su 
cabeza y su barba hasta bien cerca del cuadro y preguntó, mirando las 
figuras de los soldados norteamericanos heridos: 

—Ven acá ¿y quiénes son estos casquitos? 

—Co-comandante, no tenemos todavía otro material didáctico para 
las clases.

El español, flaco y agringado, tartamudeó para explicar, como un 
muchacho cogido en falta, por qué debía usar esos carteles norteameri-
canos en una escuela socialista de guerrillas.

El sorpresivo visitante avanzó ahora ocupando el área en la que an-
tes se había movido el profesor. Éste quedó estático a un lado de la 
figura.

El gran barbudo empezó mirándolos uno a uno como para no olvidar 
sus rostros y entonces se pusieron de pie como chicos de colegio.

—Y pues ¿cómo están? ¿Los están tratando bien?

Solón no sabía si saludar militarmente o hacer una broma. Detrás 
de él, el cocinero Sebastián asomaba el rostro zambo para no perderse 
el espectáculo.

El grupo seguía mudo, siguiendo las botazas que iban y venían de-
lante del cuadro ya olvidado.

Ahí estaba. Nadie menos que él. El gigante invencible. Algo barrigón, 
con esa nariz de camello. Fidel, nadie menos. Todo cinturón y zapatasos 
y ese puro en la boca que perfumaba la noche con un aroma de tabaco 
dulce.

—¿Cómo son los latifundios en la patria de ustedes chico? preguntó 
rascándose la cabeza.

Pena dijo que los latifundistas tenían armas en sus casas.
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—Sí chico, dijo Fidel, ésas serán las armas de ustedes, captúrenlas. 
Más adelante le quitarán armas al ejército, vayan poco a poco, de lo pe-
queño a lo grande, una escopeta es muy importante en las manos de un 
guerrillero, porque éste sabe lo que vale, le ha costado conseguirla, sabe 
manejarla y tiene convicción suficiente para decidir adónde disparar y 
porqué. Ustedes deben caminar, siempre caminar, en columnas gran-
des, no deben preocuparse mucho del armamento, porque las armas las 
encontrarán en las haciendas como ustedes mismos han dicho o se las 
quitarán al enemigo, lo primero será su estado físico, deben caminar, 
siempre caminar para evadir la persecución  de los casquitos. 

Hablaba y hablaba. Qué fácil era todo. Cómo no nos habíamos dado 
cuenta antes. Detrás de él sus hombres parecían estatuas.

—¿Cuántos son en total? preguntó de pronto mirando al grupo.

Ellos se miraron unos a otros. No entendían el significado de la pre-
gunta.

—Pues...los que estamos aquí. Se atrevió a decir el antiguo Bernardo 
que ahora se llamaba Calixto.

—No coño, ustedes son muy pocos. Deben formar un grupo más 
grande. Chico, un grupo pequeño es insuficiente, dijo mirando a sus 
hombres. Si ustedes caminan y caminan necesitarán organización, gen-
te, orientación sobre el terreno, especialización. Según nuestra experien-
cia en la sierra, ciento cincuenta es el número ideal para empezar. Noso-
tros lo hicimos así. Miró otra vez a su escolta como buscando aprobación 
y ellos asintieron. 

Se calló unos instantes como si se acordara de algo.

—Otros peruanos están por llegar, deberían esperarlos y hacer un 
solo grupo, entrar armados, haciendo propaganda primero, hablando 
con los campesinos, evadiendo al ejército. Nada de acciones espectacula-
res ni prematuras, no dar ninguna información al enemigo al comienzo, 
ese es el secreto del éxito. Siempre de menos a más.

Entonces confirmaron lo que ya suponían por las versiones de Beni-
to. No sólo había otros latinoamericanos. También existían otros perua-
nos en el programa.

—Tienen que andarse con cuidado, el país de ustedes es muy gran-
de, no olviden nuestros consejos, caminar, caminar, evadir encuentros. 
Ya nos veremos más adelante.

Y se fue de pronto, tragado por la penumbra de la huerta, con sus 
grandes trancos, de sorpresa, tal como había venido.

Día tras día, implacables, pasaron cuatro meses marcados por el 
calor, el agotamiento, el aislamiento. Ahora había que ascender al Pico 
Turquino en condiciones de guerrilla. 
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La pequeña guagua polaca construida para el frío europeo avanzaba 
a través del vapor que surgía desde las ocho horas de autopista desde 
La Habana hasta Santiago de Cuba,  y de allí a Bayamo y al Caney, en 
las húmedas estribaciones de la Sierra Maestra. Seguirían las rutas de 
Fidel y sus compañeros por el monte. Fusil al brazo, canana en la cintu-
ra, mochila llena de unas cuantas latas de jugo de tomate, carne rusa, 
chancaca, sal, una hamaca y un plástico para la lluvia en la espalda, 
una cantimplora al cinto y los malditos zapatos alemanes que parecían 
de hierro destrozando los pies. Verde de selva, rojo de barro, el agua 
que impregnaba el aire. En el Caney, y en un claro entre los árboles, 
todavía en terreno plano, una casa de un piso rectangular con techos de 
calamina. El bochorno de la tarde estalló en agua que llovía horizontal, 
en viento que levantaba los techos, agua y viento que ingresaban por 
puertas y ventanas.

Manuelito era el guía. Guajiro. Fibroso de cuerpo, colorado de rostro. 
Les sonreía con aire de superioridad entre amistosa y cachacienta.

Cayó la noche. Entre la lluvia y la oscuridad apareció el camión 
ruso, gris, cuadrado, tolva cubierta de lona. Acomodaron como pudieron 
las mochilas repletas. El camión se bamboleaba resbalando en el barro 
de la sinuosa carretera hasta que ésta acabó. Ahora habría que seguir la 
senda bajo el monte.

Hacen la senda en fila, muy de madrugada, a veces perdiéndose, 
trepando y trepando la montaña, arriba Manuelito que caminaba como 
si tal cosa. Amanecía en gotas de lluvia, en el lejano graznar de pájaros 
invisibles. ¿Esos montecitos nomás vamos a trepar? había dicho el día 
anterior, todavía desde la guagua, el colorao Ramírez, cachaciento él, 
mirando las montañas de la Sierra Maestra. Una raíz aquí, una liana 
allá, hojas que te enredan, mosquitos que te persiguen, ardor de tu piel, 
temblor de tus piernas, lento elevarte hacia un verde que se obstruye a 
sí mismo encima de tu cabeza. Uf, compañero, en el Perú sí que tenemos 
montañas, no esas cojudezas. Pero en medio de esos árboles, presos de 
esa naturaleza enrevesada, transpiran como mulos en fila, perseguidos 
por el calor achicharrante y húmedo, pequeños insectos caminándoles 
por la piel y explorando las orejas, camisa sumergida en el sudor, ojos 
cegados por la transpiración, algodón pegado al cuerpo, mochila, fusil 
y canana como lastre que te pega a la tierra mientras tú quieres subir y 
volar. Respira profundo Calixto, deja que tu mente sea invadida por la 
vida, allá en el barrio limeño, en la casa materna, no estás aquí, deja que 
tu cerebro abandone a tus extremidades, no eres uno, eres dos o tres, 
que tus piernas hagan el trabajo, que tus brazos se aferren por su cuen-
ta a la agria y cetrina esmeralda de esa escalera tortuosa, es tu cuerpo 
autónomo, no eres tú el que asciende. Olvida, olvida. 

Al caer el día paraban en el rancho de cualquier guajiro. Un techo de 
palma y cuatro palos y el fogón al aire  libre de la loma, allá lejos otras 
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lomas desdibujándose en el horizonte azul en el fresco suave de la tarde. 
Cambiaban conservas por yuca y plátanos para preparar una merienda 
caliente con carne rusa de conserva. 

Guajiro de toda la vida, un día una tropa de barbudos desbaratados 
llegó a su bohío. Les hizo café, habló, le hablaron. A las semanas regre-
saron. Acabó yéndose con ellos. El jefe era un argentino al que le decían 
el Che. Manuelito les enseñó los secretos de la sierra, abrió con esa gente 
las entrañas del monte. Desde el comienzo fue de la vanguardia en esa 
aventura de la gente libre. Hizo la guerra, aprendió las emboscadas con-
tra los casquitos, hizo la invasión bajo las balas enemigas. 

—Chico, cuando ganamo llego a La Habana con mi tropa coño todo 
nojaplaudían y la jeba esa de la ciudá nobesaban en la calle y nojotro 
malchábamo parriba y pabajo y en la noche con mi tropa nojíbamo de 
fieta y todo era una divelsión que le sumban a uno lo cojone. Una jeba 
me llevó a la montaña rusa del Conailan un domingo y te juro que yo 
no sabía lo que era el Conailan ese. Y cuando esa cosa del trencito ése 
empezó a dar vuelta y a subir y bajar, y a bajar y subir y la barriga se me 
venía a la boca chico y me volvía a bajar ayyy y me volvía a subir ayyy 
mi madre y olvidé mi jeba coño su madre y la muchacha esa moría de 
risa mientras yo gritaba sáquenme de aquí coño sáquenme de aquí que 
me quiero bajal, avemaría sáquenme de aquí. ¡Nnnñó muchacho!  ¡ese 
trencito e mielda era peor que la guerrilla! Y fíjate que yo hice la guerra 
completa compañero. Y nunca me volvería a subil a una cosa como esa 
que da vuelta y vuelta. 

No le conformaron la capital, las guaguas, el ruido, la gasolina, el 
aglomerado de gente. Se regresó a los montes donde fue como a un her-
mano mayor aureolado por la victoria de la sierra. Y se pasaba la vida 
tomando café tinto a las cuatro de la mañana, subiendo y bajando lomas 
como un mulo, trabajando como cualquier guajiro y guiando de vez en 
cuando a esos grupos de muchachos  que soñaban con repetir en sus 
países las historias que él les contaba y que llegaban a su bohío sudo-
rosos y destruidos como alguna vez habían llegado el Che y su tropa 
desbaratada. 

—No te mojes nunca cuando caminas chico, no te enfríes,  ¿acaso 
se baña el mulo? El no se baña y sigue palante. Caminal y caminal y 
caminal. Sólo en el monte tú sabe lo que vale un vaso de agua. En la 
ciudad etá to preparao, to lo compra tú. En el monte, tienes que hacelo 
y buscadlo. Valoras la vida, chico. Y la vida cueta trabajo, sudó, efuelzo, 
cansancio. No descanse tú cuando va de caminata. No te bañe en el río. 
El río e pa lo pescao no pa la gente. No te coma toa tu comía,  guada pa 
mañana, raciónala pedacito por pedacito. No comas mielda chico. No te 
quejes.  Aprende a cocinal, a calgal la olla, a buscal leña, a trael agua 
aunque sea desde allá lejo cargándola cuesta arriba. 
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Los mulos no se bañan Manuelito. Subir, subir, con los muslos  tem-
blando por una electricidad que estalla en tus rodillas, tu corazón gol-
peando el pecho, tu cabeza estallando. Bajar, bajar en el barro, caerte, 
golpearte las costillas, levantarte de nuevo. Caminar con los pies hincha-
dos y ampollados, con los zapatos pegándose a las costras de los dedos y 
talones, raspándote como impulsos que te laceran a cada paso. Moverte 
a pesar tuyo, con una inercia superior a tu  voluntad. Seguir, seguir. 
Morirte de sed hasta tomarte tus propios orines. Sentirte rodeado por 
la melancólica soledad del monte. Tumbarte mientras la humedad del 
bosque asciende por tus pantalones, las hormigas recorren tu cuerpo 
y cientos de pequeñas abejas beben la sal de tus espaldas. Levantarte 
y seguir, hambre que te explora las entrañas y cargar tu mochila, tu 
canana y tu arma tratando de convencerte de que ellas son parte de tu 
cuerpo y no instrumentos de tortura. Aprende a convivir con tu sudor 
y tu mugre. Los mulos no se bañan, Manuelito. Escalón sobre escalón, 
raíz sobre raíz, arriba, siempre arriba. Y al fin ahí encima de tu cabeza 
la cumbre, la cumbre, a la que llegas arrastrándote, con el aire cálido 
golpeándote el rostro, y ahora el mundo a tus pies y el horizonte amplio, 
inmenso, azul, azul.

5 de julio 1962. Son firmados los acuerdos de Evian después de la 
batalla de Argel. La independencia de Argelia es reconocida. Quedan 
atrás las persecuciones y torturas experimentadas por el ejército francés 
que usa métodos nazis de tratamiento a prisioneros, los mismos que 
serían usados por la dictadura de Jorge Videla en Argentina. Enviado 
por Fidel y el Che, organizador de Prensa Latina, Jorge Masetti busca 
la ayuda de Houari Boumediene, en plena guerra de Argelia. En la Ope-
ración Sombra (nombre extraído de la novela Segundo Sombra) con la 
finalidad de abrir un frente guerrillero en Salta, Masetti, el Comandante 
Segundo, combate en la batalla final. Todo resulta un fracaso. Su cuerpo 
desaparece en las sierras de Salta. 

Interín de varias semanas en La Habana, después del viaje a la Sie-
rra. Ya no regresaron a la finca Siboney sino a una casa en uno de los 
barrios residenciales, adaptada para alojamiento de pequeños grupos, 
cerca del que había sido pocos años antes, el Club de Golf de La Habana. 

adad

adad



145

Un dormitorio adaptado hacía de armería y se usaba el suelo de la parte 
posterior junto a una pequeña piscina para revisar los conocimientos de 
arme y desarme esparciendo las piezas de hierro y acero sobre el piso 
de marmolina. Después de varios meses de encierro en la primera finca 
pudieron contar al fin con un viejo televisor en el que podían seguir las 
noticias del mediodía o ver una que otra serie en la noche. O podían 
sentarse a conversar al final del día respirando el aire fresco de la calle 
quieta y arbolada. Más cursos de armas, esta vez intensivos. Julio, lla-
mado ahora Sánchez, fue designado para un curso especial de comuni-
caciones, radioescucha y claves. 

El curso de táctica y estrategia estaba a cargo de Angelito. Colorado 
como una cereza, con una cabeza totalmente calva que era la prolon-
gación roma de su cuerpo pequeño y duro, todo músculo dentro de su 
brillosa gabardina militar de comandante a pesar de sus sesenta años, 
Francisco Ciutat de Miguel o Pavel Pavlovich Stepanov o Ángel Martínez 
Riosola, antiguo Teniente Coronel de la República española, coronel del 
ejército soviético en la segunda guerra, mayor general en Cuba, asesor 
militar de la Unión Soviética en la Bahía de Cochinos,  en las guerras de 
Argelia y Vietnam,  era un teórico de la lucha guerrillera. Un catedrá-
tico de guerrillas, lo había denominado Fidel en una ocasión. Argelia, 
Vietnam, China, eran materia de sus análisis y explicaciones. 

Angelito llegaba con su ayudante después de almuerzo, ponía una 
grabadora portátil de cinta a funcionar sobre uno de los sillones con-
fortables de la sala y fumaba un gran habano, mientras su monótono 
acento español iba surgiendo de la caja y lo escuchaban sentados, dor-
mitando a veces, en los otros butacones de aquella casa que había sido 
de alguna familia rica de La Habana. Llevaba sus charlas grabadas en 
cinta magnetofónica para no darse el trabajo de repetir lo que segura-
mente decía también a otros grupos, mientras ellos tomaban notas.

Las narraciones de Angelito explicaban quiénes eran los guerrille-
ros de la noche en Vietnam, cuando los campesinos hacían operaciones 
militares en la oscuridad, convirtiéndose en soldados, y volvían a ser 
campesinos de día. Cómo se habían producido los movimientos revolu-
cionarios en China, Vietnam, Argelia. Cómo era la propaganda armada. 
Cuáles eran las reglas de oro de la guerrilla. Ante todo, sostenía Angelito, 
había que ganar superioridad moral mediante el propio comportamiento. 
No debemos conducirnos ante los campesinos como los ejércitos reaccio-
narios que violan mujeres, queman casas, matan prisioneros, cometen 
atrocidades. Los hechos deben establecer las diferencias, no las palabras 
ni los discursos. La guerrilla gana porque es superior, y es superior por-
que su conducta lo demuestra. Entonces había que tener mucho cuida-
do desde el comienzo en cómo visitar y presentarse a los campesinos sin 
violentar sus costumbres, qué hacer para ir penetrando esa masa des-
conocida y distinta de hombres y mujeres cuya psicología tenemos que 
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analizar y comprender, respetando sus derechos, su cultura y su vida. 
Al comienzo seremos fantasmas que recorremos parajes desconocidos 
de noche, siempre de noche, siempre en el monte, hasta que los campe-
sinos hablen de nosotros como el gran ejército de miles de fantasmas y 
crezca el mito de nuestro poder misterioso surgido de la sombra. Tener 
claro el nosotros y ellos es la cuestión. Nosotros no somos la revolución, 
somos apenas la chispa movediza que recorre la paja seca de la pradera 
inmensa. Después, cuando la pradera se encienda, la guerrilla serán los 
campesinos porque la revolución no es para nosotros sino para ellos y 
surge desde el humus social como una flor silvestre. Cuando el ejército 
revolucionario sean ellos habremos ganado. No somos nosotros, ellos 
son los actores del drama revolucionario. Pasar del ellos al nosotros, esa 
es la cuestión: la transferencia del mensaje, la conversión del discurso 
en acción. Podemos perder para que ellos ganen. Nuestro rol puede ser 
el de perdedores, para que otros, la gran multitud, obtengan la victoria 
final. Mientras no sean ellos siempre estaremos en riesgo porque los 
ejércitos reaccionarios ya saben que si la guerrilla no es aplastada al 
comienzo, no podrán derrotarla jamás. 
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VI

Las vacaciones fueron cortas. Pronto, Calixto se encontró bajando 
de un salto después del comandante Argemiro Escalona y junto con los 
peruanos de su primer grupo, de uno de los yipis que los  llevaron desde 
La Habana a la nueva escuela. Sánchez fue separado para seguir cursos 
especializados de comunicación, radio y claves. Pena regresaba con su 
madre venezolana y no volverían a verlo nunca más. Primero Soto y des-
pués Matilde, su gran amor, se esfumaron. El romance con la revolución 
armada fue pasajero. Quedó probablemente, solo  el amor.

La tercera etapa del curso debía cumplirse allí adonde estaban lle-
gando en el yipi, en los bosques de Pinar del Río. Era una vaquería 
habilitada imitando un campamento guerrillero. Ya estaban enterados 
de que habían llegado cuarenta peruanos más, becados por el gobierno 
cubano, y otros tantos militantes del Apra Rebelde. Y, en efecto, estaban 
allí en la vaquería. 

—Compañeros, les presento a un grupo de paisanos de ustedes. Han 
hecho un primer curso y estamos satisfechos con ellos. Creemos que 
podrían ayudarnos en el entrenamiento.

Cabeza triangular, bigotes, pocas y rudas palabras, Escalona plan-
teó enseguida que al mando de cada escuadra o grupo de combate esta-
ría uno de los seis «veteranos» a quienes había llevado. Nadie se inmutó 
y hubo una fría aceptación. 

Allí estaban los hombres del Apra Rebelde entre los árboles, tratan-
do de acomodarse a los accidentes del terreno. Casi todos eran descono-
cidos y deambulaban para instalar sus hamacas, algo desorientados en 
ese pequeño abrigo de la montaña occidental. 

La gente se dispersó y recién entonces Calixto pudo reconocer en-
tre los presentes a Gonzalo Fernández. A los minutos se le presentaron 
varios cusqueños, entre los cuales notó a los hermanos Darío y Rubén 
Acurio, Marino y Zenón. Estos le contaron que colaboraban con el Apra 
Rebelde en el Cusco, activando el movimiento sindical campesino de los 
valles de La Convención y Lares, donde miles de familias comuneras 
recuperaban las tierras que las haciendas les habían quitado décadas 
antes. Marino y Zenón habían sido separados nomás llegando, llevados 
a la prisión acusados de trotsquistas y sólo habían logrado salir después 
de muchas explicaciones. Pero otros cusqueños continuaban aislados y 
sometidos a disciplina por el partido sin saber por qué.
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En realidad, Calixto había visto pocas veces a todos ellos y a Fernán-
dez, pero conocía a este último porque era mencionado con frecuencia en 
los periódicos de la izquierda. Hacía diez años, todavía en 1955, vio su 
nombre en los diarios, unido al de Luis de la Puente y Guillermo Carnero 
Hoke. Aquellos tres líderes del Apra ilegalizada de entonces, trataban de 
ingresar clandestinamente por la frontera con el Ecuador para organizar 
una revolución armada contra la dictadura de Odría, y fueron sorpren-
didos por la policía política. 

Sin pérdida de tiempo, Fernández invitó a Calixto a un aparte y am-
bos se acomodaron sobre viejos troncos mientras el resto continuaba la 
interrumpida tarea de colgar sus hamacas entre los árboles.

—Tenemos asuntos muy serios que plantearte compañero, dijo Fer-
nández sin más preámbulos, marcando las eses con su dejo cajamarqui-
no. Tenemos una jerarquía y una disciplina. El mando del grupo lo ejerzo 
yo y mi segundo es Tomás. Pero aquí pretenden imponernos otra cosa. 
No podemos aceptar directivas de personas extrañas a nuestra organiza-
ción ni podemos permitir que otros manden a nuestra gente.

Calixto miró con disimulo las grandes orejas de Fernández que ha-
cían juego con su rostro trapezoidal, su lenguaje romo y sus cejas espe-
sas.

Fernández estaba sorprendido por la abrupta llegada de Escalona 
con los otros peruanos y no disimulaba su desagrado. Él no esperaba 
encontrar a este grupo y menos tener que obedecerles con sus hombres, 
aunque fuese en el entrenamiento.

Para Calixto también era una situación nueva, pero no se hacía pro-
blemas y ensayó una explicación.

 —Vamos, no te inquietes Gonzalo, dijo conciliador. Esto sólo es una 
escuela, y lo que he comprendido de lo que dijo Escalona es que mien-
tras dure el entrenamiento, las jerarquías quedan suspendidas. Des-
pués, ustedes serán libres de conservar su organización, con sus niveles 
de mando, o hacer los cambios que encuentren convenientes, igual que 
nosotros. Todo es provisional. Así hicieron también en nuestro caso. Tu-
vimos responsables cubanos, pero eso duró sólo el primer ciclo. (Ridículo 
pensar en mandos cuando ni siquiera sabemos trepar bien una colina, 
pensó).

 —¿Pero quiénes son ustedes pues Calixto? insistió Gonzalo. No sa-
bemos quiénes son, de dónde han aparecido. Nosotros no hemos sido 
informados de su presencia aquí y menos aún que vengan a mandarnos.

  —¿Y qué me dices a mí? se amargó Calixto, encogiéndose de hom-
bros. Pregúntales eso a los  cubanos. También nosotros seguimos el 
curso y si llegamos antes que ustedes, no es nuestra culpa. Además, no 
jodas Gonzalo, es una ridiculez, sólo les llevamos unos cuantos meses 
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de adelanto. Creo que estás discutiendo antes de tiempo. Todos estamos 
aquí y aprovechemos el tiempo, no lo perdamos en discusiones que nos 
pueden complicar la vida.

Para Fernández, el grupo de Calixto era un misterio. ¿Eran comu-
nistas? ¿Con quién estaban? ¿Qué hacían allí ayudando a los cubanos? 
¿Por qué habían llegado primero? Todo eran preguntas.

—¿Por qué, si ustedes quieren de verdad hacer la revolución en el 
Perú, no están en las filas de nuestro partido? Nosotros somos los únicos 
que planteamos la lucha armada, tenemos gente en todo el Perú dis-
puesta a tomar las armas, el resto de los partidos solo quieren seguir en 
lo de siempre. Lucho ha sido muy claro en decirlo y yo estoy aquí como 
su segundo. Comprenderás que yo tengo una responsabilidad en todo 
esto y también recibo preguntas de mis compañeros.

Calixto no sabía que en abril el Apra Rebelde había decidido llamar-
se Movimiento de la Izquierda Revolucionaria MIR. No era un simple 
cambio de nombre. Era una imitación de la guerrilla venezolana.

 —Pues entonces lo mejor es que convoquemos a todos y les infor-
memos ¿te parece? 

Entonces ambos plantearon una reunión plena para informar a to-
dos. 

Pero cuando vio al gran corro reunido a su alrededor, Calixto se dio 
cuenta de que había fallado. Ya no se trataba de una asamblea en que 
estuvieran todos en condiciones de igualdad, sino de su pequeño gru-
po que debía explicaciones. Y, en efecto, al poco tiempo los apristas ya 
estaban en rueda inquiriendo con las miradas a ese pequeño grupo que 
aparecía cada vez más cuestionado.

—No faltaba más, ahora somos nosotros los acusados, dijo el colorao 
Ramírez a quien habían bastado pocos minutos para cobrar una intensa 
antipatía por Fernández. 

Las preguntas menudearon en el mismo sentido de la primera con-
versación. ¿Son ustedes comunistas? ¿Son de la Juventud Comunista? 
¿Cómo llegaron aquí? Si los comunistas peruanos no son partidarios 
de la vía de las armas ¿por qué no acatan ustedes la disciplina del Apra 
Rebelde, que es la única organización que ha planteado la lucha armada 
en el Perú?

 —Nuestro grupo es independiente, trataba de explicar Calixto. No 
pensamos en grados militares ni nada parecido, por ahora. Creemos que 
en el Perú debería formarse un frente político de todas las fuerzas de 
izquierda para apoyar la lucha que debe iniciarse. Naturalmente, en ese 
frente deberían estar ustedes y también el Partido Comunista, debería-
mos estar todos.
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—¿Ah, sí? ¿Y con qué bases y organización van a lograr hacer ese 
frente que ustedes dicen? interrumpió alguien.

Al escuchar el relato de la conversión de Bernardo en Calixto, Li 
Chong comentó.

—Tienes que reconocer que tus elucubraciones resultaban fantás-
ticas. Un grupo de ocho tipos desconocidos y de dudosa procedencia 
como eran ustedes tratando de instruir a otros cuarenta que venían, 
según decían, enviados por un partido político encuadrado y organiza-
do. No, no era posible. Era para reírse. La verdad, no había respuestas 
satisfactorias. ¿De qué manera ustedes podían decir que eran una es-
pecie de voluntarios individuales desencantados de los partidos, con 
dudas sobre el comunismo mundial, pero hechizados por la revolución 
cubana? Esa especie de gente no existía todavía en esos días. 

—Es que nuestras dudas eran secretas, confidenciales, no po-
dían expresarse en público ni se podían sostener en una discusión, 
respondió Bernardo—Calixto. ¿Cómo decir que no teníamos ningún 
respeto por las jerarquías que no surgen de la acción? ¿Cómo explicar 
que rechazábamos todo grado formal que, en todo caso, reservába-
mos para los campesinos con quienes ambicionábamos aliarnos? 

—Esa actitud ya existía  

Nuestra presencia era indeseable o, por lo menos, inoportuna 
para un partido político organizado que tenía planes concretos y lide-
razgo establecido. Y muchos prejuicios contra los comunistas, como 
herencia de luchas entre los dos partidos, el aprista y el comunista, 
que habían pasado más de treinta años alimentando sus odios mu-
tuos como Capuletos y Montescos.

—Pues que se vayan pal carajo, dijo Escalona, quien no entendía 
estas sofisticaciones, rascándose la cabeza. Muchachos, hay otro grupo. 
Si no tienen inconveniente allá vamos. 

Argemiro Escalona era tajante, no le gustaban las filosofías. Era 
Comandante del Ejército Rebelde, había dirigido la campaña contra la 
guerrilla contrarrevolucionaria en el Escambray movilizando 40 mil sol-
dados y no estaba para discusiones esotéricas.

—Comandante, nosotros tenemos la esperanza de formar un frente 
político que apoye la lucha armada en el Perú, argumentó Calixto.

—Calixto, mira chico, eso del frente que tú dices, eso lo hicimos no-
sotros muy fácil mi hermano, pero fue recién cuando ganamos la guerra. 
Era sencillo, el que tenía los hierros dirigía el frente. Pones una 30 de 
trípode mirando a quienes deben ser tus aliados y después discutes. No 
comas mierda Calixto, ustedes tienen que ganarse los hierros primero, 
hacer como el Che cuando impuso sus puntos de vista al Directorio en 
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el Escambray después que sus columnas habían invadido el centro del 
país. ¿Sabes qué hizo? Los desarmó. Hay que tener los hierros primero, 
no olvides eso. Vamos, vamos.

Al saber que debían irse, Lobatón pidió una reunión sólo con el gru-
po pequeño y dijo:

—Compañeros, lamento tener que comunicarles que he decidido 
quedarme con el Apra Rebelde, realmente lo siento porque lo pasé muy 
bien con ustedes. Pero lo he pensado. Podemos decir muchas cosas de 
ellos, los del MIR, pero son más, están mejor organizados, tienen gente 
en el Perú y en Europa. Lo que yo quiero es hacer la revolución y ellos 
son una mejor garantía Si seguimos juntos, no sé qué podemos hacer, es 
más inseguro, no sabemos qué pasará con el grupo, no tenemos contac-
tos, habrá muchas dificultades y quién sabe si llegaremos siquiera a em-
pezar. Discúlpenme, he hablado con Fernández y he decidido quedarme.

Calixto pensó: ¡vaya, este Fernández que defiende tanto las jerar-
quías y habló contigo sin avisarnos, buena ficha! Pero ¿qué hacer? Na-
die pertenece a nadie, no tenemos sogas ni cadenas que nos amarren a 
nada, salvo a lo que nos comprometimos. 

La decisión los sorprendió y entristeció. Habían pasado varios meses 
padeciendo día y noche los rigores del entrenamiento y ya eran como 
hermanos. Y pues, ¿qué hacer? Se estrecharon en fuertes abrazos, no 
había nada más qué decir. A los pocos minutos, mientras se alejaban en 
el jeep, vieron su silueta perderse tras los árboles, cada vez más peque-
ña, agitando las manos en señal de despedida.

Cuartel de La Cabaña, La Habana, julio de 1962.           

—Venacá compañero vamo al hospital debemo hacele un chequeo 
médico paquetén ocá ¿mentienden? dijo el cubano. E la olden. 

Desde el comienzo todo había ido mal. Los del partido los fueron a 
buscar al Cusco para una misión supersecreta, los pusieron en un avión 
para La Habana vía Curazao, al llegar los cubanos les quitaron los pa-
saportes y todos sus documentos, perdieron de vista a los compañeros 
con quienes habían viajado y de quienes no sabían nada y ahora los 
habían aislado en esa casa apenas llegados a la isla, sin teléfono, sin 
dinero, sin información, sin conocer la ciudad, prácticamente presos, 
sin saber cuánto durarían esas extrañas condiciones de aislamiento. 
¿Estaban presos? ¿Presos por quién? ¿Qué era de los demás? ¿Esto era 
el socialismo? La verdad no entendían nada y a veces, de tanto pensar 
y pensar, suponían que así pues era esa misión supersecreta que les 
habían anunciado. 

adad
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El yipi con el cubano al volante corrió  desde la casa del Vedado 
adonde los habían aislado, cogió el malecón, donde las olas expandían su 
blanca espuma sobre el asfalto y serpenteó, dejando al lado derecho las 
siluetas de los grandes hoteles. Iban leyendo los carteles: Revolución es 
construir, Comandante en jefe ordene. Abajo la bulguesía. Territorio libre 
de América, ya no Coca Cola, Kolynos, Chiclets Adams, ahora Palante y 
palante. Pues sí, estamos en el socialismo. Pero ¿por qué uno no podía 
bajarse del yipi como cualquier hijo de vecino y tomarse un café en la 
esquina? Zenón contempló con extrañeza la ruta del yipi y miró sus bo-
tas recién lustradas, envidiables botines traídos por él desde el Cusco, 
desde el Perú vía Curazao, mil veces mejores que esos terribles zapatos 
alemanes que habían querido darle en el campamento. Que viva el Apra 
compañeros, nueva doctrina insurge ya, militantes puros y sinceros, pro-
metamos jamás desertar. Militantes del Apra Rebelde, había llegado la 
hora de los fierros, la hora de hacer la revolución, pero las cosas estaban 
saliendo al revés. Siguió mirando sus zapatos marrones bien cosidos con 
refuerzos de jebe y estrías en el fondo para fijarse al terreno. Pero esto no 
es igual al Cusco, Zenón. Allá el aire oxigenado te limpia los pulmones, el 
frío te mantiene en forma. Aquí hay calor, humedad, vaho de petróleo, po-
lución en La Habana vieja, pero las mujeres son hermosas, qué mujeres 
Marino. ¿Hospital por aquí, compañero? ¡Qué raro, nunca habíamos visto 
por aquí un hospital! Además nosotros no pedimos hospital. Silencio. Ya 
verá tú chico, ya verá, epera tú compañero. A la izquierda, sobre el mar, el 
viejo fuerte español, parecido al Real Felipe del Callao, con sus torres, sus 
muros y troneras sobre el mar, antiguo recuerdo de los godos. ¿Cuántas 
naves piratas se habrán estrellado contra esos muros de piedra? El cas-
tillo del Príncipe, el gran fuerte de La Habana. Más adelante todavía un 
conjunto de edificios cuadrados y grises. ¡Es una prisión! exclama Zenón 
todavía incrédulo, no es un hospital. ¿Hemos hecho algo malo? Disculpa 
compañero, yo sólo cumplóldene. ¿Bajarse a la fuerza? ¿Tirarse del yipi? 
¿Y después, qué hacer en un país donde no conoces a nadie? El yipi fre-
na un poco la marcha, vira a la izquierda, baja por la pista auxiliar. Las 
grandes rejas se abren como las fauces de un monstruo dispuesto a tra-
garse la presa que había estado esperando. Maldita sea, la verdad es que 
temblé. Miré a Marino, nos miramos las caras, estábamos lívidos. Nos 
jodimos Zenón, me dijo, nos jodimos. Compañero, debe ser una confu-
sión, nosotros somos revolucionarios latinoamericanos, somos militantes 
del Apra Rebelde del Perú, apoyamos a la revolución cubana, estamos 
dispuestos a morir por ella. Peldona compañero, tú me complende yo 
sólo cumplóldene, ustedes no están detenidos, solo retenidos. Vaya solo 
una letra de diferencia de la de a la ere, qué sofisticación ¿Pero de quién 
son las órdenes? No lo sé, chico, no lo sé. Tú no me pida infolmación que 
yo no puedo da. Metralletas. Soldados rebeldes. Registros. Desgano. Ven 
acá, aquí vienen tre alojado má ¿oíte? Compañero, esto es una confusión, 
es una confusión. El terror se ha apoderado de Marino y Zenón. Somos 
latinoamericanos. Y eso qué chico. Y eso qué. Nadie etá aquí polque sí, 
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tú. Rejas tras rejas. Escalinatas de piedra. Rugir de olas que se rompen 
lejos contra los muros del fuerte español. Las rejas se habían cerrado 
tras nosotros. ¿Y ahora? No lo podía creer. Anduve por las selvas de 
La Convención ayudando a los sindicatos campesinos, participé en las 
invasiones contra las haciendas corriendo debajo de las balas del ejérci-
to, pasé día y noche en las asambleas de los trabajadores, ayudamos a 
construir la gloriosa Federación Campesina ¿para esto?  La sal marina 
se acumulaba en los muros del sótano, la humedad rezumaba por el piso 
calándonos los huesos. Aquí y en todas partes, socialismo o capitalismo, 
la prisión es la prisión, dice Zenón, y los guardianes son los guardianes. 
La misma cojudez. No me jodas, el socialismo será siempre el socialismo, 
se amarga Marino. El soldado rebelde no nos perdía de vista, ni de día 
ni de noche. Dime compañero ¿tú estás con la revolución? Yo también 
estoy con la revolución, pero hablamos en quechua entre nosotros, entre 
los cusqueños, por si acaso para que tú no nos entiendas. Sabemos de 
las prisiones porque también hemos estado presos en el Perú. Presos en 
el Perú, presos en Cuba, qué te parece compañero, sigue jodiendo Ze-
nón. El quechua los hacía todavía más sospechosos ¿de qué? Suenan los 
disparos a unos doscientos metros, las exclamaciones, las órdenes en el 
fondo de la noche, con ese siniestro golpeteo de las olas sobre los muros 
como si te comieran los huesos. ¿Están fusilando? Hemos desaparecido, 
estamos lejos de nuestras familias, sin visitas, sin correo, no existimos, 
nos ha tragado el secreto en ese fondo de tinieblas. Día y noche hurgamos 
en nuestro cerebro. ¿Qué ha pasado? Lo pensé desde el comienzo, mi hi-
pótesis va tomando cuerpo y terminará transformándose en verdad con 
el tiempo. Nos ha denunciado nuestra propia organización. Hemos sido 
acusados por ser cusqueños, por ser amigos de Ricardo Napurí, rival de 
De la Puente en el partido. La lucha por el poder, chico, ya comenzó. Aún 
no empezamos y ya nos estamos matando. Claro, Napurí es un ex oficial 
de la aviación que se negó a bombardear a los marineros insurrectos del 
Callao en la revolución de 1948. Ahora ellos lo acusan de ser agente de la 
CIA y trotsquista porque llegó a Cuba apenas triunfó la revolución, antes 
que ellos, y es amigo y discípulo de Silvio Frondizi, intelectual acusado 
de trotsquismo. Ironías de la historia. El «agente de la CIA» Silvio Frondizi 
fue capturado doce años después por un grupo de la Triple A y fusilado 
en un bosque de Ezeiza en setiembre 1974 después que fue asesinado su 
yerno Luis Mendiburu.  Pero estamos en 1962. Muchos le tienen envidia 
porque es inteligente, hace mucha teoría y ensaya un pensamiento inde-
pendiente y humanista. Los trujillanos son apristas y creen que todos los 
cusqueños son comunistas. El mito del Cusco rojo. Cusqueño igual co-
munista, trujillano igual aprista. En realidad ellos se consideran todavía 
apristas y creen que nosotros somos comunistas y queremos quitarles el 
partido. No nos quieren, recelan de nosotros, sólo nos usaron para lograr 
contacto con los dirigentes campesinos que son nuestros amigos para 
después decir que nuestro trabajo es el de ellos. Ahora ya no servimos. 
Hicieron que convocásemos los mítines, tomaron las fotos para la propa-
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ganda y ahora somos trastos viejos, estorbos. Usan a Cuba para mante-
nernos presos, incluso para eliminarnos. Me cago de risa. Acusados por 
ser comunistas en un país socialista. Vaya, es una broma de mal gusto. 
Demasiado temprano. Si así es ahora, ¿cómo será si alguna vez tenemos 
el poder en nuestras manos?

Lima, julio de 1962

Se han realizado las elecciones en junio. Haya, Belaunde, Odría. 
Al comienzo expectante, la izquierda de Soto, el Frente de Liberación 
Nacional, ha ido perdiendo terreno frente a los grandes candidatos. Va 
ganando Haya de la Torre, pero las denuncias de fraude se suceden. Li-
bretas electorales falsas. Mesas que han sumado mal las actas. Muertos 
que aparecen en los registros electorales para votar por Haya. Todos los 
días un aviso a página completa en El Comercio, el viejo enemigo de los 
apristas. Los grandes electores, los Miro Quesada y el ejército, no quie-
ren a Haya. Un expediente minucioso de las Fuerzas Armadas señala 
todas las evidencias de fraude. Manuel Prado, Presidente de la Repúbli-
ca y banquero aliado de los apristas, se mantiene inmutable. El Jurado 
Nacional de Elecciones presidido por José Bustamante y Corzo no acepta 
el pedido de nulidad de las Fuerzas Armadas. Renuncia el ministro de 
Marina. Por último renuncia todo el Gabinete de ministros. El gobierno 
de Prado, pensado al comienzo como un período de transición hacia un 
régimen aprista, parece condenado al hundimiento, huérfano de apoyo 
popular, con su imagen destruida por periódicos, revistas y televisoras 
antiapristas. Prado está cansado y no deja de ver las cosas con ácido hu-
mor. Detesta ese país al que se ha visto obligado a servir para  cuidar los 
intereses de la familia. Quisiera estar tranquilo en París y no teniendo 
que lidiar con estos políticos de pacotilla. La suerte está echada, piensa 
el banquero y Presidente, mientras espera que los militares entren a 
Palacio cualquier madrugada, para destituirlo y anular las elecciones. 
Y en efecto, la madrugada del 18 de julio un tanque rompe las puertas 
de Palacio de Gobierno y un grupo de comandos dirigido por el coronel 
Gonzalo Briceño ingresa a las oficinas del Presidente. Prado los espe-
ra vestido como para una ceremonia. No hace ningún gesto dramático. 
Sonríe aliviado. Al fin.

Espectacular, vestido de comando como para una exhibición cir-
cense, con granadas colgando del pecho y portando una metralleta de 
asalto, el coronel Briceño ha ingresado a Palacio.

—Adelante coronel, bienvenido, el Palacio es suyo. Buena suerte.

Se levanta de su sillón tallado donde ha estado esperando y aban-
dona esa enorme casa enrejada. Un sainete más se ha consumado. Una 
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Junta de generales anula las elecciones y se proclama gobierno de todos 
los peruanos.

Y la vida sigue su curso, el mundo sigue andando.

 
Sierra de los Órganos, Cuba, agosto de 1962

El yipi se perdió saltando entre los vericuetos de la Sierra de los 
Órganos, durante un par de horas, y al fin entró en otro campamento 
improvisado como el anterior. Un recinto de ladrillo tarrajeado con ce-
mento y techado con calaminas debería haber sido un antiguo almacén 
de abono o productos agrícolas o un establo y granja de cerdos. En los 
alrededores y dentro del galpón se acomodaban unas cuarenta hamacas 
verdes y los plásticos del mismo color se extendían por fuera para pro-
tegerlas de la lluvia, confundiéndose con los árboles. Hacia abajo, en la 
garganta del tupido monte, se perdía un arroyo saltando y esparciendo 
su espuma entre piedras y raíces. Sobre unas piedras, la rústica cocina 
exhibía unas cuantas ollas humeantes y ennegrecidas por la leña. ¡Y 
ahí estaba Sebastián, el cocinero que los había acompañado en la Finca 
Siboney, con su mismo pantalón azul ancho y viejo y sus alpargatas, 
dándole vueltas al cucharón dentro de la olla humeante!

Hubo un nuevo recibimiento. En la aglomeración se reconocieron 
Alaín con Javier Heraud, Viaña y Pinillos, puesto que eran amigos desde 
la Universidad de San Marcos, al igual que Calixto con Junco, porque 
este último había sido corresponsal de la Agencia de noticias Prensa 
Latina en Lima, luego periodista de la misma Agencia en La Habana y, 
como él, también alumno de San Marcos. 

Viaña y Alaín hicieron un aparte.

—¿Y cómo te enrolaron pues compañero? dijo Alaín, con cachita. Yo 
te hacía conversando en el Salón Blanco o en el Versalles, a la vuelta de 
la Universidad o en la Plaza San Martín. 

—Pues mira, así es la vida. La verdad es que yo conseguí una beca 
para estudiar literatura, nos fuimos todo el grupo de becados a Chile, 
en Arica tomamos el avión, vinimos a La Habana y nos pusieron en un 
edificio de G y 23 en el Vedado. A los pocos días yo estaba pegando un 
retrato de Fidel encima de mi cama y qué te crees, siento una manaza 
pesada en mi hombro, doy la vuelta ¡y era Fidel compadre, el caballo en 
persona! No lo quería creer.

—Entonces tú venías a estudiar, no a que te pongan una mochila en 
la espalda.
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—Espera, es que todos llegamos más o menos así y todavía no nos 
conocíamos bien. Entonces me puse nervioso, no sabía qué hacer, llamé 
a la gente que estaban durmiendo en sus cuartos porque era la hora 
de la siesta y todos nos reunimos en la sala del departamento que nos 
habían dado. No había sitio y el caballo llegaba al techo con su cabeza, 
por eso se sentó en el suelo y sus botazas apenas cabían en esa salita 
con tanta gente. Muchos nos sentamos también y los que ya no podían 
se quedaron de pie, apretujados en ese calor del mediodía. Y ahí estaba 
Fidel en persona que nos miraba y miraba y nadie sabía qué decir. Hasta 
que el Nipi, ese flaquito que ves ahí, corrió a su cuarto y trajo un poncho 
y una quena y se lo entregó a Fidel. Fidel lo miró fijo, agarró la quena, le 
dio vueltas, la miró de arriba abajo, miró a Nipi, quiso tocar algo y no le 
salía. Entonces atrás sonó la voz de Valientico, que había llegado reco-
mendado por su sindicato de construcción civil: 

—Usted sabrá hacer muchas revoluciones pero creo que con eso 
usted ya no sopla, compañero. Todos se largaron a reír, incluso Fidel.

Entonces Nipi cogió de nuevo la quena y ensayó algunas notas tris-
tes y dulces de su tierra, Ayacucho. Fidel se puso el poncho en ese calor 
y empezó a hablar.

  —¿Y? ¿Ya tienen novia?

 —No compañero todavía no, no hemos tenido tiempo, respondieron 
varios.

  —Pues chico, ya habrán visto a las cubanas, son muy lindas. Qué 
han hecho estos días.

  —Hemos paseado por La Habana, compañero.

  —Bueno, en unos días más irán a la sierra, para que conozcan 
dónde fue que luchamos e hicimos la guerra. 

Parecía que no se animaba a entrarle al tema. Hasta que se soltó:

—Qué dicen, ¿están dispuestos a hacer la revolución en su país?

Hubo un silencio, nos mirábamos unos a otros y Fidel empezó a dar-
se cuenta de que algo raro pasaba. Fue una sorpresa aplastante compa-
dre. ¿Hacer la revolución en nuestro país? La verdad es que la gente no 
esperaba esa pregunta. Todos pensaban que habían venido a estudiar 
ingeniería, medicina, cine, en fin, querían ser becados universitarios en 
la isla. Nadie suponía siquiera que le hablen de los fierros.

  —S...sí compañero, dijeron entonces unos cuántos al unísono, con 
cierta inseguridad.

De todos modos, el Caballo respondió:

 —Pues bien, nosotros los ayudaremos a eso, porque la revolución 
brinda su ejemplo a los pueblos hermanos de Latinoamérica.
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Hubo un largo silencio expectante. Las palabras del caballo habían 
surtido el efecto de una bomba. Una vocecita se animó a intervenir:

 —Pero compañero, la revolución necesitará técnicos y también po-
demos estudiar para servir mejor a nuestra revolución con nuestros co-
nocimientos.

Fidel se quedó mirándolo, algo sorprendido. Esa observación no en-
traba en caja.

 —Chico, no te preocupes. Lo que ustedes tienen que aprender es 
hacer la revolución. Los técnicos podemos enviarlos nosotros, podemos 
ayudarlos también a eso, después que la revolución triunfe en tu país.

Y entonces Fidel se puso a contar sus aventuras, que cómo subían y 
bajaban el monte en la sierra, que habían sido pocos al comienzo y des-
pués muchos, que habían tenido hartos problemas y aprendieron poco 
a poco todos los trucos de la guerra. Nosotros lo escuchábamos con la 
boca abierta y la verdad compadre que el entusiasmo fue creciendo en 
algunos. ¡Ese caballo es un fenómeno! ¡Parecía todo tan fácil, tan con-
vincente, tan atractivo! Ahí detrás del barbudo estaban los hechos, allí 
en las calles estaba la obra realizada. Pero de todos modos, al comienzo, 
la vacilación cundió. Algunos se resistieron, pero la mayoría optó por la 
escuela militar aunque habían venido con otra intención. Aun así, en 
la marcha por la Sierra Maestra y durante el ascenso al Pico Turquino, 
otros desistieron, pero siempre la mayoría siguió el entrenamiento. En-
tonces, fuimos enviados a Villa Úrsula primero. Allí se nos unió Negrón, 
quien venía de México no sé cómo; y Junco, que trabajaba aquí en La 
Habana como periodista y después terminamos todos en este campa-
mento. Y aquí nos tienes. Y al último han llegado ustedes.

—O sea compañero que a ustedes los engañaron. Terció Benito que 
se había ido acercando al grupo. Di la verdad, los invitaron a estudiar y 
resultó otra cosa.

—No, no es eso exactamente, respondió el cabezón. En realidad un 
poco más tarde nos enteramos de una historia más complicada. Los cu-
banos ofrecieron al Partido esas becas para entrenamiento guerrillero, 
no para estudios profesionales. Al comienzo los pendejos de los camara-
das dijeron sí pero después se asustaron y no sabían cómo quitarse el 
encargo de encima. Y los sabidos, por descuido, indiferencia, o miedo, o 
por simple desorden, pusieron la selección en manos de la Federación 
Universitaria de San Marcos y la Juventud Comunista, sin adoptar nin-
gún criterio dirigido a una selección militar ni nada parecido. Todo que-
dó librado a la suerte y así la cosa cambió compadre: de una selección 
secreta con fines insurreccionales como debería ser, se transformó en un 
asunto de estudios profesionales y encima público. Los que no sabían la 
pendejada eran los cubanos, ni el mismísimo Fidel y claro que tampoco 
los muchachos. 
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—¿Estás seguro?

—Por supuesto. Tanto es así que, cuando Fidel nos visitó en la re-
sidencia de becados de G y 23 y nos habló de la revolución y el entre-
namiento, no sabía que para nosotros era una sorpresa, que no causó 
mucha polvareda porque estábamos en Cuba y porque la gente no que-
ría que los tengan por apendejados. Y aquí estamos compadre, con los 
fierros. De todas maneras algunos no quisieron venir, pero la mayoría 
estamos aquí. 

—¿Quiénes están?

Desde el lugar donde conversaban echaron una mirada a los demás. 
Javier Heraud hacía grupo con Marco Olivera, Edgardo Tello y Pedro 
Morote; eran los poetas. Habían sido, como ellos mismos decían, la van-
guardia de la retaguardia en el ascenso al Turquino, porque recién lle-
gaban y, desde luego, una cosa era Miraflores y otra el monte y todos los 
muchachos habían sufrido los estragos del cambio al trópico y termina-
ban echando el estómago por la boca. Subiendo recién las estribaciones 
del pico, apenas empezando, muy atrás del resto de los becados que 
podían caminar mejor, los poetas cantaban: somos la vanguardia de 
laaa retaguaaardia, somos lo más leeento de la reevolucioooón, mientras 
se derrumbaban a cada 20 metros de caminata. Estaba Horacio Juárez, 
a quien decían Nipi, él había llegado desde la comunidad de Chungui 
y fue el que trajo su quena y su poncho que regaló a Fidel. Nipi quería 
enseñar quechua al grupo tratando de ponerse serio y respetable pero 
todo el mundo le hacía cachita. Toque, era un aimara pequeñito, que 
venía desde Moho, un caserío del altiplano. El chino Li había estado en 
el ejército y era comando y paracaidista. Moisés Valiente, el viejo, era 
obrero de construcción civil, una especie de padre zumbón para el res-
to de los muchachos, cuerpo robusto, algo barrigón, cabeza achatada, 
nariz redonda, colorada y prominente, sabía cocinar, zurcir las medias, 
lavar la ropa. Pareja y Mamani eran los arequipeños del grupo. Pareja se 
balanceaba sobre sus grandes pies y hablaba bisbiseando frases brus-
cas e inconclusas, cachacientas, con inconfundible acento characato, 
mientras que Mamani, flaco, cara alargada, lector e ilustrado, filosofa-
ba sobre la situación que vivían. Antonio Pacheco era huancavelicano, 
siempre de buen humor, siempre dispuesto a servir, de origen campe-
sino. Lucio Galván, a quien decían Uverito, y él quería que le llamen 
Eustaquio, era del pueblo de Chupaca, cerca de Huancayo. Gurrionero, 
cara de japonés, también apodado Atito por lo pequeñito y buen cami-
nante, venía de Chiclayo. Pablo Ricra, llamado el ladroncito, vivía con 
su familia en Tacora, el gran mercado de pulgas donde se compraba y 
vendía toda clase de objetos robados en La Parada, la zona del mercado 
mayorista de Lima. Ricardo Gadea era hermano de Hilda Gadea, la pri-
mera esposa del Che y estaba provisionalmente con el grupo esperando 
unirse a la gente del MIR.
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Cuarenta jóvenes, que a los veinte años querían a cambiar su país 
y transformar el mundo. Vaya ejército. ¿Por qué no? Los ingleses e 
irlandeses que lucharon en la independencia latinoamericana eran casi 
niños, San Martín tenía catorce años cuando lo entregaron al ejército 
español. Chapas, apodos, en vez de nombres de combate. Nipi porque 
daba clases de quechua y decía constantemente nipipas, nipipas, 
tratando de hacer memorizar a los demás una expresión quechua. 
Pepechá porque hablaba demasiado rápido, como las metralletas 
soviéticas de la marca Pepechard. Pirata porque tenía un párpado caído. 
Mito porque era callado y no hablaba nunca. Pacharaco porque andaba 
cantando siempre las cumbias de los pacharacos, los músicos de moda. 
Elenita porque era chiquito, casi enano y sin embargo caminaba en la 
vanguardia ganándoles a todos. Atito porque una noche lo sorprendieron 
masturbándose a escondidas y por eso le pusieron Ateleche, una marca 
de leche embotellada. 

Los que no quisieron responder la invitación al entrenamiento mi-
litar quedaron como los «apendejados», los apestados y sometidos a la 
censura de todos, resistiendo sobre sus personas y nombres una especie 
de lacra social.

—Y aquí tengo la carta de Chávez, uno de los que no quisieron ve-
nir, continuó diciendo el cabezón Viaña, sacando de su bolsillo un papel 
ajado donde se distinguían apenas unas letras menuditas escritas con 
tinta azul.

«Villa Úrsula, 18 de julio de 1962. Compañero responsable, empe-
zó leyendo el cabezón. Queridos compañeros de la escuela. Les escri-
bo desde Villa Ursula donde estoy esperando iniciar mis estudios de 
ciencias, acogiéndome al pedido del compañero Fidel. Como ustedes 
recordarán, cuando estuvimos en G y 23 él dijo que el entrenamiento 
es voluntario y quienes queríamos podíamos quedarnos a estudiar. 
Por eso, espero que esta carta sea bien comprendida y no dé lugar a 
malos entendidos, ni chismes ni ataques de nadie. 

Yo vine a esta querida Cuba Socialista compañeros, para preparar-
me como profesional y servir a nuestro país, que tanto está necesitando 
de técnicos con ideas revolucionarias porque allá en el Perú los profe-
sionales salen de la universidad sólo pensando en llenarse de plata y 
no en servir al pueblo. Sigo con los mismos propósitos de quienes acudi-
mos al llamado de los compañeros cubanos a estudiar y formarnos en 
nuevas profesiones para beneficio de nuestro amado Perú.

Si me permiten la franqueza compañeros, yo opino que allá to-
davía no están dadas las condiciones para un alzamiento guerrille-
ro. Antes debemos estar atentos a la conciencia política de nuestro 
pueblo y más bien debemos colaborar en su avance hacia posiciones 
revolucionarias. Debemos evitar acciones prematuras.
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Además, físicamente no me siento muy bien. Me han visto los 
doctores en el hospital y padezco del aparato digestivo y la vesícula, 
he tenido que estar en cama, podría ser un estorbo para ustedes. Amo 
mucho a mis padres que me esperan en el Perú y no quiero darles un 
dolor innecesario que ellos no podrían soportar. En estas condiciones 
no creo ser capaz de luchar y, sobre todo, les soy sincero compañeros, 
así como estoy tengo mucho miedo de morir. Patria o muerte, vencere-
mos. Chávez.»9

—Dice que tiene miedo de morir y termina con patria o muerte ven-
ceremos, rió Alaín.

¿Qué había pasado para que de pronto decidiera irse a Cuba? Ni él 
mismo podría explicárselo. Había vagado pateando latas por las calles del 
barrio y caminaba sin temor por aquellas oscuras callejuelas próximas 
al hotel San Pablo, junto al cerro, el de las putas más pobres de Lima, 
donde muy pocos limeños se aventuraban por miedo a los asaltos y los 
ladrones. Allí se acumulaban cáscaras de plátanos y naranjas, aceite de 
carros, tierra y barro, en una mezcla mal oliente, un poco más arriba 
empezaban las casuchas y callejuelas ascendiendo el cerro. Su mundo 
eran esas calles detrás de la Parada, el punto adonde llegaban todas las 
madrugadas los camiones cargados de verduras, de papas, de plátanos, 
desde la sierra y más adentro todavía desde Chanchamayo, la plena 
selva que él nunca había conocido. O Tacora Motors, la feria cotidiana 
donde se vendían espejos, limpiaparabrisas, aros, camisetas de motor, 
parachoques, revistas viejas, discos de gastada bakelita del año de la 
pera cuyos desteñidos sellos rojos y azules anunciaban viejos tangos y 
boleros, óperas y zarzuelas, todo aquello que era robado o desechado en 
Lima, lo podías encontrar allí. Encuentro de mundo y submundo, calles 
donde vagan los sin esperanza.  

—Compadre, no me vengas con cojudezas de pobreza, ésas son hue-
vadas de politiqueros. Yo no me hago problemas con ser pobre, ni siquie-
ra sé lo que es ser pobre. Pero es que, en realidad, no soy pobre. Fíjate, 
mi hermano consigue buena plata negociando fierros con los buzos que 
dan vueltas todo el día por Lima recogiendo chatarra. Mi otro hermano 
tiene una buena farmacia y también gana plata vendiendo las medicinas 
pastilla por pastilla y no por cajas como hacen las otras farmacias. Yo no 
soy como ustedes, sé vivir, nunca me moriré de hambre en ningún sitio 
del mundo. Y todos mis carretas igual, saben trabajar como yo, siempre 
como el gato caerán de patas en cualquier parte en que los tires. 

9 Texto imaginado.

adad
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—Pero caramba, ladroncito, así es la vida, le decía Javier a Ricra. 
Ayer nomás vestías uniforme de colegio misio, y ahora estás feliz con tu 
mochila en la espalda.

—Sí, claro, yo me reía de mí mismo, allí plantado en un aeropuerto 
que nunca había pisado, con mi terno planchado y la corbata que me 
ajustaba el cuello, como si fuera a la primera comunión, perdido en 
Arica y luego en aquel avión cubano donde estaban todos estos patas, 
soñando con estudiar aquí en Manila, Cubita la bella compadre. Ser 
ingenieros, médicos, matemáticos, técnicos formados en un país socia-
lista. Qué lindo, no todo el mundo tenía esa suerte. Y eso que yo andaba 
misio y había tenido que ir en ómnibus desde Lima hasta Arica porque 
no tenía para el avión. Y eso que en mi casa teníamos que trabajar duro 
para llenar la olla. Sólo hay una cosa de la que estaba seguro: iba a ser 
ingeniero, respetable, buen sueldo, buena casa, mujer, carro si se puede. 

—Y qué te parece. Ladroncito, apenas llegaste, los visitó Fidel en G 
y 23 donde estaban todos los peruanos, y tú aceptaste casi sin pensar.

—Sí pues, y cuando me di cuenta hasta me cambiaron el nombre, y 
ahora soy Lizardo Contreras, para servirlo, ya tengo mi fusil al hombro y 
una mochila a la espalda. Pero no me han obligado, no, no, no. Lo hice 
por convicción. Ahora tengo que hacer la revolución en mi país. ¿Hay 
que saber gobernar? No te preocupes mi hermano, los ingenieros los al-
quilaremos cuando estemos en el poder. Y si no ganamos a los dos años, 
tomaré mi ómnibus interprovincial y me regresaré para mi casa, palabra.

—(Pero no, ni creas, no llegué a tomar mi interprovincial. Los sol-
dados me cosieron a balazos y me desbarranqué por una montaña de 
Tíncoj, tres años después, en diciembre de 1965. Llevaron mi cuerpo 
destrozado a un cuarto maloliente y allí me tuvieron varios días. Hernán, 
el pobre obrero al que habían torturado, miró a los ojos de mi cadáver, 
volteó la cabeza a un lado para no verme más y se puso a llorar, a llorar).

 

El entrenamiento se repitió con algunas variantes. Nuevamente las 
clases de geografía militar, los explosivos, la táctica guerrillera, los ejer-
cicios de tiro, las marchas en la noche, las instrucciones sobre cómo cru-
zar los fuegos para que las emboscadas sean certeras y mortales. Esta 
vez no había finca sino el gran cobertizo con techo de calamina donde 
dormía la mayoría en hamacas y había que hacer desplazamientos de 
noche, como parte del entrenamiento, escondiéndose de los guajiros que 
vivían en las vaquerías vecinas. Nunca tuvieron contacto con alguno. 
¿Qué pensarían? ¿Que eran soldados rebeldes o jóvenes cubanos ha-
ciendo entrenamiento militar? 

adad
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Aparte de las armas y explosivos, también profesores de orientación 
y estrategia. El profesor de orientación: delgado y joven, algo miope, que 
les enseñaba a leer cartas militares y calcular escalas y azimuts, a trazar 
un rumbo y seguirlo a pesar de los accidentes del terreno. Todo era muy 
bueno en teoría y sobre el mapa, pero una mañana se perdió con el gru-
po en pleno monte por hacer una clase práctica de puntos de referencia. 

Ir y venir por el monte, recibir clases teóricas en ese galpón que pa-
recía una estufa cuando el sol tropical se desplomaba sobre las planchas 
de calamina, estudiar, cantar, discutir, reírse a costa del prójimo,  pe-
learse a trompadas de vez en cuando, aprender a obedecer, a mandar, a 
ser como hermanos y camaradas de armas. Valientico el sindicalista de 
construcción decía que no se debía tener tratos con los politiqueros vie-
jos, sólo intención de acción porque Fidel había dicho que había que ha-
cer la revolución ¡oh, la ingenuidad! fue cobrando forma de tropa armada 
y vistió verde olivo. Cuarenta adolescentes, cuarenta ilusiones, cuarenta 
fusiles, cuatrocientas balas, cientos de recuerdos de la infancia, novias 
reales o inventadas, madres, padres, hermanos allá lejos, adonde ya no 
se podía escribir ni viajar, pero donde la nostalgia volaba cuando había 
que hacer de centinela en la oscuridad del bosque o cada vez que se ca-
minaba en silencio larga serpiente en el follaje.  

Acordaron organizar el grupo. Se llamaría ELN, Ejército de Libera-
ción Nacional. Habría una dirección provisional, sería sólo el núcleo del 
gran ejército popular del futuro, que construirían en los Andes y después 
bajaría, libre y tumultuoso, sublevando al pueblo para hacer la revolu-
ción en las ciudades. Junco escribió unas cuartillas proponiendo la es-
trategia: no combatir todavía al ejército, sólo expulsar a los hacendados 
y esperar a que los militares salieran en su defensa para recién atacar-
los. Actuar en grandes grupos itinerantes desde el comienzo. Caminar y 
explorar los Andes. Ir organizando un gran ejército campesino, con sus 
jefes campesinos. Los campesinos debían darse cuenta por ellos mismos 
quiénes eran los amigos y quiénes los enemigos, decía Junco.

Jorge Bernia. Flaco, voz grave, cara alargada, pecho hundido, perso-
nalidad borrosa que parecía desvanecerse en ese ambiente cálido y hú-
medo. No resistía el calor, la sofocación de esas tardes en que el aire 
desaparecía, la naturaleza se paralizaba como si el mundo se hubiera 
detenido y la Tierra dejase de dar vueltas. Encima la clase de explosivos 
de Manuelosky y la tortura de estar sentado en una de esas butacas de 
escolar cuando desearías una hamaca o una piscina. Bernia hacía es-
fuerzos por seguir la voz monótona de Manuelosky haciendo el recuento 
de las piezas de las armas. Finalmente se rendía al sueño en plena clase. 
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Manuelosky entonces escogía algunos detonantes de mortero, los ponía 
debajo del asiento de Bernia mientras éste roncaba y cabeceaba, balan-
ceándose. Cuando Manuelosky encendía sus impulsores, el durmiente 
saltaba en medio de las explosiones que se sucedían debajo de su asiento. 

El mando de cada pelotón se ejercía rotativamente durante el entre-
namiento. Un día, un jefe. El jefe o sargento tenía que formar al grupo, 
cada uno debía “cantar” su número para que lo escuchen todos,  cercio-
rarse de que estaban completos y entonces se nombraban las postas y 
se distribuía tareas.

Ese día le tocó a Bernia

—¡Números! Reclamó sacando voz de mando desde lo más profundo 
de sus pulmones. ¡Sus números!

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… Cada sujeto en la formación 
cantó su número.

—¡Siete! ¡Siete!...

La lista se interrumpió.

El jefe—sargento Bernia protestó.

—¡Qué pasa con el número siguiente! ¡Tiene dos horas más de posta 
esta noche como castigo!

Silencio de la tropa.

Los segundos pasaban. Hasta que colorado a pesar de su color ce-
nizo musitó.

—¡Ay carajo, ese número soy yo!

Pasaron las semanas. En la operación de aproximación a la frontera 
peruana, cuando el  grupo armado navegaba en la oscuridad sobre el 
río Manuripi, de vez en cuando sonaba el impacto de algo sobre el agua.

—¡Hombre al agua!

Era Bernia que se había quedado dormido en la canoa mientras re-
maba.

Pasaron los meses y los acontecimientos. Muerto Javier Heraud, 
aniquilada la guerrilla en 1965, Bernia, que no había ido a combatir, 
vagaba por las calles de Lima con su pequeña hija, sin hogar, sin casa, 
sin dinero, sin comer, la razón abandonada, alejada de su conciencia. 
El mundo se desvaneció para él y él se desvaneció del mundo como una 
nube que esparce su vapor dejando las sombras vagabundas del hombre 
y la niña flotando encima de una humanidad de sombras.  

adad
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Pasaron otros cuatro meses y una nueva etapa terminó. El grupo 
regresó de nuevo a La Habana y esta vez los alojaron en una gran casa 
cercana a El Vedado, dotada de jardín y piscina, al lado de los parques 
del que había sido el club de golf de la ciudad. 

Cuando se iba al centro de La Habana se podía gozar unas horas de 
permiso y aventurarse por la calle Colón, respirando el humo caliente 
de las guaguas, los zapatos pegándose al asfalto ablandado por el sol. 
O aventurarse por el Pajarito, donde estaban las trabajadoras sexuales, 
escoger cuál era la mejor y gozar unos minutos con una cubana por unos 
pesos. Coño, compañero, no tienes idea, decía Bebo el cubano, no que-
rían ir a las casas de readaptación, los primeros tiempos cuando se nos 
ocurrió limpiar La Habana de prostitución, perseguimos y apresamos a 
los chulos, con las mujeres teníamos que ir en camiones y llevarlas a la 
fuerza pero se escapaban, coño, no entendían, no entendían que podían 
vivir de otra manera, preferían seguir dedicándose al puterío. O en la calle 
Colón, se podía subir a los segundos pisos de esas vetustas viviendas de 
La Habana vieja y sentirse enervado, fuera de sí ante los muslos morenos, 
las nalgas, las enormes tetas, las delgadísimas cinturas de las negras ha-
baneras. Estas son putas de pobres, chico, no te imaginas cómo era antes 
cuando los gringos venían en sus avionetas de lujo, cuando se jugaba en 
los casinos y los dólares circulaban más que la moneda nacional.

Voy en medio de la noche húmeda, caminando con los ojos en el 
suelo, ella se me acerca y envía hacia mí su voz de terciopelo. Chico, 
mi amor, ven acá solitario, vamo a darno un palito, chico. ¿Qué tienes, 
soledad? Siento su brazo sobre el mío y llegamos a la posada con su 
anuncio de neón azul que zumba sobre la puerta iluminada. Arriba en 
el cuarto, paseo sobre ella una mirada distraída. Chico, ven acá, qué te 
pasa, ¿tú no quiere etá conmigo mi amor? Es joven, delgada, el rosado 
blanquecino de su piel se esfuma en la tenue luz del cuarto. Tú no ere 
como eso ruso que apetan. ¿De dónde ere? ¿Cómo vinite a dá acá, co-
razón? La cosa están muy mal, muy mal. Ya no tenemo ni cliente. Sólo 
eso ruso apestoso. La veo quitarse la falda descolorida, sentarse en el 
lecho, levantar las piernas para sacarse con suavidad los zapatos lim-
písimos pero algo rotos y desgastados, veo deslizarse el pequeño blume 
hacia abajo, siguiendo la ruta de esos muslos delgados, torneados, ter-
sos. La siento desnuda en la cama, experta, casi artística en su antiguo 
oficio, amable, delicada, cálida. Penetro su sexo tibio. ¿Te irás de aquí 
mi amor?, preguntó. Yo me iré, apenas pueda me iré. Tú no conocite La 
Habana, cómo era de maravillosa. Y qué quiere tú mi amor. La función 
ha terminado, corazón, y no vamo a otra palte. Aquí sólo se quedan los 
que le zumba el mate. O lo bobo. ¿Tú también te irás a tu país, corazón?
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En octubre de 1962 estalló la crisis de los cohetes. Kennedy había 
perdido la paciencia. El zapato de Jruschov golpeaba la mesa de orado-
res en las Naciones Unidas. Las dos bestias se miraban frente a frente, 
a los ojos, y sus pezuñas sacaban chispas en el planeta. Estados Unidos 
dio plazo de guerra: si Cuba no retiraba de inmediato los proyectiles de 
mediano alcance que los soviéticos habían instalado en su territorio, 
volaría la isla en pedazos con sus seis millones de habitantes. Los cu-
banos derribaron un avión espía U2, la crisis se puso al rojo vivo y el 
plazo empezó a correr. FIJA FIDEL LAS CINCO GARANTÍAS CONTRA 
LA AGRESIÓN A CUBA. ORDENA JRUSCHOV RETIRAR LAS INSTALA-
CIONES DE ARMAS DE DEFENSA ESTRATEGICA EN CUBA. LLEGARA 
MAÑANA U THANT. Estallaban las primeras planas de los diarios. En 
las calles, camiones militares llenos de milicianos se desplazaban hacia 
las trincheras. Sólo mujeres y niños quedaban en la ciudad, todo el res-
to a las líneas de combate, vigilantes, esperando el ataque en cualquier 
momento. Pausado, sereno por primera vez, el rostro de Fidel apare-
cía en las pantallas de televisión. Era el alerta roja, el comandante en 
jefe ordene. Las horas se hicieron largas, dramáticas. Las cuatrobocas 
cubanas, en todas las playas y acantilados de la isla, esperaban silen-
ciosas la aparición del invasor apuntando al despejado cielo tropical, 
mirando ese mar maravilloso que podía convertirse en enemigo de un 
momento a otro, hurgando en las brumas de los chubascos o recibiendo 
la espuma de las grandes olas que estallaban en el malecón de La Ha-
bana. Habana, hermosa Habana en son de guerra, fusil a fusil, rodeada 
de milicianos, de combatientes con la respiración contenida. Bases de 
cohetes, soldados soviéticos, rostros y alma de niños, tragedia atómica. 
cuerpo nervioso y agazapado, esperando con sus armas inútiles el mo-
mento del holocausto atómico.

Se acercaba el fin del curso y el comienzo del retorno. Triste, auste-
ra navidad preñada de amenazas de invasión y guerra aquella de 1962. 
Los cohetes ya habían sido retirados pero quedaban diez mil soldados 
soviéticos, para mostrar a los norteamericanos que no sería fácil in-
vadirla. Ya no había grandes grupos de bohemios en los cafés de San 
Rafael, ni cafés ni lugares libres de reunión, pocas tiendas quedaban 
en el centro alumbradas por luces mortecinas y La Habana, solo en un 
año,  pasó a ser una ciudad tristona de noche, fantasmagórica, donde 
una que otra silueta se deslizaba de vez en cuando en silencio por las 
calles sin iluminación. A los soldados rusos se los veía en las calles, 
en las casas de las afueras, en los barrios donde las trabajadoras se-
xuales habaneras todavía ofrecían veinte minutos de amor por cinco 
pesos. Eran muchachos sonrientes, que en la mayoría de los casos no 
hablaban ni una palabra de castellano, pero todavía en aquella época, 
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bastaba la palabra Cuba o la frase Patria o Muerte para hacer amigos 
o identificar la vida nueva que surgía en la isla lejana. Para ellos Cuba 
era la esperanza y el mito sabroso, la isla del amor y la esperanza. 

Cuando vivían por la Quinta Avenida, pactaron un partido de fútbol 
con los rusos. Los peruanos ganaron con su juego cortito y pícaro. Todo 
eran ademanes y señas para comunicarse. Al final del partido, entrega-
ron sus insignias como recuerdo. Los rusos los abrazaban, se reían, se 
buscaban los bolsillos, no sabían qué entregar. Algunos dieron entonces 
sus relojes en señal de amistad. No estaba mal intercambiar una insig-
nia de plomo coloreado por un reloj soviético. El pueblo los llamaba y 
los saludaba en la calle: ¡soviético, soviético!...¡checo, checo! o ¡chino, 
chino!. ¡Fidel, Jruchó, Etamo con lo dó!

Cuba estaba bloqueada, ya no se podía pensar en regresar al conti-
nente por México y Curazao. Todos los vuelos hacia la isla o a partir de 
ella estaban suspendidos indefinidamente. Sólo era posible el retorno 
yendo primero a Europa, pero ningún país aceptaba el aterrizaje de la 
línea comercial cubana ni de ninguna que viniera de La Habana. Sólo 
se podía usar Praga como puente, para después desde allí, enrumbar a 
cualquier país europeo y luego de nuevo hacia América Latina. 

Hicieron las consultas al gobierno checoeslovaco. Los checos res-
pondieron que no querían problemas puesto que mantenían relaciones 
diplomáticas y comerciales con Bolivia y querían ampliarlas a otros paí-
ses latinoamericanos. En todo caso podían aceptar un paso rápido y se-
creto por Praga. Entregarían el operativo a sus organismos de seguridad, 
pero no querían nada de turismo, nada de residencias prolongadas, sólo 
permitirían a los grupos las horas suficientes para cambiar de avión, lo 
que se hiciera después no les interesaba. 

El grupo eligió un comando provisional integrado por Alaín, Junco, 
Negrón y Calixto, para planear las primeras acciones y coordinar con los 
cubanos.

Pantoja llamó a Calixto y Junco y les comunicó la decisión. El grupo 
de los becados, ahora llamado ELN, sería el primero en salir de Cuba 
hacia su país. Los del MIR se quedarían hasta nuevo aviso. 

—Chico, con esta decisión les demostramos que ustedes son nues-
tros muchachos, dijo Pantoja invitando a Calixto y Junco una taza de 
café en una residencia del Vedado. 

Había que distribuirse en pequeños grupos que hicieran rutas dife-
rentes vía Europa. Era dar la vuelta al mundo para regresar al mismo 
sitio, pero no se podía hacer otra cosa. Fueron repartidos pasaportes 
falsificados, o cambiados, pertenecientes a otros latinoamericanos que 
estaban haciendo rutas diferentes. A Calixto le tocó ser Bruno Aréste-
gui, ciudadano ecuatoriano, 24 años de edad, soltero, nacido en Quito 
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Ecuador, con visa de turismo en Orly, París, ciudad a la que se le reco-
mendó no ingresar para evitar dificultades. A los otros les tocaron otras 
nacionalidades: guatemaltecos, argentinos, casi nadie peruano. Todos 
tenían nombres supuestos e identidades desconocidas que debieron me-
morizar. Tuvieron que aprender a responder con rapidez a esos nombres 
ajenos, con los mismos reflejos que suscita el nombre auténtico cuando 
uno es llamado por un policía o desde un altoparlante. Rutas por París, 
Roma, hacia Buenos Aires y Río para culminar en La Paz, la última es-
tación del trayecto, fueron planeadas. Se reservaron contraseñas para 
que los responsables de cada grupo pudieran reconocerse con los hom-
bres de enlace, horas, días de contacto, claves para radioemisiones, para 
comunicarse con La Habana cuando estuvieran en el monte, todo fue 
planeado y previsto. 

—Chico, como habíamos quedado y como ustedes mismos han de-
cidido, la etapa final la harán en grupo y armados. Nosotros tendremos 
gente para ayudarlos y prepararemos el terreno antes que ustedes lle-
guen, continuó diciendo Pantoja. Entrarán clandestinos por la frontera 
peruana, desde Reyes, en el Beni, hasta las sierras montañosas de San-
dia y Carabaya. 

Como Calixto sabía que Bruno, un oficial cubano, había estado 
ya antes en el Perú y regresado a la isla, la propuesta no le cayó de 
sorpresa.

Año Nuevo 1963. El peligro de guerra atómica ha pasado, al menos 
por ahora. La muerte se alejó para los otros, nosotros nos acercamos 
a la muerte, la sentimos hermana nuestra, amiga. Nos aproximamos 
a ella como posibilidad pero no le damos importancia. Puede suceder, 
puede pasar. Es una compañera, una sombra que nos acompaña. Horas 
libres en la noche habanera, esperando el viaje de regreso en cualquier 
momento, un viaje de retorno que es también una partida. El retorno es 
el viaje, el punto final abre el primer capítulo. Me eché a caminar con 
Javier esperando el año nuevo, acariciados por la cálida brisa del mar 
próximo, libres por ahora en la noche. Músicas, tamboras, aire fresco, 
noche amiga. Sesentaidós para sesentaitrés, espera hacia las armas, las 
velamos como los caballeros andantes. ¿Qué hacer en esas calles, huér-
fanos de familias, de novias, de madres, de amigos? Solo nosotros, com-
pás de espera. Pero la noche tenía cabellos negros, piel morena, son, ol-
vido, alegre, nostálgica tristeza. Espectadores solitarios de un cine en La 
Habana, justo en Año Nuevo, mientras allá afuera la gente canta, baila. 
En la pantalla transcurren las coloridas escenas de Vals para un Millón, 
imágenes de mujeres jóvenes, atletas, gimnasia, multitudes lejanas allá 
en Praga,  felicidad maquillada, mise en scene, espartaquiadas checas 
desde el telón luminoso hacia ti; y tu mente viaja a otras imágenes, a 
otras vidas, familia, hermanos, novia, esposa. Una ciudad gris allá al 
borde del Pacífico espera tu recuerdo,  una soledad entre la alegría del 
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mundo, aislarse en el mar de los demás, espectador de un universo que 
seguía andando al otro lado, filme sin sonido, sentimientos sin palabras. 
Contagiarse de alegría después de las caravanas en las calles, hacer de 
tripas corazón, seguir, seguir, sumarse a la serpiente de la conga por la 
Rampa y Radiocentro, entregarse al ritmo frente a las casas de mármol 
y hierro forjado del Paseo del Prado, mientras el destino corría hacia ti, 
como las imágenes de la pantalla, como el filme que recuperaba un so-
nido que ya no era de música sino de guerra, que ya no era tuyo sino de 
otros, prisionero del tiempo. Desde el tiempo te escribo Javier para que 
mis palabras naveguen a tu encuentro.

Calixto buscó a Lobatón en la casa del MIR, en las alturas del 
Vedado. El negro lo recibió con su sonrisa ancha, las manos extendi-
das, y ese aire de complicidad amistosa en los ojos de mirada franca y 
directa, el uniforme azul, la camisa jean celeste demasiado chica para 
él, ajustándole el torso. Detrás de la casita de dos pisos, abajo, más 
abajo del jardincillo del fondo, podía divisarse, semi ocultos entre los 
árboles de la colina del frente, a los soldados soviéticos, con sus caras 
rosadas, vigilando de pie junto a las rampas de cohetes que aún no ha-
bían sido retiradas. De vez en cuando, un camión repleto de soldados 
cubanos o de milicianos pasaba por la calle rumbo a cualquier punto 
de la playa por donde se esperaba asomase en algún momento el ata-
que masivo y mortal de los norteamericanos. Había estado preso en 
el Perú, desterrado en Buenos Aires, en el París de postguerra se ha-
bía ganado la vida como los estudiantes pobres, recogiendo periódicos 
viejos, subiendo y bajando las escaleras interminables de las antiguas 
casas francesas, para reunir unos cuantos francos y comer. Había 
estado en Alemania del Este estudiando marxismo. No pudo soportar 
esa vida gris y rígida de la Alemania stalinista de Ulbricht. Regresó a 
Francia, pero ya era expulsado y dudoso para los comunistas ortodo-
xos. Contaba que la gente odiaba a Ulbricht, que las películas de la 
Polonia comunista estaban prohibidas porque no se sujetaban a las 
exigencias del régimen, para el que Gomulka ya era sospechoso; que la 
vigilancia y el control le eran insoportables. Cada estudiante extranje-
ro tenía un traductor y asistente a su lado. Te buscaban para ir a cla-
ses, te resolvían cualquier problema. Pero ya quiero hacer mis cosas 
solo, aprender por mi propia experiencia. Si querías leer a Max Weber 
tenías que pedir autorización especial.  Me sentía vigilado puesto que 
mi asistente sabía todo lo que hacía, día y noche. Pero no se desanimó 
al conocer ese sistema y, por el contrario, su experiencia lo impulsó a 
optar por una revolución armada y popular. Regresó al Perú y se puso 
a entrenar por su cuenta para la guerrilla. Se juntaron entonces con 
Calixto y Chang, Dagnino, corrector de pruebas y Alfredo, actor de 
teatro y secretario del Sindicato de Actores. Hacían el camino entre 
Lima y Chosica y Lima Ancón a pie, apresurando el paso de noche por 
la carretera o los cerros. Llegaron incluso hasta Matucana siguiendo 
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las enseñanzas del comandante Bayo, el de las guerrillas españolas en 
la lucha contra los franquistas, quien decía en su folleto que el gue-
rrillero debía caminar y caminar, día y noche. Luego Lobatón empezó 
con el quechua, siempre por cuenta propia. Se casó y mantenía una 
casta y ejemplar fidelidad en ausencia de su Jacqueline. Era de los 
que jamás iba al Pajarito o a la calle Colón, ni mantenía romance con 
cubana alguna. Inflexible consigo mismo,  futbolista de barrio limeño, 
ensimismado en un solo objetivo, luchar, hacer, cambiar las cosas, 
mejorar el mundo, morir si fuese necesario.

Calixto y Lobatón buscaron un timbiriche cualquiera, de los que to-
davía existían en La Habana, y se sentaron frente a frente, por interme-
dio la mesa redonda de mármol gris en el salón casi vacío, unos cuantos 
parroquianos en guayabera pasando el tiempo, vidrieras huérfanas de 
mercaderías, empañadas por el calor de la mañana.

—Debo hacerte una confesión, violando una regla de seguridad, dijo 
Calixto. Lo hago porque tú y yo somos amigos. Porque te aprecio y sé que 
quieres ser de los primeros en regresar al Perú. No será el MIR el primero 
en volver, Guillermo. Seremos nosotros. Ya está decidido. Saldremos en 
unos pocos días. Todo está listo. Ustedes tendrán que esperar. Te lo digo 
porque  crees que las cosas son diferentes. Guillermo, piénsalo. Todavía 
puedes venir con nosotros. Puedo hablar con los compañeros y ellos 
aceptarán que te reincorpores a nuestro grupo. Hazlo. Todavía estás a 
tiempo.

El negro calló, sonrió, miró alternativamente la mesa de mármol 
donde caminaban un par de moscas, y el rostro de Calixto, dio vueltas 
con la mano a su vaso de cerveza, volvió a mirar la mesa y con los ojos 
puestos en el vaso, como si quisiera descubrir algo perdido en el fondo 
del líquido espumoso y amarillento, dijo:

—Mira Cali, las cosas han avanzado demasiado. Yo ya estoy en el 
MIR. No sabía lo que me dices, pero ya no hay nada que hacer. Estuve 
en el PC, luego salí del PC, estuve con ustedes, y dejé el grupo porque el 
MIR es una organización ya formada y una buena vía para hacer la re-
volución. Si ahora dejo el MIR, sería como estar cambiando de banderas. 
Sea lo que sea, ya no puedo. Les deseo buena suerte. Espero que nos 
veamos alguna vez. Te agradezco la intención, pero ya no puedo. Debo 
quedarme en el MIR.

—Pero en el MIR estarás en un aparato ya formado, con un liderazgo 
personalista al viejo estilo. Corres el riesgo de ser preso de la vieja po-
lítica encubierta con un lenguaje nuevo. Mira lo que está pasando con 
Napurí y sus amigos, para quienes incluso se ha pedido la prisión aquí 
en La Habana. Tú tienes fama de trotsquista y los acusados de serlo la 
están pasando muy mal en las filas de gente que no ha dejado de ser 
aprista y anticomunista, porfió Calixto. 
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—No me importa, respondió el negro. Me aviento y después veremos. 
Lo importante es empezar. No hay revolución sin problemas.

Esbozó una sonrisa extraña y amarga. Calixto y el negro sabían que 
quizá no se volverían a ver jamás, pero ninguno de ellos quiso decirlo. La 
muerte era una sombra apenas entrevista y supuesta en un futuro que 
estaba más allá de sus fuerzas describir.

Calixto lo miró y, pasando sobre la mesa, le estrechó ambas manos, 
sin decir palabra. Alrededor, la gente conversaba. Afuera, unos cuantos 
peatones circulaban por la calle semi desierta. Todo estaba dicho. Salie-
ron sin pronunciar palabra, transpirando en medio del calor de aquella 
mañana habanera.

 
La Habana, diciembre 1962.

Muy tarde la noche, Ulises Estrada Lescaille los llevó al Riviera, a 
conversar con De la Puente. Alto, intensamente negro, de rostro ovalado 
y grandes ojos, Ulises era hombre de pocas palabras, silencioso como 
ídolo de ébano, atrincherado en su uniforme verde olivo, ancho cinturón, 
pantalones de brillo impecable, pistola al cinto, que lo identificaba como 
uno de los elementos más importantes de la Seguridad. Los cubanos ha-
bían organizado la entrevista, en la esperanza de encontrar un arreglo, 
alguna forma de coordinación entre los dos grupos.

Aún en clima de guerra, el Riviera vivía una alegría a medias, de 
madrugada. Amplias alfombras coloridas, espejos, molduras, grandes 
sillones mullidos, color rosa pálido, amarillo desvaído, luces innume-
rables en un cielo raso que parecía un espacio tachonado de estrellas 
en el color pastel. Ascensores, grandes lámparas, curioso rezago de los 
tiempos norteamericanos. Únicamente los uniformes de los milicianos, 
los modestos trajes de los alojados, indicaban que el tiempo había cam-
biado, que ya no había diversión, ni casino, ni dólares, sino discursos, 
discusiones de política y conspiraciones.

Encontraron a De la Puente en su habitación del hotel, aún somno-
liento, colorado, recién despertado a las tres de la mañana, los escasos 
cabellos sin peinar, apenas arreglado el pijama a rayas. A su lado, en la 
otra cama, también se despertaba Fernández.

El recibimiento fue frío y las presentaciones, hechas por Ulises, cor-
tas. Semi incorporado en la mullida cama, con la gran lámpara del ve-
lador alumbrándole a medias el rostro, De la Puente empezó a hablar. 

—Nosotros sólo podemos entendernos con los partidos. Nosotros so-
mos un partido. No sabemos quiénes son ustedes. Apenas un grupo 
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indefinido. ¿Son ustedes de la Juventud Comunista? Si lo son, es bue-
no que lo digan de una vez; pero entonces habrá que conversar con el 
Partido Comunista y no con ustedes. En cambio, nosotros avanzamos 
en todo el país, creamos células, nuestros militantes aumentan día por 
día. No podemos depositar confianza en quienes no sabemos qué harán 
mañana. Nuestras bases abarcan también grupos peruanos de apoyo en 
el extranjero, que están con la revolución y trabajan con nosotros.

—Tienes una concepción unilateral de las cosas, dijo Junco. Noso-
tros queremos propiciar un frente de fuerzas. Están ustedes, pero tam-
bién está el movimiento de Blanco, que no se puede ignorar.

—Sobre Blanco se exagera demasiado, sobre todo aquí, interrumpió 
De la Puente. La hora de Blanco ya pasó. Los sindicatos de La Conven-
ción están en plena derrota. Yo me he quejado de la propaganda que se 
hace a Blanco en Cuba, sabiendo que es un trotsquista. Hay gente aquí 
a la que le interesa Blanco. Pero el hecho es que nosotros avanzamos. El 
último mitin del MIR en Quillabamba ha sido multitudinario. Seguire-
mos nuestro trabajo de organización. El que quiera hacer la revolución, 
debe incorporarse al MIR, y empezar por aceptar su dirección. Y eso val-
dría también para ustedes si se animan. 

—Si ustedes merecen ser la dirección, así lo acataremos, pero deje-
mos eso al tiempo, no exijamos definiciones sobre mandos que todavía 
no mandan nada, porque todavía no hemos empezado. Nosotros somos 
un grupo decidido a empezar y nada más. Ni siquiera tenemos coman-
dantes, apenas una dirección provisional, porque la guerra dirá el resto.

—Ya lo he dicho, cortó De la Puente. No aceptamos grupos que no 
conocemos. Sólo aceptamos conversar con partidos reconocidos, con ba-
ses en el país, con una actividad demostrada en los hechos. Ustedes nos 
hablan de un proyecto, nada más.

La entrevista terminó, aún más fría de lo que había empezado. Silen-
cioso, Ulises movió la cabeza de un lado a otro, y todos se encaminaron 
al retorno, mientras la música del bar Copa se dejaba escuchar en el 
lobby. 

Li Chong volvió a interrumpir el relato.

—Un momento, un momento. Esa anécdota merece un comentario. 
Yo intento examinar lo que relatas, objetivamente. Yo creo que De la 
Puente estaba obsesionado por un deseo de liderazgo. Por más que 
era un disidente aprista, no podía desprenderse del símbolo de Haya. 
Haya era su punto de referencia. Y veía en Cuba y en la revolución 
armada, no solo una ocasión de cambiar el país, sino de proyectarse 
como el Fidel peruano. Ustedes eran un elemento inesperado para él. 
Probablemente fue sincero al expresarles que creía o temía que uste-
des eran un instrumento del Partido Comunista para hacerle compe-
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tencia. Y, en su proyección obsesiva, no estaba dispuesto a permitir la 
competencia de nadie.

—Perdón, perdón, interrumpió Samuel, el de la armónica. Y en 
esos años, dentro del mundo de los izquierdistas radicales ¿quién no 
quería ser un Fidel? Tú Bernardo—Calixto, no querías también ser un 
Fidel?

—Pues te confieso que sí, respondió el fantasma de Bernardo. 
Pero yo y otros compañeros no hacíamos de eso cuestión de estado. Si 
las circunstancias o nuestra propia capacidad, facilitaban nuestro li-
derazgo, hubiéramos sido felices. Si no era así, estábamos dispuestos 
a seguir al mejor; y, por supuesto, también a De la Puente.

Samuel, el de la armónica, insistió.

—En realidad, antes que la lucha de ustedes empiece, ya se esta-
ba dando el problema del poder. No era nada nuevo, aunque ustedes 
no lo sentían así.

De pie delante del amplio escritorio casi inútil en esos tiempos de 
guerra, el Che miró a Calixto algo retador con sus ojos grandes y cálidos. 
Todo en ellos sonreía irónicamente. Ancho pero esmirriado, no se podría 
decir si su apariencia era la de un hombre fuerte o escuálido. Su asma 
trascendía su amplio pecho hundido, las piernas cortas bien plantadas 
en el piso.

Tras la puerta, en la antesala del despacho que era a la vez una am-
plia oficina, los hombres de su escolta vigilaban, daban largos pasos o se 
sentaban aburridos estirando las piernas más allá de los viejos sillones 
de cuero negro. Eran las tres de la madrugada, la hora en que desde ese 
despacho del Ministerio de Industrias que miraba a esa hora una desier-
ta Plaza de la Revolución, el argentino insomne acostumbraba ver los 
problemas de la insurrección en Latinoamérica, la organización de gru-
pos revolucionarios, el transporte de dinero, armas y documentos. Ahí 
en esa antesala, los hombres de la vanguardia del Che seguían alzados, 
aunque fuese dentro de las cuatro paredes de ese inmenso edificio cir-
cular. El café cubano pasado gota a gota alternaba con el olor al tabaco 
de los cigarros

Apenas segundos después de su breve recibimiento, el Che ya esta-
ba  semi incorporado en un gran sillón, cabeza y tórax, ojos grandes y 

adad
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penetrantes lanzados hacia los recién llegados . A un costado, Barbarro-
ja, el comandante Piñeiro, el hombre que tenía a su cargo los asuntos 
insurreccionales en América Latina. Al otro costado, Negrón, el otro re-
presentante del flamante Ejército de Liberación Nacional, cuyo pomposo 
nombre no expresaba otra cosa que la inocente voluntad de 40 novatos 
peruanos.

Antes, el cusqueño Negrón y Calixto habían esperado aquella noche 
en una de las tantas casas rodeadas de grandes árboles frutales, que 
fuera de algún millonario fugitivo, y que ahora servía de alojamiento a 
grupos latinoamericanos cuyos destinos y misiones les eran desconoci-
dos. En el campamento, Pantoja les dijo que hablarían con alguien im-
portante, tenían que esperar sin hacer preguntas inoportunas. No era la 
época en que se preguntaba por gusto. 

Faltando minutos para las tres de la madrugada, sin previo aviso, 
Ulises Estrada el oficial rebelde de piel de ébano, los había recogido en 
un jeep (o yipi como le decían en La Habana), para cruzar como un bólido 
las desiertas calles de la ciudad nocturna. Solo una mano con el carnet 
del G2 se exhibía al pasar como un celaje al lado de los soñolientos mili-
cianos que hacían la posta nocturna en esas oscuras avenidas de Maria-
nao, aquella madrugada de octubre. Todavía las cuatro bocas soviéticas 
apuntaban  los cielos de La Habana, con sus tiradores dispuestos a 
dispararle a cualquier elemento desconocido que apareciera en el cielo.

Las presentaciones fueron breves y sin ceremonias. El Che sabía, no 
necesitaba que le explicaran quiénes eran esos peruanos. Sus hombres 
lo mantenían informado.  Era una reunión de trabajo. Una más.

—Comandante, todo está listo para nuestro viaje, dijo Calixto con 
nervioso entusiasmo. Se extendió en una larga explicación sobre el te-
rritorio peruano, el altiplano del sur y los Andes centrales, la situación 
social, las luchas sindicales, lo que se podía hacer y cómo se podía em-
pezar. 

El Che escuchaba y escuchaba. Piñeiro no intervenía, prefería que 
los peruanos hablen solos. También le interesaba lo que informaba Ca-
lixto.

—Cruzaremos la frontera de Bolivia con el Perú y nos dividiremos en 
dos columnas. Una marchará hasta Quillabamba para respaldar al mo-
vimiento de Hugo Blanco y sus sindicatos de arrendires; y otra irá hasta 
el centro del país, para hacer contacto con las comunidades campesinas 
de Junín, que reivindican las tierras que tiene en su poder la Cerro de 
Pasco Corporation. Sabemos que en el Perú se da día a día una situación 
revolucionaria a partir de las luchas de los campesinos por recuperar 
sus tierras en el sur y el centro. En julio se ha producido un golpe mili-
tar, gobiernan los generales y las elecciones han sido anuladas. La de-
mocracia ha sido suspendida. Suponemos que todos los partidos están 
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en oposición al régimen. Queremos ser como la chispa que incendia la 
pradera. Seremos la vanguardia armada de la clase campesina.

El Che escuchó y escuchó. No se dejó entusiasmar.

—Así que van a hacer la gran marcha, dijo sonriendo, mirando fi-
jamente a Calixto, como único helado comentario que le echó agua fría 
a la argumentación. No se dejaba sorprender. Y dirigiéndose a Piñeiro 
preguntó: ¿Quién está ayudando en Bolivia?

Piñeiro, el de la barba roja, no ocultó sus nervios. Como de costum-
bre el Che era franco y directo, desarmaba. Él, Piñeiro, era un Coman-
dante del Ejército Rebelde, había luchado a las órdenes de Raúl, pero el 
Che, era el Che. Se sentía responsable de la operación.

—Está ayudando nuestra embajada en La Paz, apoyada por los com-
pañeros del Partido Comunista boliviano, repuso.

El Che pensó un instante, volvió a mirar fijamente con sus grandes 
ojos a Piñeiro, e insistió: 

—No me confío en el PC. ¿Y cómo se comunican con ellos?

Calixto y Negrón se sintieron ausentes. Eran los terceros en disputa. 
El diálogo se desarrolló en adelante entre el Che y Piñeiro, no más.

—Bueno comandante, por télex y en clave, dijo Piñeiro, todas las 
precauciones han sido tomadas.

El argentino volvió a sonreír. Empezó a ser duro y cortante.

—Piñeiro, chico, entonces ya lo saben ellos, dijo. Entre líneas el 
mensaje era. ¿cómo has podido ser tan tonto?

Y dirigiéndose a Negrón y Calixto, comentó:

 —Ahora todas las comunicaciones pasan por Nueva York y allí los 
norteamericanos descifran nuestros mensajes. Por eso ahora, en la crisis 
de octubre, nuestros contactos con los soviéticos han sido solo por co-
rreo personal. Puede ser lento, pero es lo único seguro. Con esos télex y 
cables, o mensajes cifrados o lo que sea, Ustedes deben suponer que su 
operación ya está descubierta. Ya lo saben. Lo único que los puede sal-
var es la rapidez. Entren y salgan de Bolivia lo más rápido que puedan. 
Vas a estar en territorio minado Calixto, dijo mirándolo a los ojos. Solo 
faltaba que lo sacuda un poco, pero no lo hizo. 

Calixto enmudeció y no supo qué decir. Tenía familiaridad con Fidel 
o con Barbarroja, pero no con el Che.

—Está bien compañero, lo tendremos en cuenta. Era una respuesta 
vacía, mecánica. Se le había ido a los talones el entusiasmo de su pri-
mera introducción. Carrera de caballo, parada de borrico, pensó. No dijo 
más.
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El Che notó el silencio de los peruanos y comentó.

—Por ejemplo, pueden capturar un avión...Lo toman en el primer ae-
ropuerto que conozcan y se meten con armas y todo. Sería sensacional.

Terminó sonriendo de manera cachacienta y nunca supieron si la 
suya era una recomendación o una broma. Era octubre de 1962 y las 
balas sonaban todavía en los barrios y las playas de La Habana.

A los pocos días Junco, Calixto y los demás compañeros recibieron 
todos sus documentos y pasajes. Fueron a Relaciones Exteriores, donde 
la gente los miraba con hostilidad, como se hacía con todos los que se 
iban de La Habana en esos momentos. Habría que pasar por Gander en 
el Canadá, Praga, Zurich, Roma y de allí hasta Río. Aprendieron bien sus 
nombres supuestos para no ser sorprendidos. Otros pequeños grupos 
irían por otras ciudades europeas hacia Buenos Aires, pero siempre pa-
sando por Gander y Praga. No se podía hacer de otra manera. El bloqueo 
contra Cuba impedía viajar por México o Curazao como se hacía antes 
de la crisis.

La noche anterior al viaje sonó el teléfono en la casa de Junco. Habló 
Junco primero y luego tendió el fono a Calixto.

—Calixto, les deseo buen viaje. Cuídense. No olviden nuestras reco-
mendaciones, chico. Hagan grupo grande, caminen siempre, no se divi-
dan. Exploren, no se metan en choques prematuros.

Era la voz de Fidel, una voz de cierto dramatismo y preocupación la 
que trasmitía el hilo telefónico esa madrugada. Ya no la del entusiasmo 
victorioso e ingenuo que propuso hacer la guerrilla a los chicos de G y 
23. Ni la brusquedad entrometida de las noches de Siboney. Ni la alegría 
de darle vueltas a la sopa de Sebastián, el albañil de la cocina, en los 
campamentos de Sierra de los Órganos. Era la preocupación afectuosa y 
solemne del hermano mayor que se sabe a sí mismo en el momento dra-
mático de elegir entre la vida  la muerte para otros, tal como era deslizar-
se al borde del abismo todos los días como parte del juego mortal con el 
enemigo en esos tiempos. Apenas pasado el peligro de una guerra atómi-
ca y ya estaba enviando a un pequeño destacamento hacia la aventura 
revolucionaria en algún lugar de los Andes, la nueva Sierra Maestra de 
América Latina. En marcha la guerrilla venezolana y en preparación la 
guerrilla de Salta, aquí empezaba un nuevo intento. Por allá iba Massetti 
partiendo del sureste boliviano, por allá iría Calixto, hacia el noroeste de 
La Paz. Tengan cuidado Calixto, tengan cuidado…

adad
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VII

La Paz, algún día de 1962.

Palacio de Gobierno se levanta frente a la Plaza que se despliega 
hacia arriba en casonas que van trepando los cerros sobre un paisaje de 
tejados rojos. Detrás, el centro comercial desciende en pendiente pulida 
y resbalosa poblada de pequeñas tiendas y vidrieras que exhiben los 
mejores productos importados que llegan a la capital. Casa de recuerdos 
trágicos la de Murillo, por ella pasaron muchos presidentes, ascendieron 
y fueron derrocados, los aclamaron o los derribaron, a veces los asesi-
naron en cruentos golpes de estado. Nadie duró cuando quería reformar 
algo que perjudique a la Rosca porque cambiar las cosas contra ellos 
siempre fue arriesgar la vida. Allí en la Plaza Murillo, las masas enfureci-
das engañadas y azuzadas por la derecha terrateniente, en julio de 1946, 
mataron a golpes al mayor  Gualberto Villarroel y sus colaboradores Luis 
Uría de la Oliva, su secretario privado, su edecán  Waldo Ballivián, y el 
periodista Roberto Hinojosa, director del periódico Cumbre, arrastraron 
los cadáveres por el pavimento y los colgaron de los postes de la plaza. 
Así terminó sus días el hombre que después de dar un golpe de estado 
contra el General Enrique Peñaranda en 1943, legalizó los sindicatos y 
abolió el pongaje, la costumbre de explotar el trabajo de los niños siervos 
en las haciendas, la esclavitud infantil indígena, y el mitaje, la esclavi-
tud de los adultos. Antes, como resultado de las intrigas que se tejieron 
alrededor de estos salones, se suicidó en agosto de 1939 el Teniente 
General Germán Busch Becerra, presidente a los 33 años, que recuperó 
las divisas que producía la gran minería para el estado boliviano.  Aquí 
habitan todavía los fantasmas de Linares, Melgarejo y Belzú; de Hochs-
child, Patiño y Aramayo, los tres personajes de la célebre «rosca», que se 
alimentó de las riquezas del país hundiéndolo en la miseria.

Adentro, las escalinatas de piedra ascienden desde los patios de paz 
bucólica hacia las arquerías del segundo piso.

Por allí subieron Jorge Kolle y Mario Monje, para hablar con el Presi-
dente Víctor Paz Estenssoro. Reinaba el MNR y las relaciones del partido 
eran buenas con él. Pisos de mármol lustroso y grandes cuadros al óleo 
de los muchos presidentes anteriores adornaban esa habitación de am-
plios ventanales por donde entraba el aire cortante de la cordillera. 

—Señor Presidente, dijo Kolle, le presentamos los saludos cordiales 
del Partido Comunista Boliviano y le agradecemos habernos concedido 
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esta entrevista. Aunque con algunas observaciones críticas, nuestro par-
tido apoya su política en beneficio del pueblo.

Detrás del humo oloroso a tabaco dulce que expelía de vez en cuan-
do, la mirada de Paz iba de la sonrisa de ratón y los dientes superiores 
algo salidos de Kolle a la morena cara redondeada de Monje esperando 
que vayan al grano. Le molestaban las ceremonias y sentía cierta su-
perioridad intelectual frente a esos exmaestros vestidos de casimir gris 
arreglado para la ocasión. Pegó una buena chupada a su pipa para salir 
del aburrimiento.

—Les agradezco sus conceptos, dijo. Sé que ustedes son nuestros 
amigos. Trabajamos por el futuro de Bolivia. ¿A qué debo el placer de su 
visita señores?

—Hemos estado en Cuba y traemos el encargo de trasmitirle un sa-
ludo personal del Comandante Fidel Castro, dijo Kolle de un solo tirón. 
Nos expresó que él aprecia la revolución boliviana como un antecedente 
de la revolución cubana y que admira el rol dirigente que usted jugó en 
nuestro proceso revolucionario. 

Era un flechazo directo al corazón de su vanidad. Paz alzó las pobla-
das cejas.

—¿Fidel?  Nueva chupada a la pipa. Buen tipo. Valiente. Ya quisiera 
yo hacer lo que él está haciendo en la isla. Pero ustedes saben, aquí no 
se puede.

—Yo creo que él lo entiende así también, intervino Monje mientras 
a su lado Kolle se atusaba los bigotitos. No todo se puede hacer de una 
vez. Pero Bolivia no deja de ser un ejemplo para los cubanos, señor Pre-
sidente y eso es un orgullo para nosotros los bolivianos. 

—Así lo espero, repuso Paz. Ellos también son un ejemplo para no-
sotros. ¿Algo más, mis amigos?

—Sí, un obsequio para usted del propio Comandante Castro, dijo 
Kolle y se incorporó alcanzando una caja aterciopelada.

—Paz tendió las manos, recibió la caja y la abrió. Al fondo brilló el 
gris acero de una pistola.

—Mire, tiene grabado su nombre con una dedicatoria.
Paz sonrió algo sorprendido y leyó: «A mi dilecto amigo, el Presidente 

de Bolivia Víctor Paz Estenssoro, líder del pueblo boliviano. Comandante 
Fidel Castro Ruz».

—Caramba, es un hermoso regalo, dijo. Díganle al Comandante Cas-
tro que estoy muy agradecido y guardaré siempre este recuerdo suyo 
como algo muy especial. 

La conversación se hizo entonces más suelta y menos ceremoniosa. 
Cómo iba la reforma agraria, las dificultades en la nacionalización de las 
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minas. Ustedes comprenden, todo son problemas, hay que esperar un 
poco pero seguiremos adelante. Hasta que Kolle aventuró:

—Señor Presidente, queremos aprovechar esta ocasión para confiar-
le algo. Nuestro Partido mantiene su línea de respaldo a los revoluciona-
rios latinoamericanos. Usted debe estar informado que por Bolivia pasan 
muchos grupos que quieren hacer en sus países lo que nosotros hicimos 
en Bolivia: derrocar a las oligarquías que también son enemigas de la 
revolución boliviana. Los estamos ayudando y quisiéramos contar con 
su comprensión en esta tarea histórica.

Paz enarcó las cejas de nuevo y pensó una fracción de segundo.

—Pues miren, ustedes me están planteando algo complicado. No es 
fácil la situación internacional de Bolivia, nos tienen acorralados. Pero 
mientras no hayan problemas, mejor no enterarme del asunto ¿Esta-
mos? Si ustedes son hábiles yo no me entero. Si fallan, trataré de mirar 
a otro lado. Pero que no haya problemas, hay muchas manos metidas en 
Bolivia y muchos ojos mirándonos. Manéjense con cuidado.

 

Perú, madrugada del 5 de enero 1963. Miles de comunistas e iz-
quierdistas, intelectuales, obreros, campesinos, son trasladados por sor-
presa en camiones del ejército y aviones de la Fuerza Aérea desde dece-
nas de ciudades hacia la Colonia Penal El Sepa, en el Alto Urubamba, 
y arrojados a las profundidades de la selva. Las Fuerzas Armadas que 
capturaron el poder en julio de 1962 y formaron una Junta de Gobierno, 
despliegan ahora su capacidad represiva.

Allanados los locales del Movimiento Social Progresista y el Frente 
de Liberación Nacional, el Sindicato de Construcción Civil, el Partido Co-
munista. Cortados los teléfonos en todo Lima. Suspendidas las garantías 
constitucionales en todo el país. Declaración de las Fuerzas Armadas y 
la Junta Militar de Ricardo Pérez Godoy: se aplasta complot comunista, 
el gobierno afirma que todo un proceso de agitación y depredaciones 
debía culminar el día de Túpac Amaru, mediante golpes sorpresivos de 
pega y corre y guerrillas de montaña. Ochocientos detenidos. Enérgica 
reclamación diplomática a Bolivia para adoptar las medidas destinadas 
a impedir que siga sirviendo de base a la subversión en el Perú. Las 
puertas son derribadas a puntapiés, los hogares son asaltados por el 
Servicio de Inteligencia. Las imprentas allanadas. En aviones y ómnibus 
los presos de todo el país son traídos a Lima y después enviados a la 
selva lejana en la Colonia Penal del Sepa. Las cárceles rebasan presos 
que ocupan celdas, patios y techos del Cuartel Sexto y la Penitenciaría. 

adad
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Las «fuerzas vivas», sociedades nacionales agraria, pesquera, minera y 
petrolera, expresan su adhesión a la Junta por las medidas adoptadas. 

La Prensa titula en enero de 1963: Plan rojo subversivo conectado al 
exterior denuncia el gobierno. El Comercio: Gobierno anuncia haber descu-
bierto plan terrorista. La Crónica: Plan comunista orquestado desde Moscú. 

¿Cuál fue el motivo de la redada? ¿Conocía el gobierno peruano lo 
que se planeaba desde La Paz? 

Oriente boliviano, enero de 1963.

El gusano pufaba, animal cansado atravesando el mar de arbustos 
que se perdía allá lejos, hacia un horizonte de colinas apretadas en árboles. 
Ocho, nueve, diez vagones de madera, sin cristales en las ventanas, reci-
biendo vaho caliente de la llanura selvática. Tres, cuatro furgones cerrados 
por crucetas y un machihembrado de color indefinible. Desde la locomoto-
ra, la estela gris azulada llegaba hasta los pasajeros. Si uno se encaramaba 
haciendo  equilibrios circenses en el techo de los vagones, podía respirar 
por lo menos esa mezcla de aire húmedo y cenizas, y viajar aireándose por 
el movimiento del tren mientras el humo ahuyentaba los mosquitos.

Abajo la gente se asfixiaba rodando dentro de las cajas de madera, 
entre los bultos de telas y chucherías. En los vagones de primera, en 
realidad otros cajones con agujeros en ambos lados, los pasajeros se 
acurrucaban unos a otros o dormitaban en difíciles posiciones, adorme-
cidos por el golpeteo de la caravana, buscando los huecos que dejaban 
también allí bultos de todas las formas, calidades, consistencias y co-
lores imaginables. Les esperaban cuatro días de viaje entre Corumbá, 
Puerto Suárez y Santa Cruz de la Sierra, para luego quizás, seguir una 
noche más en autobús hasta Cochabamba. 

Tuvieron que dormir la noche anterior en los vagones para asegurar 
asiento, pagando propinas jugosas a los guardianes de la estación de 
Puerto Suárez. En La Paz encontrarían a los otros compañeros que de-
bían ingresar por rutas diferentes a Bolivia. Acurrucado en una esquina, 
al final de un vagón de primera iba Nipi, soñando con los cerros pelados 
y rocosos de su Chungui, tan diferentes a esta pampa llena de mosquitos 
y pantanos. Había que resignarse Nipi y hacer el trayecto hacia La Paz 
y luego, con el resto de los compañeros, todos ingresarían al Perú, tal 
como acordaron en La Habana. Trenes modernos son los que tenemos en 
el Perú, pensaba Nipi entre cabeceo y cabeceo. Allí un coche de primera, 
pues es un coche de primera. Ventanas grandes de cristales herméticos, 
coche restaurante, butacas de cuero, como en el tren entre Arequipa y 
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Puno, no estas bancas desvencijadas y malolientes. Locomotoras moder-
nas, a petróleo diesel, no esta carcocha que se detiene cada cierto tiempo 
hasta que los propios pasajeros consigan la leña para seguir caminando. 
Caramba, realmente ni me lo hubiera imaginado. Qué tal atraso. Y pen-
sar que dicen que éstas eran las tierras del caucho. Del caucho. ¡Puaf! 
Todo se lo chuparon, se lo divirtieron los mestizos bolivianos en los me-
jores burdeles de América Latina, con putas traídas especialmente de 
Europa. Todo se lo llevaron los aventureros que llegaron del extranjero. 
Sólo quedaron las ruinas de las casas, los azulejos traídos alguna vez de 
Europa, las carreteras invadidas por el monte donde pasearon los Ford 
solamente por lujo, los nombres de pueblos extraños: Filadelfia, Puerto 
Rico, San Francisco, Luisiana. Y la pobreza de los peones, sus hijos y 
sus nietos, que ahora buscan una nueva riqueza para sobrevivir apenas.

La locomotora se balancea de izquierda a derecha y viceversa. Los 
pasajeros siguen los movimientos como en un barco. De vez en cuan-
do caen las bolsas acomodadas en los portaequipajes que revientan de 
bultos. El sol y el cielo arden, calcinan. Los chirridos de las ruedas y los 
rieles destiemplan los dientes. Los mosquitos hacen su banquete con la 
sangre y el sudor de los pasajeros. En cada parada los vagones son inva-
didos por miríadas de vendedores de comida y bebidas. Un silbido ronco, 
los rieles crujen, los vagones se sacuden y el gusano chirriante se pone 
de nuevo en marcha. 27 horas, 28 poblaciones van pasando

Nipi acurrucó su flacura contra la muchachita que compartía su ban-
co de madera. Japonesa, pensó para sus adentros. Son lindas las japone-
sas. Pero a mí me gustan más las chinas, ésas que no quieren acostarse 
con los extranjeros como me contaron en La Habana, camaradas chinas 
que luchan por su revolución fusil en mano. Hay millones de chinos, de-
masiados. Y todos son camaradas, siguen a Mao, porque él los guió hacia 
el socialismo. Si por lo menos pudieran prestarnos unos diez mil chinitos 
a los peruanos, ganaríamos la revolución en un dos por tres. Sería fácil. 
Se confundirían con los peruanos como una gota de agua con la otra. Y 
saben pasar hambre como nosotros. Pero son más disciplinados. ¿Re-
cuerdas Nipi? En Manila los chinos siempre caminaban en grupo y sólo 
uno hablaba por todo el resto. Nada de discusiones inútiles, de juegos y 
malacrianzas. El trabajo es el trabajo y la disciplina es la disciplina. Noso-
tros los de la sierra lo entendemos así, pero los de la costa son demasiado 
palomillas, demasiado divertidos, y quieren discutirlo todo. 

El movimiento del vagón ponía en contacto su cuerpo con el de la 
japonesita que también dormitaba, agobiada por el calor. Se movía a su 
costado, hacia adelante y hacia atrás y un perfume se desprendía de su 
cabellera o de la tela de su vestido que le rozaba de vez en cuando. Nipi 
sonrió. Se ruborizó, pero se mantuvo en su sitio, dejando que esa piel 
aterciopelada tan próxima tocara sus muslos. Si él se juntaba más, ella 
lo tomaría a mal, podría pensar que era un confianzudo. Pero así como 
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estaba, no podía decirle nada. Total, era ella la que se había arrimado. 
¿De dónde sería? ¿Boliviana? Los arbustos continuaban pasando por la 
ventana como un monótono rollo cinematográfico que invitaba también 
al sueño. Ahora sí que se parece a mi tierra serrana pensó, mirando ese 
cielo que se recortaba en un azul plano, intenso, encima de esa natura-
leza feroz.  A su lado, la japonesita cabeceaba y sus cabellos fueron inva-
diendo a pocos su hombro anguloso. Se puso a temblar, con un temblor 
ridículo de emoción, mientras una ola cálida de cariño colmaba sus en-
trañas. Y caramba, no sabía qué hacer. ¿Le pasaría el brazo por los hom-
bros? Hubiese querido que fuese su enamorada, hermosa japonesita, 
suave, casi una niña. Miró las pantorrillas torneadas, algo regordetas, 
los muslos firmes que se adivinaban debajo de la faldita a cuadros celes-
tes. Los dientes empezaron a castañetearle por el temor y la indecisión. 
Tenía que decidir algo, rápido. El suave perfume de esa mujercita em-
pezaba a enloquecerlo. Entonces lo llenó un sentimiento paternal, como 
cuando en su casa de Chungui había acunado a sus hermanos menores 
junto al fogón de leña, calentándose todos para combatir el frío de las 
punas andinas. Suave, suave, la fue rodeando con el brazo y atrajo hacia 
sí ese rostro que adivinaba armónico, rosado y regordete, esos hombros 
redonditos como los muslos que rozaban sus piernas erizándole hasta 
los escasos vellos de su cara lampiña. Al fin, Nipi, lo hiciste, no protestó.

  —Uf, Dios mío, a qué hora llegaremos.

Ella había suspirado en sueños acurrucándose todavía más, como 
si tal cosa, buscando el ángulo del hombro y el cuello para colocar su 
cabecita, sus cabellos negros, su perfume barato. El trataba de impedir 
la transpiración que le invadía por todas partes, intentaba mantener en 
su lugar el brazo que ya se le adormecía y hormigueaba por el peso de su 
compañera. Había hablado con ella misma, aceptando ese refugio cálido 
e inesperado al tiempo que ignoraba al dueño del brazo hormigueante.

De pronto el vagón se detuvo. Las ruedas chirriaron iniciando una 
corta marcha que acabó en un nuevo frenazo prolongado y quejumbro-
so. Miró otra vez el panorama. Las mismas selvas bajas, sarmentosas, el 
mismo verde pálido, indefinido, terroso, el calor sofocante, los mosquitos 
que invadían el tren detenido zumbándole por el rostro y se posaban en 
sus mejillas, orejas y narices.

Entonces rápida, ella se incorporó. 

—Amor cuida mi paquete, susurró, mi bulto. Señaló un gran costal 
debajo del banco y le habló como si lo conociera de toda la vida. Por fa-
vor, corazón, di que es tuyo, tenlo, cuídalo, yo regreso. 

Le había hablado haciéndole un mohín cómplice y entonces vio que 
aquellos ojos algo rasgados eran castaños y hermosos. Antes que Nipi 
se repusiera de la sorpresa, y sin que hubiese terminado de ruborizarse 
de nuevo, todo  se convirtió en una rápida y precisa máquina humana. 



183

Los pasajeros que estaban en el techo ingresaron por las ventanas. Las 
mujeres que habían estado sentadas en los bancos de madera asieron 
sus bultos y circularon hacia adelante, hacia el otro vagón. Su amada 
desapareció como por encanto. Toda la masa humana, bultos incluidos, 
se deslizaba hacia adelante, mientras el tren seguía detenido. Sólo Nipi 
quedó solitario, en el carro milagrosamente desierto. Por la puerta de 
atrás, la que daba a otros vagones, entraron tres hombres gordos, uni-
formados, paño verde, kepís, correajes marrones y lustrosos, mirando 
a un lado y a otro, mientras avanzaban con parsimonia, ignorando la 
emigración que los había precedido.

—Sus papeles. ¿Es usted boliviano, amigo?
Nipi sintió una corriente fría recorrerle el cuerpo y trató de no inmu-

tarse. No hizo un solo gesto. Ni muevas las cejas, ni te pongas nervioso, 
Nipi. Recuerda, por ahora eres un combatiente clandestino.  Se incorpo-
ró solícito y extendió un gran cartón marrón doblado en dos. Palpó con 
disimulo sus bolsillos. Los dólares estaban en su sitio.

—Ecuatoriano, dijo sacando fuerzas.
—¿Ah, sí? Tomó el cuadernillo verde.  Ajá, París, Roma, Río. ¡Vaya, 

vaya, vaya quién como usted!. Ha viajado por muchos países amigo. El 
gordo daba vuelta a las hojas con creciente interés.

¿De quién sería el pasaporte? Se lo habían dado en Manila. Allí 
estaban además sellos de otras ciudades desconocidas, un nombre, dos 
apellidos que repetía en la memoria para no equivocarse: Fernández 
Roldós, Fernández Roldós, Fernández Roldós... Pero estaba su foto, él 
mismo, con su cara flaca, larga, y sus ojos achinados. Y un sello de 
agua. Quito, Dirección de Inmigración, 1962. Qué perfección la de los 
compañeros. Los gordos lo contemplaron socarrones, saltando de su 
rostro pálido a la cara gris de la foto. 

—¿Y qué anda haciendo por aquí?
—Pues... estoy de paseo, conociendo Bolivia señor.
—¿Ah, sí? ¿Y qué lleva ahí? Dijo un gordo mientras el otro continua-

ba examinando el pasaporte.
Ahora las miradas iban oblícuas, en ángulo hacia los pies de Nipi. 
—¿No lleva usted armas? ¿Pistolas, revólveres?
—No señor, sonrió Nipi, haciendo como que lo tomaba a broma. Pues 

son unas compritas que hice en Corumbá. Voy a Santa Cruz. 
—¿A qué va? 
—Bueno pues, a pasear. 
—¿Turismo? 
—Sí, turismo.
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—¿Compró bastante, eh amigo? Manos hábiles rebuscaron en el 
bulto sin ni siquiera pedir permiso. 

Ahora los dos gordos rieron.

—Y hasta me parece que compró calzones, medias nylon, ropa de 
mujer. No creo que usted se vista con eso, amigazo. 

Nipi palideció y luego se puso rojo hasta las orejas. Pero respiró ali-
viado porque la atención había pasado del pasaporte raro y los sellos de 
ciudades europeas a los calzones de satén. 

—Oh, disculpe, el paquete es de mi amiga, que lo ha olvidado por 
casualidad. 

Corrieron varios segundos de silencio embarazoso.

—Bueno, veamos, no perdamos más tiempo, vamos a entendernos. 
La chica que salió escapando es su amiguita. Usted lleva el paquete y 
usted paga el paquete, como todo un caballero, qué le parece. Y todos 
quedamos contentos.

—¿Y cuánto puede ser eso? Bisbiseó Nipi, ya tranquilizado.

—Usted dirá, pero con unos 300 mil podemos quedar arreglados, 
¿está bien? Ni usted vio nada, ni nosotros vimos nada. Vea amigo, todos 
los que viajan aquí son contrabandistas, pasan mercadería del Brasil. 
A nosotros los aduaneros, el gobierno no nos paga hace muchos meses. 
¿De qué vamos a vivir? ¿Del aire? La gente hace una pequeña contribu-
ción y todos contentos.

Nipi sacó del bolsillo trasero un fajo de violetas billetes bolivianos. 
Tuvo miedo al pensar que los policías intuyesen que llevaba demasiado 
dinero. Contó muy rápido, sin estar seguro de la cantidad, y extendió la 
mano. 

—Muy bien chinito, estamos conformes, sigue tranquilo muchacho. 
Y cuídate. Y en tono confidencial: todas estas mujeres son putas, viven 
del contrabando pensando que así algún día dejarán la putería. Pero 
siempre regresan. ¿Y esa tu amiguita está buena chinito sí? Son cosas 
de la vida. 

Poco a poco, el tren volvía a iniciar su marcha. Los que habían esta-
do en el techo tornaron a subir. Los bultos regresaron a su lugar, mien-
tras los aduaneros caminaban por el andén hacia su caseta. Al fondo vio 
aproximarse a su amada, puestos en él sus ojitos rasgados. 

—Has sido muy bueno conmigo. Dijo poniendo cara de monjita arre-
pentida.

Ahora ya eran amigos de toda la vida.

—¿Cómo te llamas? preguntó Nipi.
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—Midori. Midori Niashiro. Yo trabajo de pasadora de mercadería 
de vez en cuando en este tren, para ganarme unos pesos. Pero vivo en 
Cochabamba. Si quieres, puedes buscarme en «La Perla Azul». Es fácil 
llegar, cualquier chofer de Cochabamba te lleva, todos conocen. Es un 
naiclú muy lindo mi amor, saliendo de Cochabamba nomás está. Tam-
bién bailo allí. ¿Vendrás?

¡Comunidades y ayllus, feudatarios, arrendires y peones, uníos! 
¡Que tiemblen los gamonales y terratenientes!. En La Convención y 
Lares los trabajadores se niegan a aceptar el trabajo semiesclavo, el 
pongaje. Las banderas peruanas flotan al viento izadas en pértigas, los 
picos y las lampas son las armas de este ejército pacífico que recupera 
las tierras exhibiendo sus títulos coloniales. El rey español los ha fir-
mado, los reyes republicanos los niegan, las constituciones criollas los 
ignoran. Las tierras han sido transferidas a lo largo de los años a las fa-
milias criollas, ilegalmente, falsificando escrituras, comprando jueces 
y escribanos. Es la hora de la recuperación, es el tiempo de la libertad. 
Sindicatos y federaciones surgen en todos lados. 

En 1961 el gobierno de Manuel Prado se ve obligado a declarar abo-
lido el trabajo gratuito. A los pocos meses tiene que instaurar el salario 
mínimo. Después tiene que cortar los juicios de desahucio.

La oligarquía retrocede, pero reacciona con zarpazos. En 1962 su 
policía dispara contra los campesinos desarmados en Huarocondo, en 
Sicuani, en Colca y San Lorenzo. Corre la sangre campesina. Entre 
noviembre de 1962 y enero de 1963 entran en huelga 35 mil obreros 
de Pátamo y Pucalá, 4,500 trabajadores de Cayaltí, doce mil mineros y 
metalúrgicos de La Oroya y Cerro de Pasco.

Viejas habitaciones de madera en el segundo piso de una antigua 
casona de La Paz, servían de sede al Partido Comunista Boliviano. 
Uno de los hombres paseaba nervioso mientras el otro lo contempla-
ba impasible, las piernas cruzadas encima de la silla de Viena. Los 
tablones encogidos por el frío y la falta de grasa, crujían bajo sus 
pies a esos 3,700 metros de altura. El ambiente helado enrojecía sus 
manos y rostros, y daba a sus cuerpos también una expresión de en-
cogimiento.

adad
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—El Partido está en una encrucijada Inti, dijo Monje, sin sacar las 
manos enguantadas de los bolsillos de lana, mientras caminaba de arri-
ba abajo. Ahora Pantoja nos ha pedido que apoyemos el paso de un gru-
po de peruchos al Perú.

—¿Y qué has respondido camarada?

El que preguntó, sentado en la destartalada silla, era Guido Peredo, 
conocido como el Inti. Delgado, blanco, joven, era responsable del Comi-
té Regional de La Paz.

—Y qué iba a hacer. Dije que sí, pero no estoy convencido. 

—Pero aquí la revolución se ha detenido, camarada. Ya no va más. 
En cambio en otros países quizá podría ir adelante.

No le extrañó el comentario. Las relaciones entre Monje y el Inti eran 
amistosas pero tensas. El Comité de La Paz, integrado por jóvenes, pre-
sionaba siempre hacia posiciones más radicales.

—Sí claro, pero esta vez la operación es muy difícil. Quieren que los 
pasemos por Reyes. Hemos mandado al Camba y Pachi a explorar, pero 
la zona es terrible, los abismos son inmensos, pueden morirse todos, 
incluidos los nuestros.

—¿Y entonces qué? ¿Nos quedaremos con los brazos cruzados es-
perando?

—Es una operación muy arriesgada. Si acaban descubriéndonos 
tendremos problemas. Un paso en falso puede poner en peligro todo 
el Partido. Recuerda, tenemos mucho terreno ganado. Lo de Argentina 
podía pasar, pero el Perú es un país mucho más cercano, lo tenemos en 
nuestras narices, y cualquier falla puede precipitar las cosas aquí, revi-
vir el anticomunismo del MNR, desencadenar la represión contra nues-
tros cuadros como en el pasado.

—Pero en el Perú hay una dictadura militar que no le gusta al MNR. 
Los milicos peruanos han derrocado a Prado y pueden ser también una 
amenaza para el gobierno boliviano, porque ellos han apoyado siempre 
a la Falange.

—Sí, pero estos muchachos llegan justo cuando los militares tienen 
presa a toda la dirección del partido del Perú en mitad de la selva. ¿Qué 
pasará? Si hay una provocación o un hecho de sangre en la frontera y 
se descubre que los comunistas estamos de por medio, los camaradas 
peruanos se pudrirán toda su vida en la cárcel o serán asesinados. No 
te olvides, ellos son rehenes de los militares. No es casual que hayan 
detenido mil quinientas personas en el Perú justo en enero, cuando la 
operación de penetración está a punto de comenzar. No sabemos si los 
gringos sospechan algo. La gente de la CIA está en plena actividad. ¿No 
te parece extraño que ese avión de Lloyd se haya caído entre Arica y La 
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Paz sobre el Tacora, justo cuando venían diplomáticos cubanos con do-
cumentos secretos?

Inti Peredo escuchaba impasible mirando al infinito. Hacía tiempo 
que su vista había dejado de acompañar los ajetreos de su interlocutor 
por la habitación.

Las aguas detenidas se pudren camarada, y eso está ocurriendo en 
Bolivia, dijo mirando a la ventana por donde asomaban las casas de la 
acera opuesta. Conviene que por lo menos hagamos gimnasia. Apoyar 
esa operación no nos vendría mal después de todo.

Monje continuó hablando como si no hubiera escuchado.

—Es peligroso, Inti. Estamos en un equilibrio difícil. 

—Tan difícil que será imposible mantenerlo por más tiempo.

Monje y sus amigos habían combatido junto al MNR contra la Fa-
lange, contra la rosca, se batieron a balazos en las calles, en las minas, 
contra la oposición de derecha, pero también podían dialogar y moverse 
en varios planos. Era una dimensión de la política que Inti ignoraba. 

—Tú sabes que el mundo boliviano está repartido: el campesinado 
está con Víctor Paz, los mineros con el Partido y la clase media con la 
Falange. Si se nos ocurriese reclutar campesinos nos correrían a bala-
zos. Pero los del MNR que siguen a Paz o a Siles no pueden entrar a las 
minas, porque las milicias mineras no se lo permiten. Es una situación 
de hecho, un pacto tácito y así lo aceptamos. No podemos romper ese 
pacto sin prever qué vamos a hacer después.

Inti argumentó:

—Pero mientras tanto ¿qué ha pasado con el heroísmo de nuestras 
mujeres, de nuestros obreros, que enfrentaron sin armas al ejército y 
fueron capaces de desarmarlo y dispersarlo? 

—Ellos tienen organizaciones poderosas, Inti.

—Puede ser, pero ahora los morteros se enmohecen en manos de 
los campesinos o los usan para pelear por el impuesto a la chicha entre 
Cliza y Ucureña. ¿Qué fue de los fusiles de los milicianos de La Paz? 
Duermen bajo sus colchones. 

—Sí, es cierto, la revolución no puede expandirse ni profundizarse, 
pero no es nuestra culpa, nada ganamos reprochándonos. Son los grin-
gos quienes nos tienen agarrados de los huevos. 

—Los gringos, siempre los gringos.

—Debemos esperar, Inti. Bolivia no puede refinar su estaño porque 
los americanos sólo quieren comprarlo en bruto y barato. La reforma 
agraria no puede ensayar formas colectivas para dar paso al socialismo, 
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sino solo dividir y distribuir la tierra para crear nuevos mujiks o nuevos 
kulaks. En una palabra, hemos llegado a un límite y no podemos sobre-
pasarlo porque nos aplastarían. Tenemos que esperar. 

Mario Monje, Secretario General del Partido Comunista de Bolivia, 
terminó en una confesión de impotencia y desesperanza. Al comienzo el 
Partido apoyó de muy buen grado a la embajada. La verdad, él les había 
hablado numerosas veces de la revolución y los cubanos se la toma-
ron en serio: querían hacer la revolución latinoamericana desde Bolivia. 
Monje y su amigo Kolle se habían entrevistado con Fidel en 1962 para 
entregarle una donación de solidaridad a la revolución y fue entonces 
cuando acordaron con ellos la realización de misiones específicas. Desde 
ese momento las relaciones habían mejorado con rapidez. Hilario Clau-
re, Simón Reyes, Monje y Kolle estaban en el secretariado, pero los dos 
últimos compartían los secretos más importantes.

Por su parte los jóvenes admiraban y seguían a ciegas a Monje, espe-
rando que los conduzca en algún momento al combate por esa revolución. 
Después, no había podido impedir que una parte de ellos se sintiesen 
atraídos por esos agentes secretos como mariposas por la luz. Al poco 
tiempo, los muchachos ya estaban cooperando con trabajos conspirativos 
para apoyar el tránsito de guerrilleros hacia Argentina y Paraguay y pre-
sionaban para iniciar una insurrección en la misma Bolivia, cosa que la 
propia gente de la isla desestimaba por el momento. Después de todo, Bo-
livia tenía una ubicación estratégica como único país sudamericano que 
mantenía una embajada cubana y era necesario conservar ese punto de 
apoyo. Eso tenía un costo: no hacer nada revolucionario dentro del país.

—En ese caso ¿para qué sirve una espera que no acaba nunca? 
porfió Inti. Los políticos se oxidan, se corrompen. Los emenerristas se 
enriquecen a costa del Estado, sus palabras son huecas, han perdido 
todo valor, nadie ya les cree. Los mineros más radicales nos sobrepasan, 
buscan al partido en la dirección de las huelgas y no lo encuentran. De-
bemos retornar a la historia heroica, por lo menos apoyando revolucio-
nes en otras partes. Y después puede tocarnos el turno a nosotros. Para 
Paz será una buena lección saber que la revolución no ha terminado. 

Peredo se había puesto de pie.

—Cuidado con el MNR. Ellos tienen dos caras. Le dicen al pueblo 
una cosa, nos dicen a nosotros otra cosa, y negocian a nuestras espaldas 
con los gringos. La embajada norteamericana manda en Palacio Murillo, 
ésa sí es una intervención peor. Deja que los peruanos hagan lo suyo y 
colaboremos con ellos. No puede haber revoluciones aisladas, ya lo es-
tamos viendo en nuestro caso. La revolución tiene que ser continental o 
no será nada.

Afuera, bajo la ventana de la habitación de adobe y madera, se 
arrastraban los autobuses cargados de gente, subiendo la empinada ca-
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lle empedrada. Satóooo...Satóooo...se escuchaba a veces la voz de los bo-
leteros que pedían un rato a sus choferes para llenar con más pasajeros 
los viejos carros ya atestados mientras mantenían las manos repletas de 
pequeños billetes doblados y mugrientos. Un olor picante y metálico se 
mezclaba con el aire falto de oxígeno.

El flemático y casi cínico fantasma de Li Chong estuvo escuchan-
do la historia narrada hasta ahora como quien ve una película que le 
resulta interesante aunque ajena.

—La revolución es parte de la locura de ciertas gentes cuando to-
man conciencia de que viven una situación que no obedece a la razón, 
reflexionó, hablando con él mismo. El mundo social es irracional. El 
mundo natural es racional. El estado normal, razonable, es la acepta-
ción de lo irracional del mundo social, la explotación, la guerra, el cri-
men. Se necesita fuertes impulsos de locura para tratar de cambiar el 
mundo que acepta la mayoría sumisa, para volver ¡oh, paradoja! a un 
orden lógico. ¿Era eso lo que ustedes querían? ¿Era eso de verdad po-
sible? Quizá Monje ya no estaba con la locura, sino había llegado a ese 
apacible estado del alma que denominamos madurez y razón, y que 
oscila sobre sí misma tratando de adaptarse a las confusas circunstan-
cias de una vida absurda. Monje era un hombre indeciso en una situa-
ción nueva. Le faltaba audacia, aventura, coraje, irresponsabilidad. Se 
veía presionado de todos lados y quería quedar bien con todos. 

Dijo Bernardo:

—Como antes Villarroel, como mucho antes Busch, Monje veía te-
jerse a su entorno, una red de circunstancias que ya no podía contro-
lar. Era el viejo drama de Bolivia que había atenazado tantas veces 
Palacio Murillo; era también el drama de las limitaciones humanas, 
que se reproducía en el Partido Comunista. La  organización del PC 
respondía a la línea tradicional de sus similares, quería mantener 
su presencia junto a un movimiento de masas como el MNR, quería 
conservar una posición, no arriesgar en el juego. El MNR y el PC ya 
eran conservadores. Y habitaban un  momento en que la obsesión de 
cambiar el mundo invadía territorios inesperados. Estaba en Argelia, 
en Vietnam, en China, en el zapato de Jruschov golpeando su mesa 
en las Naciones Unidas, en los cubanos listos a disparar sus «cuatro-
bocas» contra cualquier invasor de la isla. 

—Pues bueno, dijo Li Chong. Eran hermosos territorios inconfor-
mes donde la locura se defendía frente a las acometidas de la razón, 
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la madurez y el acomodamiento. Pero era locura y quienes entran en 
ese territorio deben pagar las consecuencias. No hay locura sin precio. 
La Unión Soviética, principal punto de referencia de ustedes los comu-
nistas en todos los países, también toleraba y apoyaba revoluciones 
guerrilleras en Vietnam, en África; y empezaba a hacerlo en América 
Latina. Pero se escondía y retiraba la mano o enviaba otra gente a las 
aventuras. Las cosas no eran tan simples, y Bolivia se había transfor-
mado en un nudo gordiano. Quizá sin darse cuenta de ello, los cuba-
nos iban a romper ese nudo y pagaron el precio. Y ustedes también.

La Paz despertaba con sus casas tendidas sobre el semicírculo mon-
tañoso, cuando Calixto la vio por primera vez desde la ventanilla del 
ómnibus que lo había llevado de Cochabamba. ¡Qué viaje perro! Toda 
la noche llovió. El carro se quedó enfangado cerca de la cumbre y hasta 
tuvo que bajarse y ayudar a empujarlo para salir del atolladero, con ese 
frío que cortaba las orejas, esa falta de oxígeno que asfixiaba. Claro, el 
Perú también era así y peores cosas tendrían que pasar en las montañas 
inmensas de los Andes. Estos también, sábelo Calixto, son los Andes. 
Un solo país con el Perú. Una sola tierra. Las mismas gentes. Las mis-
mas casas chatas de barro tatuado por el frío, con las tejas bailando su 
milagroso equilibrio sobre los techos. Las mismas esfinges de piedra y 
bronce ocultas tras los sombreros arrugados, bajo ponchos y chalinas. 
Seres aferrados a la cordillera y la miseria, una sola incógnita, un solo 
tiempo detenido. Seres inescrutables. Niños andrajosos esperando las 
sobras a la mesa del restaurante o corriendo tras el carro en el altiplano, 
corriendo atrás y atrás, hasta que alguien les lance un pedazo de pan, 
corriendo tras la vida que se va y los deja abandonados a ese tiempo 
sin cambio. Corazones encogidos, caritas sonrientes de los niños. Aquel 
idioma ininteligible a pesar de tus clases de quechua. Patria mía ¿Patria 
tuya? ¿Era finalmente tu patria o estabas haciendo un esfuerzo cristia-
no en este corazón agitado por la altura y apesadumbrado, dolido hasta 
el llanto por aquella miseria? Estos ponchos habían sido arrojados al 
suelo, estas manos habían tomado un cuchillo o un fusil, estas mujeres 
de abultadas polleras habían bailado y orinado encima de los cadáveres 
de los soldados y los terratenientes. Estos brazos, pues, se habían alza-
do, la resignación transformada en aterradora explosión. Y luego habían 
dormido nuevamente. ¿Cuál era el secreto Calixto? ¿Dónde está la fór-
mula misteriosa para detonar esta fuerza escondida y dirigirla contra 
quienes queremos, en el momento que determinamos, contra quienes 
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elegimos, en la forma que decidimos? Miles de indios, pies grandes y 
fuertes, marchando por los Andes, arrasando latifundios, generando go-
biernos, anarquía creadora de su propia ley, infierno y cielo a la vez, 
incendio generador de su propio amago ¿es ello posible? Subhumanos 
convertidos en hombres plenos, en seres que hasta ahora no existen ni 
siquiera en la sociedad que llamamos civilizada. ¿Es posible?

El ómnibus bajaba el cerro sepenteando entre los tejados, con su 
carga humana semiasfixiada por la fatiga de una noche sin oxígeno. 
Paradero final. Bultos que bajan del techo, tumulto. Calixto caminó en 
silencio detrás del hombre que mostraba una revista Time y El Diario de 
La Paz bajo la axila como se había convenido en la isla. A unos cincuenta 
metros, veía su espalda inclinándose para subir la cuesta empedrada. 
Como los camaradas cuando éramos clandestinos en Lima y me guiaban 
hacia el local de alguna reunión secreta. Bernardo, te necesitamos, el 
Partido te necesita. Calixto, sígueme aunque no me conozcas, la revolu-
ción te necesita. El hombre paró en la esquina de la calle semidesierta, 
mientras Calixto resoplaba afectado por la altura. El otro esperó pacien-
te que los pocos transeúntes pasaran por su lado. Reanudó la marcha 
junto con otro hombre que se le había acercado en la esquina, haciendo 
como que conversaban. Todo seguía de acuerdo a lo previsto. Ahora se 
despedirán y tendré que seguir al nuevo. Se despidieron. Continuamos, 
uno detrás de otro. Recuerda, cuando uno camina hacia arriba, hay que 
respirar con ritmo, uno dos, uno dos. Ahora se metió por un callejón. 
Calixto lo siguió. Todo bien. Callejón desierto, aclarando como un bos-
tezo en la mañana. A la derecha, una puerta entreabierta. Adentro, los 
dos hombres. Se miraron sin decir palabra. Silencio de espera. Claro, 
había que sacar la mitad del billete que traía desde la misma Habana. 
Confrontaron los números. Todo conforme. Tú eres Calixto. Sí. Tú eres 
Tomás. Bienvenido.

—Calixto, te presento al camarada Tellería, dijo Tomás. Le decimos 
Manzanita.

A su lado un tipo elegante, coloradito, inclinó la cabecita, solícito.

—Nos espera un trabajo fuerte nomás, dijo Tomás con su acento 
boliviano. Antes que tú llegaras nos hemos reunido con tus camaradas 
y los compañeros cubanos. Quizá ya sabes que se cambió la ruta de la 
operación. 

—Con razón cuando llegué a Cochabamba Viaña me dijo: oye ¿qué 
pasa? ¿Estamos yendo para atrás como el cangrejo? Deberíamos des-
plazarnos hacia el oeste y nos llevan hacia el este. ¿Así que de verdad 
estamos yendo como el cangrejo? 

—No lo tomes así. Ya no será por el Beni sino por Madre de Dios. Así 
es mejor para ustedes.
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—¿Por Madre de Dios? 

El asombro le agrandó los ojos. Madre de Dios evocaba un país leja-
no, de leyenda, una selva que él conocía sólo por sus lecturas de niño so-
bre los primeros exploradores y caucheros, un punto remoto en el mapa.

—Por si acaso los compañeros Pantoja y Papi conocen esta decisión y 
la han aprobado, reafirmó Tomás notando el gesto dubitativo de Calixto.

—Pero perderemos tiempo.

—No te preocupes, el Partido apoya la operación y hemos destacado 
un grupo para acompañarlos en el trayecto. Parte de vuestra gente ya sa-
lió. Dejen que nosotros nos ocupemos del asunto en territorio boliviano. 
Más allá ya es cuestión de ustedes. El camarada Tellería se encargará de 
todo lo que es aprovisionamiento.

—Ropa, comida, armas. Falta poco nomás. Ya casi todo está com-
prado.

Desde su asiento, Manzanita volvió a inclinarse y sonrió.

—Bien. Si Pantoja lo dice...

Calixto pensó en Bruno, el capitán que había ingresado a territorio 
peruano y a quien había conocido en la casa de La Habana. En Ulises, 
Pantoja y Papi. Si ellos lo habían decidido, no había nada qué hacer. 
Esto era una cosa grande y no era el momento de dudas ni preguntas 
innecesarias. 

 

Cuando se enteró, Pantoja puso el grito en el cielo pero ya no había 
nada qué hacer. Los políticos coño, siempre los políticos enredando las 
cosas. En el monte ya los hubiera fusilado por insubordinación, pero 
aquí él era un consejero y debía actuar de acuerdo a tal estatus. Acarició  
el pasaporte diplomático que conservaba en el bolsillo interior de su ele-
gante saco, con el que había llegado a La Paz unas semanas antes. Unos 
centímetros más abajo sentía su nuevecita y brillante pistola browning 
automática de la que se había provisto antes de venir. Qué poca distan-
cia entre la diplomacia y la guerra, la legalidad y el clandestinaje. ¿La 
diplomacia o la guerra? La guerra era mejor que la diplomacia, tal como 
los militares siempre eran mejores que los políticos traidores. Se la ha-
bían hecho. No tenía otra cosa que hacer sino comunicar los cambios a 
La Habana y tirar para adelante.
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Estaba en un país extraño, donde la gente se guardaba los senti-
mientos en el fuero interno, decía sí, y hacía otra cosa. El venía de un 
país extravertido, alegre, ilusionado con la certeza de una revolución 
que iba adelante por un camino simple, en que arriesgar la piel era un 
acto de cotidiana fanfarronería. Se había encontrado con seres tristo-
nes, escondidos dentro de ellos mismos, con personalidades complica-
das. Gente que, además, dudaba ante el riesgo, luchaba duro por la vida 
y cuidaba la propia supervivencia como un bien escaso y valioso.

Y en efecto, la decisión de cambiar el lugar de ingreso obligó a re-
hacer las rutas, hablar con nueva gente que ayude, reorientar el curso 
de las armas, movilizar en secreto a los hombres a lo largo de miles 
de kilómetros. La Paz, Cochabamba, el Chapare, San Francisco, el río 
Beni, el Mamoré, Trinidad, Riberalta, Guajaramerín, el río Manuripi 
eran apenas parte de esa ruta interminable que los muchachos debe-
rían hacer en camión, barco y a pie, atravesando por partes los montes 
pantanosos del oriente boliviano, para navegar decenas de kilómetros 
hacia el Perú después de virar hacia occidente. La vuelta al mundo en 
80 días. La vuelta a Bolivia en cuatro meses. ¿Y? ¿Querían hacer la 
gran marcha? |Pues ahí la tenían! Se necesitaría mucho tiempo y si 
no iban rápido, alguien acabaría enterándose y entonces todo se iría al 
diablo.

Los grupos empezaron a llegar a La Paz desde Corumbá, en la 
frontera con Brasil o de Buenos Aires, fueron  acondicionados en ca-
sas alquiladas por los cubanos o alojados con diversos pretextos en los 
hogares de camaradas bolivianos. Los que arribaron primero tuvieron 
que esperar varias semanas a que la operación de traslado comience, 
mientras llegaba el resto. Se organizaron en grupos, y sólo los res-
ponsables de cada grupo podían salir a la calle, para disminuir el im-
pacto de una presencia demasiado notoria. Los bolivianos les habían 
conseguido armas con antelación, pudieron comprar ropa adecuada 
a lo que se venía en el mercado de contrabando y otras tiendas de La 
Paz, pero la tensión de la clandestinidad aumentaba a medida que 
se prolongaba un encierro que nadie había esperado. Era muy difícil 
mantener mucho tiempo a un grupo recluido en una casa sin que se 
produjesen algunos romances con las hijas de los comunistas, quienes 
eran atraídas por el halo de misterio de esos visitantes que vestían 
ropas europeas y tenían destino desconocido; o, en otras ocasiones, se 
producían conflictos y riñas entre ellos. Calixto, Junco y Negrón tra-
bajaron febrilmente pero el tiempo corría y con él, el riesgo de que un 
secreto que ya estaba en poder de mucha gente llegase incluso hasta 
la policía.

Una noche dos de ellos se escaparon de una de las casas de re-
fugio en Cochabamba y fueron apresados cuando deambulaban en la 
madrugada. A los organizadores no les fue posible hacer nada, sino 
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apenas averiguar que la policía boliviana los golpeó y los devolvió al 
Perú creyéndolos inmigrantes ilegales. Desde entonces perdieron todo 
contacto con ellos.

  

En esas circunstancias se inició el traslado. Manzanita dirigía el 
apoyo por parte de los bolivianos. Olo Pantoja hacía lo mismo del lado 
cubano. 

Manzanita era el hombre designado por el secretariado para dirigir 
la cooperación boliviana. Los cubanos sabían que todo el trabajo cons-
pirativo estaba concentrado en el secretariado y se apoyaba en algunos 
militantes de la juventud comunista boliviana cuyo número se podía 
contar con los dedos de la mano. Los Peredo, Ana Urquieta, Loyola Guz-
mán. Chicos que apenas terminaban su adolescencia, eran quienes em-
pacaban las armas o llevaban mensajes entre las bases secretas; los que 
amanecían velando en el cuidado del transporte; aquellos que protegían 
a desconocidos cuyos nombres ignoraban jugándose por ellos la liber-
tad y hasta la vida. Algunos viejos militantes ayudaban cubriendo este 
trabajo con un velo de protectora complicidad, pues nada era explícito, 
todo era supuesto y a la vez formalmente ignorado. La gente empezó a 
desplazarse desde La Paz por grupos, usando diversas vías de comuni-
cación, en principio hacia las cercanías de Riberalta y Guajaramerín, en 
el ángulo noreste boliviano. 

El paiche Ramírez llegó a la hora exacta en un autobús y empezó a 
dar vueltas a la Plaza Uyuni, más inquieto que de costumbre. Ya debía 
estar allí el enviado del Partido Comunista Peruano, que había solicitado 
una entrevista con el ELN a través del partido boliviano. En la escuela 
de la isla lo habían entrenado para las horas exactas. Forma usual para 
evitar la vigilancia de los tiras (policías secretos) en el trabajo clandesti-
no. Cumplido un tiempo mínimo, dos o tres minutos, bórrate, cualquier 
presencia rara en la calle por demasiado tiempo llama la atención, no 
conviene compañero. Llevaba el maletín negro en la mano derecha y el 
anillo en el meñique izquierdo, las dos señas que le habían indicado por-
tar para ser reconocido por el visitante.

La Plaza Uyuni era redonda y estaba rodeada de casas bajas y 
chatas. Desde allí descendía, desplegando su ancha pista, la avenida 
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Saavedra. Hacia arriba subía la cuesta la calle Iturralde, en los barrios 
residenciales de Miraflores, donde vivía la clase media paceña en som-
breadas casas rodeadas de jardines y verjas grises. De noche la plaza 
tenía poca luz y circulación, y un manto negro cubría su faz desértica, 
sin vegetación ni edificaciones notables y con grandes áreas semivacías. 
Un poco más abajo estaba el estadio de fútbol donde las multitudes se 
reunían los domingos para ver su espectáculo favorito.

A los pocos instantes, el Paiche vio detenerse un taxi y descender un 
hombre de talla mediana y envejecido terno gris. Es él, pensó, mientras 
pasaba unos cuatro metros por delante y emprendía el camino hacia 
arriba por la Iturralde, como si fuera un transeúnte cualquiera. Miró 
atrás con el rabillo del ojo. En efecto, lo había reconocido y lo seguía.  
Caminó unos cien metros y entregó la posta a su compañero. Nipi hizo 
un guiño y dobló la esquina mientras el Paiche seguía de frente. Era lo 
convenido. El hombre siguió esta vez a Nipi. Si hubiera sido un policía, 
habría seguido a Ramírez. Nipi apuró el paso y lo condujo hasta la casa.

—Vaya que si se cuidan ustedes, dijo el desconocido resoplando, 
una vez que estuvo dentro.

—Tenemos que cuidarnos Rubén, dijo Calixto. No esperaba verte 
aquí. Y extendió la mano. ¿Cómo están en el Perú?

Era Montes. Calixto recordó la vez que se encontraron en La Haba-
na, hacía ya más de un año, cuando fue sorprendido in fraganti en aquél 
ascensor del Riviera, en un país donde, según el partido, no tenía porqué 
estar. Recordó el ternito gris lustroso y la corbata roja, los mismos que 
ahora seguía vistiendo el hombre que tenía al frente. Enviar un mensaje-
ro hasta La Paz cuando la policía perseguía a los comunistas en el Perú, 
demostraba que había una intensa preocupación en Lima.

—Tenemos mucha gente presa en el Sepa y la totalidad del partido 
ha retornado a la clandestinidad. Pero a pesar de eso quisiéramos man-
tener comunicación con ustedes. 

—¿Tú crees que podrían ayudarnos?

—Por qué no. Podríamos integrar algunos camaradas al grupo.

—Pero en este momento no es más gente lo que necesitamos.  

—Si ustedes aceptan nuestra colaboración, nuestros camaradas po-
drían ser incorporados a la guerrilla para cumplir el papel de comisarios 
políticos o algo así, insistió.

Sentándose, Calixto y Alaín depositaron sobre la mesa sus pistolas 
recién conseguidas en La Paz, como diciéndole: fíjate Montes, ahora no-
sotros tenemos los fierros.

—Si te entiendo bien, tú propondrías hombres que estén al lado de 
la dirección, porque ese fue siempre el rol de los comisarios políticos, 
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interrumpió Alaín. ¿No te parece algo prematuro? ¿Por qué tendrían que 
estar desde el saque en la dirección?

—Bueno, tenemos gente muy segura, además ellos podrían ejercer 
nuestra representación y confianza. A cambio de eso, ustedes tendrían 
una relación directa con nuestra dirección en la clandestinidad. No te 
olvides que nosotros disponemos de contactos y organización en todo el 
país y les garantizaríamos apoyo político también en el mundo socialista.

—Nosotros no tenemos comisarios políticos, volvió a interrumpir 
Alaín, porque no queremos constituir ninguna autoridad que no surja 
de las mismas acciones y éstas todavía no han comenzado. 

Desconfiado, Alaín pensó que el partido, que no había podido im-
pedir su formación en la isla, ahora temía la presencia de este grupo 
armado por los cubanos. Sabía que el método de los comisarios al que 
Montes aludía, se había aplicado en la segunda guerra mundial contra 
los nazifascistas. Los comisarios eran la columna vertebral del Ejército 
Rojo. Pero aquí, otra era la cuestión.

—Bueno, todo eso podemos verlo más adelante, terció Calixto. ¿Por 
qué no discutir estos problemas después? Lo que nos interesa ahora es 
entrar al Perú. Hay todavía mucho tiempo para conversar.

—Ahora no podemos hacer nada. Tendríamos que reajustar nuestra 
organización primero.

Montes evitaba un tono tajante, no quería quedarse al margen y, 
a la vez, eludía todo compromiso. Parecía más bien un padre tratando 
de llamar al orden a sus hijos, pero su argumentación sobre temas que 
no dominaba sonaba a veces falsa frente a quienes creían saberlo todo 
sobre guerras y guerrillas. De unos treinta años, de hablar profesoral y 
formación académica universitaria, era un cuadro intelectual del Parti-
do, que los veía con simpatía aunque sin entusiasmo. No podía ignorar 
el problema que este grupo paralelo significaba para su Partido. Temía 
lo que podía pasar y trataba de evitar que los acontecimientos siguiesen 
un curso peligroso para su organización.

—Entiendo, dijo Calixto.

—Bueno, informaré a nuestra Dirección. Les deseo buena suerte. 

Cortó la conversación, se despidió. Todo había quedado igual.

adad
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VIII

Los sindicatos de arrendires luchan por su legalización y son un 
nuevo poder en La Convención y Lares. Hugo Blanco es el Secretario 
General de la Federación Provincial de La Convención. Cunde la repre-
sión. Cientos de campesinos son perseguidos y encarcelados. El Sindica-
to de Chaupimayo organiza la Brigada Remigio Huamán. Los diarios de 
la derecha, y especialmente La Prensa de Pedro Beltrán, dicen que hay 
guerrillas en el Cusco. Las huelgas de los arrendires se extienden por el 
valle. Hay un clima de violencia. Se forman milicias campesinas. Los sin-
dicatos toman el control de las haciendas. Para la Junta Militar que ha 
dado el golpe de estado, tomar el control de La Convención y Lares es un 
asunto de primera prioridad. Hay que poner orden. Una ley de reforma 
agraria es promulgada y el ejército con su servicio de inteligencia, ex-
tiende su presencia, acompañado de funcionarios del Estado que van a 
aplicar la ley. Los líderes sindicales son perseguidos y apresados. Blanco 
es capturado en mayo de 1963.

Calixto y el boliviano Alberto Méndez   miembro del Partido presen-
tado por Tomás y Manzanita, salieron muy de madrugada de Cochabam-
ba, con un camión cargado de fusiles y municiones. La noche anterior, 
Calixto y Negrón se la habían pasado en blanco, empacando los fusiles 
en costales y cosiéndolos en yute para simular una carga comercial de 
papas. La verdad es que eran unos bultos demasiado rígidos, muy lar-
gos y pesados, en que las puntas de los cañones y cerrojos se notaban 
escandalosamente bajo el yute de los costales. Las cajas cuadradas de 
munición, también envueltas y cosidas con yute y cáñamo pesaban una 
barbaridad. Sólo personas de imaginación excesiva podían pensar que 
esos bultos con toda la apariencia de fusiles eran mercadería normal. 
Hubo que esconderlos debajo de otras mercaderías. Era un viaje en que 
el disimulo era sólo un pretexto, porque el juego ya había empezado.

El camión pasó los primeros controles bamboleándose sobre la ca-
rretera enlodada por las lluvias del verano, y fue dejando atrás las se-
rranías del valle para subir a la primera cumbre andina. Calixto iba en 
la tolva, tiritando de frío a pesar de su poncho y de su chullo, quemado 
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el rostro por el viento cortante de esas punas, que acuchillaba su piel 
cuarteada, mientras Méndez iba en la caseta. Pasaron la cumbre a unos 
kilómetros de las lagunas y luego descendieron y descendieron, siguien-
do curva tras curva hacia las selvas del Chapare. A su lado, de vez en 
cuando, el agua se precipitaba en chorros unos cientos de metros hacia 
abajo, y las primeras luces del alba empezaban a traslucir una vegeta-
ción exuberante que se adhería a las pendientes formando paredes de 
todas las tonalidades verdes, mientras el vaho de la selva iba formando 
un ambiente cálido y húmedo.

Calixto dormitaba en la tolva acunado por el bamboleo, y cubierto 
por una lona protectora, mientras Méndez iba en la caseta, conversando 
con el chofer. Era mejor la tolva, más cómoda y además sin el riesgo de 
que descubran el acento extranjero. 

—Tú irás con las armas. Negrón irá al encuentro de la gente para 
avisar. 

Le había dicho Pantoja en La Paz, y Manzanita había añadido: 

—Lo de Reyes ha sido descartado, está quemado. Lo del oriente es 
más seguro. Allí tenemos bases firmes y camaradas con experiencia. 
Ellos los ayudarán. 

Luego Pantoja extendió un mapa sobre la mesa y dijo:

—Ustedes entrarán por Puerto Maldonado, y luego podrán cumplir 
sus planes en el Perú. 

En su semisueño alterado de vez en cuando por los golpes de la tolva 
en el camino, Calixto recordó que Pajarito, uno de los cuzqueños del MIR 
que se incorporaron a la nueva organización después de los líos con Fer-
nández, había viajado por Puno para dirigirse al Cusco y hacer contacto 
con Hugo Blanco. Si lograba hacerlo y el acuerdo se producía, la gue-
rrilla empalmaría con el movimiento campesino. Con un destacamento 
armado, los sindicatos de La Convención serían imparables.

De pronto, el camión se detuvo. Incorporándose con dificultad, y 
sintiendo los estragos de la mala noche, Calixto trepó a la baranda y sal-
tó hacia la carretera barrosa. Había llovido y una gran fila de camiones 
detenidos estaba delante de ellos. Unos pasos más adelante, reconoció a 
Méndez con su gorra azul y su bufanda a cuadros, que todavía se encogía 
de frío a pesar del calor reinante. Los abejorros y mosquitos zumbaban 
por todos lados y de vez en cuando cruzaban los aires mariposas de alas 
tornasol. Al lado de los camiones, un restaurante vendía café y galletas a 
los soñolientos choferes o dueños de carga de los camiones precedentes.

—Esto es Villa Tunari, dijo Méndez, sin más explicaciones. 

Calixto avanzó unos cien pasos por el costado de los camiones, 
y bajó encorvado dejándose llevar por la pendiente, siguiendo los pe-
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queños riachuelos que serpenteaban en el afirmado de la carretera. 
Todavía algo mareado, orinó al borde del camino. Al fondo estaba el 
río inmenso, silencioso, con una corriente cuyo ruido no llegaba hasta 
la orilla. A un costado un pequeño cuarto de madera oscura y remo-
jada por la lluvia, con el escudo boliviano. A unos veinte metros sobre 
el agua, un par de cables de acero formaban una curva semielíptica 
que atravesaba el río encima de la corriente. Dos grandes ruedas de 
hierro en cada orilla y una plataforma de madera servían para halar 
los camiones. Vio que un camión embarcado en la plataforma pasaba 
encima del río y era depositado en la otra ribera. Hay que ser valiente, 
pensó, mientras veía que el aparejo regresaba para llevar esta vez a los 
pasajeros y la carga. 

Los carabineros contemplaban con aburrimiento la hilera de carros 
que iba pasando después de haber esperado su turno. Daban un vistazo 
a la mercadería, examinaban la documentación de cada camión y otor-
gaban el paso. Era un asunto de rutina. Pero ¿qué pasaría con la carga 
del camión de las armas? ¿Cómo reaccionarían cuando vieran esos cos-
tales largos y rígidos, esas extrañas cajas de peso inexplicable, surgir del 
fondo del vehículo que llegaba de Cochabamba?

Alberto se adelantó hacia el grupo de carabineros.

—Jefe, estamos en un problema, dijo. Salimos con retraso de Cocha-
bamba, hemos hecho el camino con lluvia y tenemos una embarcación 
que nos espera en San Francisco. Si nos demoramos, se va. Llevamos 
mercadería para Trinidad. ¿Podría permitirnos pasar rápido, sin descar-
gar el camión?

Gordo, mofletudo, el guardia se rascó la cabeza.

—¿Quiere usted matarse, amigo? Los pulgares se hundían entre los 
correajes y el paño gastado de su uniforme. ¿Qué pasa si su camión se 
queda en el medio del río? ¿Usted cree que lo vamos a sacar de ahí?

Méndez porfió. 

—Mire jefe, soy comerciante de Trinidad y conozco esta ruta. El ca-
mión no lleva mucha carga. Yo creo que el cable puede resistir.

—Usted cree. Pucha amigo, usted lo sabe todo.

—Vamos jefe, de usted depende que no nos quedemos varados con la 
mercadería en San Francisco. Es cuestión de dinero. Si nos demoramos, 
perderemos muchos pesos y no podemos darnos ese lujo.

El carabinero le echó una mirada retadora mientras los que parecían 
ser sus subordinados se apartaban para revisar los papeles de otros 
camiones.

—Y ¿qué lleva usted ahí?
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—Telas jefe, sólo telas. Si quiere revise, suba a la tolva. Sólo es una 
cuestión de apuro...y de pesos pues jefe, dijo recalcando las últimas pa-
labras. Usted sabe, en esta época uno no se puede dar el lujo de perder 
unos pesos.

El uniformado pensó un instante.
—Bueno, dijo, yo retiro mi responsabilidad. Si su camión se cae del 

guaro, se cae. Es su culpa. Si se queda atracado le costará una buena 
multa, pero para mí será una sanción. Y usted comprende, ese riesgo 
cuesta. Lo otro es que usted espere su turno y haga lo que todos hacen. 
Carga abajo y ya veremos. ¿Qué dice?

—Créame de veras que se lo agradezco, jefe. Todo saldrá bien. ¿Van 
bien un millón de pesos?

Un millón de pesos era una pequeña fortuna. El carabinero miró a 
los costados, hizo un gesto y guardó rápidamente los billetes.

Todos los presentes miraban intrigados aquel camión cuyo dueño 
prefería irse al fondo del rio antes que reacomodar la carga. El cable de 
acero chirriaba y se arqueaba bajo la succión del peso excesivo. Hizo 
raudo la parte del descenso, la primera mitad, pero al iniciar la segunda 
parte del arco, en que debía ascender hacia la orilla opuesta, se plantó. 
Carajo, las poleas no daban ni para atrás ni para adelante.

—La puta de tu madre, sube, sube. Murmuraba Méndez haciendo fuer-
za y apretando los labios como si, pujando por su cuenta, pudiera ayudar.

Desde la orilla, los de la polea resoplaban en un esfuerzo supremo, mien-
tras los cables llegaban al máximo de tensión. Los otros camioneros fueron 
agrupándose y miraban a veces el camión y a veces a Méndez y Calixto. 

Al fin, como en un filme de suspenso, el impasse cedió y el viejo 
camión, llevado por su canastilla, empezó a ascender a pausas hasta 
tocar, al fin, el otro lado del río. Todos respiraron aliviados, incluidos 
los gendarmes. Un accidente también los habría comprometido y habría 
cortado las comunicaciones entre el puerto de San Francisco adonde se 
dirigían y la región de Cochabamba.

Llegaron a San Francisco, en las selvas del Chapare. Cuatro o cinco 
ranchos sobre pilotes, suelo barrizo y húmedo, grandes árboles, un alo-
jamiento para viajeros construido también con palos, una cocina a leña, 
hamacas y mosquiteros. Al frente del terreno descubierto que hacía las 
veces de calle, otros troncos con techo de palma donde estaba el restau-
rante con botellas de cerveza, de alcohol, una mesa poblada de moscas 
y unos cuantos vasos. A unos metros, las aguas barrosas del río se di-
rigían con paciencia sabe Dios adónde. Al frente, amarrada a la playa, 
estaba «Angelita», la embarcación que abordarían con su cargamento 
para ganar mucho más abajo el río Beni y navegar más hacia el Oriente, 
casi hasta el Brasil. Más allá las mujeres se bañaban en el lodo, vestidas 
sólo con batitas de color indefinido que dejaban ver las formas redondas 
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y húmedas de sus cuerpos mestizos, mientras los chicos chapoteaban 
tirándose de cabeza al río bajo una nube de mosquitos. 

Alberto trató los detalles del viaje con Roberto Sarria, el dueño de 
Angelita. El barco saldría en unos días hacia el destino previsto llevando 
la carga que habían acumulado cerca de la ensenada barrosa bajo un 
techo de palmas. Sólo la tripulación indispensable, Sarria y un par de 
ayudantes, se harían cargo del viaje. Lacónico, Sarria no hizo preguntas. 
El negocio fue cerrado con una cena compuesta por carne de loro guisa-
da y un poco de arroz semicrudo servido por la dueña del boliche.

A los dos días, el pequeño radio del restaurante empezó a trasmitir a 
toda voz el cotejo entre Brasil y Bolivia que definiría el campeonato suda-
mericano de fútbol. Pocas veces Bolivia había tenido tal oportunidad, ser 
campeón sudamericano nada menos. La contienda se jugaba en La Paz. 
Todo el caserío estaba pendiente de las acciones en que Bolivia podía ga-
nar el título. Sarria y su ayudante, más Alberto y Calixto rodearon la mesa 
y empezaron a beber mientras la voz de la radio trasmitía las incidencias 
del partido. Conforme pasaban los minutos y la tensión aumentaba, las 
botellas se acumulaban en las mesas, y los parroquianos hablaban fuerte, 
discutían y aplaudían. Cuando Bolivia ganó, convirtiéndose en campeón 
sudamericano, ya Sarria y su segundo estaban borrachos y cabeceaban 
mientras grandes y chicos saltaban y se abrazaban. Y siguieron así mucho 
rato más, rindiendo sus cabezas sobre la mesa del restaurante ya desier-
to, babeando sobre el hule todavía húmedo de cerveza. La noche había 
invadido el poblado y las siluetas de los árboles ennegrecían recortándose 
apenas, encima del río también oscuro. Sólo las luces intermitentes de las 
luciérnagas iban y venían en el monte.

—¡Este es el momento! dijo Méndez.
Alberto y Calixto, casi borrachos también, empezaron a ir y venir 

en las sombras, a veces resbalando en el barro, cargando los bultos del 
improvisado depósito al barco, mientras sus acompañantes continua-
ban su profundo sueño poblado de ronquidos. Los dos se doblaban bajo 
el peso de los fierros y el agotamiento, pero corrían en la oscuridad, de 
las casas al barco, del barco a las casas, casi vomitando la cerveza que 
reventaba sus estómagos, ignorados por los pobladores que también ce-
lebraban el campeonato. Al final, terminada su tarea, cayeron también 
rendidos por la borrachera y el sueño.

—¡Me cago, Méndez! ¿Quién carajo te autorizó a meter la mano en mi 
barco? Tronó la voz de Sarria al día siguiente mientras sacudía a Méndez 
para despertarlo.

—¿Y qué querías?  ¿Que esperase tus ganas para cargar? Estamos 
apurados, no podemos esperar a que despiertes de los tragos.

—Mira Méndez, tú sabes cómo soy. Puedo hacer descargar mi barco 
en este momento y se van a la mierda tú y tu carga. Mira cómo lo dejaste 
con tu maldito apuro.
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La Angelita había quedado muy inclinada y el agua penetraba por un 
costado de su plataforma.

—Sé comprensivo pues hermano, se amistó Méndez. Eso lo puedes 
arreglar. Y qué más quieres, te hemos ahorrado el trabajo de la carga.

Sólo faltaba acomodar los bultos para que el barco quedase equili-
brado. Así se hizo. No hubo más preguntas. Sarria supuso que algo ex-
traño había de por medio, pero no era costumbre en esa región preguntar 
demasiado. En su vida había conocido muchos aventureros, contraban-
distas, fugitivos políticos, hombres de las más diversas personalidades 
y sabía que mientras le asegurasen el pago de su trabajo, nada más era 
necesario para vivir feliz navegando en las anchas aguas de los ríos de 
la selva, sin otro límite que el cielo, ni más peligros que los rápidos, las 
cachuelas o los diluvios del oriente.

Así la Angelita empezó su marcha. Era una embarcación chata, de 
unos 8 metros de largo por cuatro de ancho, una plataforma con una 
caseta encima. Al centro se quejaba un motor a gasolina y su cadencia 
lograba que la embarcación se desplace por el medio del río. En el primer 
piso iba la carga con su peso distribuido. En el segundo que, en reali-
dad, era el techo, se acomodaban los pasajeros, instalando sus hamacas 
si querían descansar en la noche. Se cocinaba el arroz infaltable en un 
hornillo de querosene en la misma embarcación y, de vez en cuando, se 
pescaba un zúngaro o un dorado, o se cazaba cualquier pava de monte 
que pudiera verse desde la orilla.

Selvas de Guayaramerín, marzo de 1963

Los tábanos y mosquitos zumbaban alrededor de sus torturados 
cuerpos, se introducían en sus ropas y hundían sus aguijones en sus 
enrojecidas carnes. Unos diez peruanos, luego de ser llevados en avión 
desde La Paz, colocados en aquel pantano del lago Victoria por el grupo 
comunista de Guayaramerín. Gran espejo de agua en plena selva amazó-
nica, el lago estaba rodeado de barrizales, pajonales y pantanos.

Perdidos en algún lugar de ese gran pajonal, los peruanos tuvieron 
que hacer su campamento. No podían tender hamacas porque no había 
árboles, ni dormir en el suelo porque alacranes y hormigas pululaban en 
las pocas partes secas. Ni mosquiteros para protegerse de los bichos vola-
dores ni cobertura para el rigor implacable de los rayos solares. De noche, 
el frío y el viento extendían su imperio por esa zona deshabitada, descu-
bierta, pero demasiado cercana a dos poblados importantes: casi junto 
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al Brasil, en el extremo noreste de Bolivia, el río dividía las dos aldeas, 
Guajará Merín, en el lado brasileño y Guayaramerín en el lado boliviano.

Como acostumbraba hacerlo durante su entrenamiento en la isla 
ahora lejana, el grupo extendió su sistema de postas para protegerse día 
y noche, pero las armas que llevaban Calixto y Alberto no habían llegado 
aún; sólo era posible la fuga en caso de una emergencia. Nadie conocía el 
terreno. Yucas y plátanos verdes eran aprovisionados por mensajeros a 
quienes no conocían. Discutieron largamente si era conveniente cocinar 
en aquella planicie donde se podía ver cualquier fuego o humo a varios 
kilómetros de distancia. La leña casi no existía y, además, si la encen-
dían, corrían el peligro de prender fuego a todo el pajonal.

Mientras el achicharrante calor los angustiaba y embrutecía en me-
dio de la modorra y el aplastamiento, Atito, Eustaquio, Moisés, Viaña, 
Toque, Cabrera y los otros fueron tomando conciencia de que estaban 
abandonados y expuestos al peligro. No obstante, como si cumplieran 
un ritual, se organizaron para las tareas consabidas. Acarreo de agua, 
turnos de noche y exploración del terreno inmediato. A la espera de algo 
que tardaba en llegar, transcurrieron varios días sin otra novedad que 
los deshidratados, las diarreas y las infecciones provocadas por picadu-
ras de los feroces mosquitos.

Aquél día, como los otros, el sol se desplomaba sofocante sobre el 
pajonal que parecía arder. Ni una sola nube podía descubrirse en ese 
cielo de resplandeciente azul. 

—¡A tierra todos!

La voz de Pareja apenas precedió unos segundos a las detonacio-
nes que sonaban por todas partes. Al comienzo, todo el mundo se tiró 
de cabeza a los pajonales, tratando de mimetizarse con la naturaleza y 
después se desató una fuga general. El grupo se dispersó en un sálvese 
quien pueda mientras sentían las balas silbar encima de sus cabezas y 
escuchaban los gritos de los soldados ordenándoles detenerse. Los dis-
paros fueron disminuyendo y sonando cada vez más lejos a medida que 
los fugitivos se metían en los pantanos, pero la persecución duró algu-
nas horas. Habían perdido todo contacto unos con otros y ahora debían 
orientarse en ese laberinto de paja y matorrales. 

La Angelita enfiló por el Chapare, se alejó de los centros poblados, 
tomó el medio del río y siguió sus vericuetos de serpiente durante el día 
y la noche, sin que su motor parase un solo instante. Desde la cubierta 
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podía observarse la selva inmensa a los costados y, al frente, el amplio 
horizonte del río. Al fin desembocaron en el río Mamoré,  doblemente 
ancho, menos peligroso, enorme en su majestuosidad de rey de la selva. 
De vez en cuando, a lo lejos, podía verse Puerto Julio, San Javier, Puerto 
Leigue o los pequeños caseríos de los indios, que la miraban pasar in-
diferentes como si fuera parte del paisaje. Todo había que hacerlo en el 
barco: dormir, soñar, pensar, defecar, comer, soportar la lluvia cuando 
se desencadenaba alimentando todavía más las aguas ya crecidas.

Al final de varios días de navegación, atracaron en un pequeño puerto. 
Otro caserío, más chozas de palma sobre pilotes, más lluvia, más barro. 
También esta vez ellos mismos descargaron los pesados bultos y los deja-
ron al abrigo del agua. Un viejo campesino, su mujer y su hija, les dieron 
alojamiento y les buscaron hamaca y mosquiteros. Allí quedó la Angelita. 
Se hizo el trasbordo a otra embarcación más pequeña que continuaría su 
marcha por el centro del río hasta dar el encuentro a los otros compañeros.

Sentado, exhausto, con la cara y brazos enrojecidos e hinchados por 
las picaduras, Atito miró el escarabajo que había descubierto en el fondo 
del pajonal, cerró los ojos, fue tomando fuerzas y dio un buen mordisco. 
Estómago y vísceras se le revolvieron en una sola contorsión y escupió 
entonces presa de un vómito imparable. Llevaba varios días sin comer, 
caminando como un autómata y tratando de orientarse en ese lugar 
endiablado. ¿Maldita sea, allí está el este, pero en qué mierda de lugar 
está Guayaramerín? La culpa la tenían ellos por no haberse provisto ni 
siquiera de un croquis. ¿Qué sería de los compañeros? Sólo bebía aguas 
pútridas en ese desierto de pajas filudas, porque el agua de su cantim-
plora se había agotado hacía tiempo. Pensaba, trataba de recordar los 
mapas de Bolivia que había visto antes, pero ningún esfuerzo de pre-
cisión le traía a la memoria ni siquiera aproximadamente el pueblo de 
Guayaramerín. Además, ¿a qué tanta desesperación? La policía estaría 
esperándolos en el pueblo para echarles mano.

A un par de kilómetros de distancia, Eustaquio caminaba sin ha-
cerse más problemas. Siguiendo la ruta del este, tendría que llegar ne-
cesariamente al Brasil. Sólo la inanición y la insolación lo derrotaban 
de vez en cuando provocándole mareos y una extrema debilidad que 
lo obligaban a tenderse en cualquier lugar, permitiendo que cientos de 
hormigas recorriesen su cuerpo, hasta hundirse en un sueño inquieto, 
enfebrecido, poblado de parpadeantes imágenes índigovioletas. 

Todo el grupo parecía un hormiguero asustado con sus integrantes 
haciendo círculos, tratando de salir de la seca vegetación. Ni siquiera 
grandes árboles a los que se pudiera subir para examinar el horizonte y 
orientarse. Todo pajonal, todo sol que pesaba como una losa, todo mos-
quitos y hojas cortantes como cuchillos o espinas o barro o pantanos. Pri-
mera experiencia del correcorre ¿eh Solón? Pues aquí nos tienes en pleno 
correcorre, con el enemigo atrás atrás, un enemigo que no es nuestro ene-
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migo, un país que no es nuestro país, unos amigos que más nos valiera no 
tenerlos, quizá empezando la revolución no sabemos dónde en un terreno 
que no conocemos y en una ocasión que ni siquiera habíamos imaginado. 

La embarcación, ahora con motor fuera de borda, continuó su curso 
por el Mamoré varios días más, hasta desembocar en el río Guaporé. Esta 
vez había que cuidarse de las cachuelas y encostar de vez en cuando para 
descansar y preparar alimentos. Llegar a la orilla era una verdadera tor-
tura, porque había que soportar las nubes de mosquitos que infestaban 
los bordes pantanosos, entrar en el barro, despejar los arbustos espino-
sos machete en mano y arriesgar el peligro de ser atacado por las serpien-
tes que solían habitarlo. Pero nada sucedió. Algunas veces visitaron las 
viviendas de los indios. Ubicadas junto al río, hechas también de troncos 
y palma, allí se encontraban con mujeres pálidas y esperpénticas, todas 
piel y huesos, con niños desnudos y barrigones. Mugrientas, las viejas 
túnicas de las mujeres se les pegaban al cuerpo como una carcomida piel 
en desecho, testimonio del paso gris de un tiempo sin término. Esqueléti-
cos y también silenciosos, aquellos seres morían de a pocos en el abando-
no, en ausencia de los hombres, que seguramente exploraban muy lejos 
la selva en busca de algo que comer. Había que proveerlos de abrigo para 
las noches frías de la selva y de medicinas para las tersianas que los con-
sumían. Pero nada era efectivo ni duradero, sino apenas la justificación 
personal para aliviar la conciencia de ser impotentes frente a la desgracia 
y la lenta muerte a la que estaban condenados.

Más allá, en Guayaramerín, el pueblo boliviano, el capitán cubano 
Olo Pantoja, el comerciante Soria y el médico Febres se reunían en se-
sión secreta. La casa del médico estaba en la calle principal del pueblo, 
de madera con sus ventanas de persianas para favorecer la circulación 
del aire y su pequeño porche con barandas también de madera, para 
conversar en las noches o en los días de extremo calor. Las noticias de 
la balacera estremecieron al pueblo y Pantoja había viajado apresurada-
mente a Guayaramerín para obtener información y ayudar. El médico 
era un hombre cuidadoso, decidido, flaco y pequeño, respetado en el 
pueblo, pero conocido por su militancia comunista. Soria era un comer-
ciante, también comunista, dueño de una embarcación denominada con 
ostentación, «Patricio Lumumba».

—La situación es grave compañero, dijo el médico sin más rodeos. 
Todo el mundo habla de lo mismo. A los muchachos los corretearon a 
balazos. 

—Coño ¿Y qué pasó?
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—La guarnición boliviana de Guayaramerín detectó el campamento 
sin que nos demos cuenta y empezó la persecución contra ellos creyendo 
que eran guerrilleros falangistas. Varios lograron cruzar la frontera y se 
han refugiado en el Brasil.

—Hablaremos con el partido brasileño para que los ayuden.
—Y tengo a un par aquí, escondidos en mi casa, porque pudieron 

llegar de noche, hasta ahora no sé cómo. Uno está en poder de la policía 
porque, por equivocación, tocó justo la puerta del cuartel. Aquí los ca-
maradas estamos indignados. La gente de La Paz no nos avisó este envío 
y en el apuro tuvimos que prepararles cualquier cosa. Nosotros estamos 
dispuestos a ayudar, pero no a cometer estupideces.

Olo Pantoja lo miró sin dejar de sonreír. El olor de su habano pobla-
ba la pequeña habitación y la luz del lamparín de petróleo dejaba ver las 
grandes manchas de sudor de sus axilas.

—Sí, entiendo compañero, dijo. Y agradecemos su cooperación. Us-
ted debe comprender que para nosotros los cubanos, estos detalles son 
difíciles de manejar. Es el partido boliviano quien asume la responsabi-
lidad de ayudar a los peruanos.

—Pero el partido boliviano no es sólo la dirección de La Paz. De-
bieron consultar. Hemos tenido que destacar al Camba y al Pachi, que 
tienen mucha experiencia en el monte, para que los ubiquen y ayuden. 
Todos estos incidentes han quemado la operación. La policía no puede 
probarnos nada, pero todo el mundo supone que estamos implicados en 
el asunto.

—Ya no se puede dar marcha atrás, dijo Pantoja. Sentimos que no 
les hayan avisado, pero hemos traído dinero suficiente para continuar la 
operación. Apenas lleguen las armas, las embarcaciones pueden zarpar. 
Sólo quedan unos cuantos días hasta el Perú. Le ruego que continúe 
colaborando con nosotros.

—Espero que no pase nada, dijo Febres. Usted sabe, los orientales 
somos decididos y estamos con la revolución. No es la primera vez que 
andamos en éstas. Pero nos gustan las cosas claras y seguras. De nues-
tra parte haremos todo lo posible por ayudar a esos muchachos porque 
ya estamos, como quien dice, sobre el caballo. Vamos a ponerles gente 
nuestra. Pero las cosas debieron hacerse de otro modo.

El barco donde viajaban Méndez, Calixto y las armas atracó en un 
lugar cercano a Guayaramerín, luego de haber recorrido unos 700 kiló-
metros, y encostó en una pequeña entrada del río. Habían llegado a la 
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segunda estación del viaje. Allí los esperaban en un claro del monte, los 
compañeros de la guerrilla, ya organizados en campamento. De nuevo 
menudearon las bromas y los abrazos. Los incidentes de Guayaramerín 
habían sido superados con la ayuda de Pantoja y los bolivianos, pero las 
noticias no eran buenas. Finalmente, todos habían sido liberados. Pero 
esa presencia era un dato muy importante para la policía boliviana o 
para la policía internacional si les estaba siguiendo los pasos. Sólo que-
daba esperar los acontecimientos y continuar la operación.

Ahora había que atravesar otra vez la selva, desde las cercanías de 
Guayaramerín, tratando de ganar el río Orthon y luego navegar por el 
Manuripi hasta el Perú. Pero eso significaba caminar unos 60 kilómetros 
de monte y cruzar el río Yata, famoso por las pirañas que lo infestaban.

El resto de la travesía sería hecho en dos embarcaciones. La más 
grande y moderna, era una lancha de motor de color blanco, casi nueva, 
con una caseta que permitía acomodar pasajeros en su interior. Casi un 
yate de lujo en aquellas lejanías. Irónicamente para una embarcación 
destinada a un viaje clandestino, su nombre era Patricio Lumumba. Su 
propietario era Roberto Soria. Había una embarcación menor, una lan-
cha con motor fuera de borda que serviría para cargar los bultos y llevar 
algunos compañeros.

Ya no había nada que hacer sino fiarse de las orientaciones de los 
bolivianos. Estaban en un terreno desconocido, en un país desconocido, 
a merced de personas en las que confiaban sólo por motivos políticos, 
por una suposición de lealtad, pero no por una experiencia de trabajo 
conjunto. Manzanita y Alberto iban y venían disponiendo pequeños de-
talles, ellos tenían la comunicación con La Paz donde, por otro lado, los 
peruanos ya no disponían de ningún contacto propio.

—Carajo, ahora sí que estamos en sus manos, protestaba Pareja, 
haciéndose eco de los sentimientos del grupo que empezaba a odiar los 
modales de importancia de Manzanita.

Alberto y Soria les presentaron a Camba y Pachi, dos campesinos 
comunistas que serían sus guías desde aquel momento. Camba, llamado 
también el Ñato Méndez, era achinado, de estatura mediana, siempre 
sonriente, cobrizo y recio. Su rostro achatado de rasgos indígenas irra-
diaba sinceridad. Pachi era delgado pero igualmente musculoso, diestro 
como su compañero para las peripecias del monte. Amable y comunicati-
vo, a diferencia de las cortas palabras de Camba. Ambos habían pasado 
su vida en aquellos montes y habían llegado a ser comunistas ayudando 
a los fugitivos políticos que solían llegar por el Oriente en las épocas de 
persecución, las más frecuentes en Bolivia.

Pachi, Camba y el comité se reunieron. La tarea consistía en atrave-
sar los 60 kilómetros de monte, hasta alcanzar el pequeño puerto de San 
Fernando, que estaba ya sobre el río Manuripi. Mientras ellos camina-
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ban, la carga iría en los barcos y daría la vuelta por el río Guaporé para 
darles alcance en el puerto, donde embarcarían de nuevo. De allí irían de 
frente por el Manuripi, hacia el este, casi hasta la frontera con el Perú. 

Al día siguiente la caravana se puso en marcha. La ruta no era fácil. 
Había que cruzar arroyuelos, arroyos, pequeños pantanos y seguir las 
sendas, muchas veces obstruidas por el tiempo, de los shiringueros. Era 
la primera caminata de la guerrilla, aunque todavía en un país extraño 
y aún muy lejos de la patria. La amistad con Camba y Pachi, hecha de 
solidaridad diaria, de espíritu animoso frente a las dificultades del cami-
no, empezó a construirse. Por partes, era una selva casi virgen, carente 
de posibilidades de alimentación. De día se podía transitar por ella. De 
noche, acostumbraron acampar en la forma que habían aprendido, con 
hamacas pendientes de los árboles y un plástico verde que los mimetice 
con el follaje y los ponga a cubierto de la lluvia.

Al fin llegaron a las inmediaciones de San Fernando que, en rea-
lidad, era una sola casa con una pequeña guarnición de carabineros. 
Hicieron alto a pocos kilómetros, y Camba se encargó de hacerse pre-
sente a los guardias. El plan era bastante simple. Camba los abordaría, 
llevaría trago, los distraería hasta emborracharlos mientras, en la noche, 
pocos metros más allá, el destacamento se embarcaría protegido por las 
sombras. Remarían contra la corriente y más adelante esperarían a que 
Camba les de alcance.

Camba llegó, saludó a los guardias a quienes conocía de mucho 
tiempo por sus correrías selváticas y el encuentro fue motivo para pasar 
la velada consumiendo el abundante licor de caña que se había preo-
cupado de llevar consigo. Trago, naipes, dados, conversación, noticias, 
recuerdos, y el trabajo estaba hecho. El ambiente se animó, cayeron la 
noche y las sombras mientras la vigilancia se abandonaba y los guerri-
lleros se lanzaban al agua en busca del barco que los esperaba a poca 
distancia. El abordaje fue cuidadoso, amortiguado por los ruidos de la 
selva y rápido. Sólo la gran experiencia de Pachi pudo conseguir remar 
contra una corriente tan fuerte y sin hacer mayor ruido. Remaron casi 
a ciegas buena parte de la noche, mientras más de uno cabeceaba con 
riesgo de caer al agua. A las pocas horas encostaron a la espera de Cam-
ba. El trayecto por tierra firme no era mejor que por el agua. Había que 
arriesgarse por el monte, pasar algunos acantilados enredados por la 
espesura y maltratarse el cuerpo con ortigas y plantas espinosas. Pero 
Camba parecía ser capaz de eso y mucho más.

Mucho más allá arriesgaron encender el motor, y surcaron las aguas 
del Manuripi con la confianza de expertos navegantes. Todavía tuvieron 
que pasar de noche y en silencio por el centro del río y, remando otra 
vez contra la corriente, el cuartel de Puerto Rico, donde más gendarmes 
dormitaban su aburrimiento en medio de la selva. 
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Al día siguiente, pasado el mediodía, Camba, que sintonizaba dis-
traídamente la radio, llamó a varios peruanos.

—¡Escuchen esto! dijo alarmado.

—Los tenemos, los tenemos, pedimos instrucciones. Cambio. 

Un concierto de silbidos e interferencias impedía escuchar la res-
puesta.

—¿Qué hacemos? Cambio. ¿Qué hacemos?

Alguien se comunicaba con el cuartel de su comando desde alguna 
embarcación desconocida. Los estaban siguiendo. La conversación era 
nerviosa e intensa. ¿Quién los había descubierto? ¿La gente de Puerto 
Rico, los gendarmes de San Fernando habían simulado ser engañados 
por Camba? 

La radio se interrumpía por momentos y no podían saber si la esta-
ción madre estaba en Puerto Rico, en algún otro lugar de la selva o...en 
la misma La Paz. Sus posibilidades de escape eran remotas. Encostar y 
descargar les hubiera llevado mucho tiempo para salvar armas y vitua-
llas. Seguir por el río con carga y contra la corriente los ponía  a merced 
de cualquier otra embarcación más pequeña, liviana y rápida. ¿Cómo 
combatir contra soldados que no eran los de su patria o iniciar escara-
muzas que desviaban el objetivo central de su misión que era ingresar 
al Perú? 

—Regresen a su base. Cambio. Regresen a su base.

Al fin, la estación de comando ordenó regresar. Todos respiraron ali-
viados al saber que el peligro había pasado. Pero a la alegría inicial siguió 
una cavilación aún mayor. ¿Por qué se había impartido esa orden? ¿Era 
temor de los soldados de enfrentarse a una fuerza mayor y desconocida, 
desaliento ante la inutilidad de una persecución por el río en condiciones 
quién sabe desventajosas para los perseguidores o un permiso delibera-
do de continuar por parte de alguien que ya sabía quiénes eran y qué 
objetivos perseguían?

La navegación continuó varios días más. La Patricio Lumumba y su 
lancha auxiliar remontaron esta vez sin mayores problemas las aguas 
color chocolate del Manuripi y los días se hicieron monótonos. Viera, 
el piloto experimentado, eludía los obstáculos, sabía de antemano que 
había troncos debajo de la superficie, derivaba la embarcación hacia las 
corrientes menos resistentes y peligrosas. Javier escribía su diario. La 
tripulación se turnaba en la vigilancia noche y día, en el cuidado de la 
embarcación, la cocina y los bultos. Sólo estaba permitida una que otra 
arma corta. Se consumía agua del río y fariña en abundancia para mi-
tigar el hambre. Y unos grandes quesos duros y salados que Manzanita 
había conseguido quién sabe dónde. ¿En qué lugar habían encontrado 
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esos quesos si por allí no había vacas? Parecían ser una mezcla de ha-
rina, tierra y sal. El hambre se agudizó, pues las provisiones no eran 
suficientes para varias decenas de pasajeros. Hubo que racionarlas y la 
gente empezó a sentir los estragos de las privaciones. El queso, la fariña, 
la deshidratación y las aguas del río, llenas de parásitos, que no había 
ocasión de hervir para ahorrar combustible y tiempo, aumentaron los 
estragos. Verdaderos tacos de madera se apelmazaban en el recto de 
varios compañeros. 

—¡Mamá, mamacita, no puedo cagar! Lloraba el Paiche pujando aga-
rrado a un tronco. Más allá, metidos entre los árboles, otros intentaban 
defecar sin éxito. Nada, no salía nada y los estómagos se hinchaban, y 
se sacudían por los retortijones.

Un súbito choque de la embarcación sonó como un latigazo, vació 
una enorme olla de sopa hirviendo sobre los pies de Calixto. Dolor, que-
mazón, fiebre en las extremidades. Ni modo. Habría que caminar por la 
selva con los pies dañados por grandes ampollas.

—¡Vamos, un voluntario que dé su cuchara! Gritó Alaín que estaba 
de turno.

—¡Huevones egoístas! ¿Tienen asco las señoritas? Asomó Valientico 
cuchara en mano, demostrando su generosidad. Tendría que comer con 
ella después de la operación de limpieza de rectos.

—Puja, desgraciado. Decía Alaín. Y nada.

Aún las lavativas, administradas entre las burlas del resto eran in-
suficientes. Hubo que encostar nuevamente, acampar y esperar a que 
los estómagos funcionaran y a que cada quien resuelva su problema 
a su modo. Calixto no hubiera podido imaginarse nunca que defecar 
podía significar dolores comparables a los del parto. Hubo que optar en 
algunos casos por la cooperación y la ayuda mutua y las cucharas de al-
gunos sirvieron para extraer directamente del ano de los otros, aquellas 
piezas de carpintería atracadas en los intestinos rectos.

Finalmente, la Lumumba y su compañera llegaron al último punto 
de su destino: el fundo San Silvestre de los hermanos Murakami. Los 
Murakami vivían a unos 100 kilómetros de la frontera peruana, aislados 
del mundo, dueños y señores de un gran pedazo de selva y de varias 
vidas. Comerciaban con todo. Eran acopiadores de castaña y shirin-
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ga, contrabandistas de armas y entraban en toda suerte de negocios, 
incluidos los políticos. Alfonso, el mayor, era falangista y opositor al 
movimientismo. Miguel, el menor, era movimientista, pero se entendía 
con su hermano. Todo podía ir bien con ellos mientras hubiese negocios 
buenos de por medio. Las tierras de San Silvestre, como casi todo en 
esa región, no tenían límites conocidos. Estaban surcadas por veredas 
de shiringa y castaña. Los viejos troncos de shiringa seguían goteando 
su savia en esas selvas trajinadas por los caucheros del siglo pasado. 
Aquella época, de la que restaban las grandes estradas y los nombres 
extranjeros de las poblaciones, había dejado una tradición de aventura, 
explotación inhumana y sangre que aún se mantenía vigente, porque 
las únicas leyes eran el dinero y las armas. Con la castaña era igual. 
Los castaños, altísimos y nobles árboles, de largos troncos rectos que 
se elevaban hasta el cielo, arriba, muy arriba, producían sus frutos que 
parecían bolas de hierro. Al madurar, las bolas caen al suelo y se pu-
dren entre los arbustos, las hojas húmedas y el follaje. Hay que recorrer 
el monte recogiéndolos, partirlos con filudos machetes y amontonar las 
almendras que tienen en su interior para que sequen a lo largo de va-
rios meses en medio del monte. Esta recolección era la tarea anual de 
hombres que recorrían kilómetros de selva, dueños de su soledad, su 
hambre y miseria. El patrón daba algunos alimentos para varios meses 
a cada castañero y su familia.  La familia quedaba en el rancho mien-
tras el castañero salía de tarea por días y semanas enteras. Estaban 
conociendo la selva verdadera, una tierra pobre y mucho más si es una 
selva plana y de árboles altos. No había aves que cazar y era necesario 
recorrer horas y a veces días para encontrar agua. Un desierto verde. 
Los conocedores se las ingenian para cortar raíces, derribar flores sil-
vestres y sorber a duras penas aguas pútridas y llenas de gusanos. El 
castañero, como el shiringuero, depende totalmente del patrón. Este 
da la comida, mantiene a su familia, le consigue un lugar para vivir y 
le compra a un precio mínimo las castañas que recolecta, siempre tan 
bajo que no pueda sobrepasar sus deudas. Él es dueño de la tierra, de 
los árboles, los frutos y, por último de su mujer e hijos. Traicionar al 
patrón cuesta la vida y hay que cuidarse mucho, puesto que nada vale 
un hombre anónimo para los hombres del patrón.

Miguel Murakami salió al pequeño puerto a darles la bienvenida. 
Con él, muy ufano, estaba Manzanita, recién llegado en otra embarca-
ción, con las últimas directivas de La Paz. Agotados por el largo viaje, 
los guerrilleros ganaron la orilla para estirar las piernas y fueron descar-
gando poco a poco. Se ubicó un campamento a pocos minutos del fundo, 
dentro del monte. El gran bosque seco, de copas altas y pocos arbustos, 
llamaba a la tranquilidad y el descanso.

Amable anfitrión, Murakami invitó un buen desayuno a Soria, Man-
zanita y algunos peruanos. Huevos fritos, pan, cacao, verdaderos lujos 
para esos lugares, y la infaltable fariña servida con arroz en una especie 



212

de guiso jugoso, amarillento y picante. Había que considerar cómo irían 
las cosas de ahora en adelante. Murakami era hombre de frases cortas 
y directas. Bajo de estatura, siempre sonriente, no era sin embargo afa-
ble, sino que su sonrisa parecía expresar más bien un rictus extraño. 
Como todos los hombres de la selva, su flacura no revelaba debilidad 
sino adaptación a un clima húmedo y caluroso en que movilizarse a pie 
largas distancias formaba parte de la vida diaria. Sin embargo, un buen 
caballo estaba también entre los lujos del anfitrión.

Mientras se comía, se fue directo al grano.

—Ustedes pueden sentirse seguros aquí, dijo Murakami. Conozco a 
mi gente y no se atreverán a delatarlos. Pero no es recomendable que se 
queden demasiado. Tómense sólo el tiempo necesario para partir. Nunca 
se sabe.

—Hay un problema, terció Manzanita. Traigo directivas concretas 
del secretariado de La Paz. 

—¿Ah, sí, Manzanita? preguntó Junco, algo cachaciento como siempre.

—Camarada, me encargan decirles que nosotros los bolivianos sólo 
llegaremos hasta aquí. La solidaridad de nuestro partido ya se ha de-
mostrado en exceso. Cualquier incidente cerca de la frontera comprome-
tería los intereses concretos del partido en el país y su misma legalidad. 
Eso significa, dijo dirigiéndose a Calixto, Junco y los otros peruanos, 
que a partir de este punto, ustedes tendrán que encaminarse a territorio 
peruano solos.

Junco saltó de su asiento. 

—No te entiendo, Manzanita, dijo. ¿Lo que estás diciendo es que us-
tedes nos abandonan a estas alturas de la operación?

—No he dicho eso, replicó Manzanita algo nervioso. Sólo estoy comu-
nicando una directiva del partido.

Se miraron estupefactos. Estaba sobrentendido que los bolivianos 
acompañarían el contingente hasta la misma frontera y que sus guías lo 
conducirían por lo menos cerca de Puerto Maldonado. Las palabras de 
Manzanita echaban por tierra todas las suposiciones.

—Aclaremos, intervino Calixto tratando de introducir tranquilidad 
en la reunión. ¿Lo que tú quieres decir es que incluso Camba y Pachi 
regresarán con ustedes desde este punto?

—Eso mismo, aseguró ya con firmeza Manzanita, aprovechando el 
respiro.

—¿Y las embarcaciones?

—También. Todos debemos regresar a Riberalta y de ahí reportarnos 
a La Paz para informar. Para nosotros, la operación ha terminado.
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Murakami sonreía con su sonrisa inexpresiva. Junco, Negrón, Alaín 
y Calixto se miraban, todavía sin comprender. Pero las cosas estaban 
claras. La dichosa dirección de La Paz los dejaba abandonados en el 
atolladero.

Eran cuarenta hombres armados. Bastaba una orden y aquellos 
funcionarios políticos hubieran tenido que regresar por sus propios me-
dios a su lugar de origen dejando a la guerrilla dueña de la situación. 
Pero casi todos tenían una ciega confianza en los cubanos a quienes su-
ponían todavía adoptando decisiones; no querían arriesgar un encuen-
tro frontal con el Partido Comunista que poseía todos los secretos de la 
operación; no querían convertir una sublevación contra el sistema en 
una sublevación contra los aliados de los cubanos. De manera que mal-
dijeron para sus adentros a Manzanita y sus compañeros y empezaron a 
pensar en cómo adecuarse a la nueva realidad. 

—Me parece una decisión criminal, dijo Camba abordando a Manza-
nita después de la reunión. ¿No se tomaron la molestia de consultar con 
nosotros los guías? Al fin y al cabo somos quienes sudamos y arriesga-
mos el pellejo.

—Tienes que comprenderlo Camba, argumentó Manzanita. Hay co-
sas que no te puedo informar. No conviene que ustedes continúen. Yo te 
comprendo, les has agarrado cariño a los muchachos y por eso protes-
tas. Pero recuerda que el amiguismo es reñido con la disciplina. Hay un 
acuerdo de la dirección y tiene que cumplirse.

—Sí, pero esos acuerdos son tomados a miles de kilómetros de aquí. 
Los camaradas de La Paz ni siquiera conocen estos lugares, hablan de 
peligros imaginarios pero ignoran los peligros reales. Esos muchachos 
pueden caer en una trampa y ser liquidados en su totalidad. No conocen 
la región ni el terreno. No saben dónde ir.

—Mira Camba, ese no es problema tuyo. Aquí hay cosas con las 
que nunca estuvimos de acuerdo y que no te podemos decir. El partido 
adoptó una decisión y tiene que cumplirse. O dejas de ser miembro del 
partido. Escoge.

Había militado desde su misma infancia. El partido había marcado 
su vida aventurera desde que era un niño que llevaba mensajes en su 
pequeña balsa y cuando era un joven dedicado como tantos a la recolec-
ción de shiringa primero, y luego a la libertad de pescar, cazar y ganarse 
la vida como un hombre solitario cuya única familia, una gran familia, 
eran los hombres y mujeres del partido, en Riberalta, Trinidad, Guaya-
ramerín y los poblados de la selva. Camba inclinó la cabeza y dijo por 
todo comentario:

—Está bien, son unas mierdas. Pero de ustedes será la responsabi-
lidad.
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Mientras tanto la noticia se expandía entre los guerrilleros. Junco, 
Alaín y Calixto,  empezaron a negociar con Murakami. Él ofrecía algo 
de carne seca para provisiones y tenía a Pelagio, un trabajador peruano 
que conocía el camino hasta Puerto Maldonado y podía hacer de guía 
improvisado. Era cuestión de algunos miles de pesos y todo estaría en 
orden. No se podía perder demasiado tiempo cerca de un lugar tan ubi-
cable como San Silvestre. Convinieron en retirarse algunos kilómetros y 
discutir con tranquilidad dentro del monte.

Y así la guerrilla empezó de nuevo a andar. Camba y Pachi llora-
ron al despedirse, suponiendo que quizás no se volverían a ver jamás 
con los peruanos. Manzanita desapareció. Murakami se retiró al río a 
pescar desentendiéndose del asunto. Pelagio, el nuevo guía, luego de 
largas tratativas, aceptó unirse al grupo y conducirlo hasta el Perú por 
diez mil soles. Era un hombre pequeño, temeroso y escuálido aunque, 
como todos los del lugar, hábil para las tareas del monte. Las cargas se 
distribuyeron. Se dejó enterrado el exceso de peso, prefiriendo siempre 
las armas y municiones. Cada quien preparó y engrasó su arma. Había 
de todo en el equipo. Viejos fusiles mauser de cerrojo, subametrallado-
ras Pistand que habían fabricado los checoeslovacos durante la primera 
guerra mundial y que en Bolivia eran conocidas como las pipiripipí por 
el ruido que hacían sus ráfagas. Una que otra carabina y una ametralla-
dora 30 que Javier cargó cerrando la retaguardia y haciendo exhibición 
de su fortaleza física.

La guerrilla marchó en hilera, con varios metros de separación entre 
hombre y hombre, como era lo acostumbrado, removiendo las lianas y el 
follaje de aquel bosque, siguiendo por sendas invisibles para el ojo inex-
perto. La gente caminaba silenciosa y pensativa. Las cosas no iban bien. 
Durante el viaje, se había extremado el nerviosismo en el grupo.  A la in-
certidumbre y el cansancio físico y psicológico se unía la tensión interna.

Al día siguiente llegaron a un arroyuelo en cuyas orillas crecían va-
rios árboles de limas. Fue bautizado como Las Limas y allí, en un lugar 
despejado, se acordó acampar y sesionar. 

La sesión no fue fácil. Haciendo un gran ruedo en un claro del mon-
te, mientras unos cuantos vigilaban a unos metros de distancia, el gru-
po fue informado de los acontecimientos y de la precariedad en que se 
encontraban en cuanto a seguridad e información. El informe corrió a 
cargo de Calixto mientras todos escuchaban en silencio. Había una des-
aprobación resignada. Se acordó que el Comité establecería un plan al-
ternativo para entrar al país. Javier tomaba nota, era el secretario de la 
guerrilla y seguía obediente el dictado de Junco. 

Terminados los incidentes del día, todos preparaban sus hamacas 
para pasar la noche. Se volvieron a distribuir centinelas, ubicación para 
cada uno de los grupos. Se buscó un lugar seguro para hacer fuego y 
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preparar algo de agua caliente. Como siempre, Valiente fue el más solí-
cito con la olla y las pocas provisiones. Todas las cosas de comer corres-
pondientes al día fueron distribuidas con precisión de cirujano.

El Comité integrado por Alaín, Negrón, Junco y Calixto se reunió 
para considerar el ingreso. Alaín empezó:

—No hay seguridad para el ingreso del grupo. Si seguimos así en-
traremos a ciegas. No sabemos qué nos puede esperar al otro lado de la 
frontera. Deberíamos enviar un pequeño destacamento de exploración, 
mientras el grueso espera cerca de la frontera, pero del lado boliviano.

—Yo creo lo mismo, dijo Negrón. Además la gente podría descansar 
un poco del trajín que ha tenido hasta aquí. El camino ha sido demasia-
do largo y se necesita algo de reposo. Un pequeño grupo podría ir hasta 
el lado peruano con el guía que nos ha dado Murakami. El resto espera-
ría en el lado boliviano.

Calixto asintió. En su cabeza estaban los incidentes de hacía apenas 
un año. Se decía que dos columnas paraguayas habían sido liquidadas 
por el ejército de Stroessner al tratar de ingresar a su país. Lo menos que 
podían hacer era evitar la repetición de una tragedia semejante. 

—Pero las cosas son algo más complicadas, dijo sin embargo. Se 
trata de llegar por lo menos hasta Quincemil. Nada ganamos quedándo-
nos en Puerto Maldonado o Madre de Dios. Nos aislarían y la guerrilla 
no tendría ninguna resonancia. Madre de Dios es el departamento más 
apartado del país, sus selvas casi no tienen población. ¿Con quién ha-
ríamos la revolución, con los indios selváticos?

—El ciego Guevara tiene amigos de confianza en el Cusco, dijo Jun-
co. Él podría llegar hasta el Cusco o cerca y contratar un camión. Si 
logramos pasar el Iñapari por lo menos, podemos llegar en camión hasta 
cerca de Quillabamba. Después veremos.

Se acordó entonces la operación. 

—No podemos tomar un avión,  pero sí podemos conseguir camio-
nes, dijo Alaín.

—Yo puedo manejar. Dijo el colorao Ramírez, acordándose de los 
días en que conducía un tráiler en las carreteras de la costa.

—Bueno, y yo también, dijo Javier. Yo puedo manejar.

—Yo me ofrezco, dijo Junco.

—Sencillo,  ustedes esperan aquí, nosotros conseguimos los camio-
nes. Tenemos a Pelagio, tenemos todo. Solo es cuestión de caminar.

En esa parte de la selva, el bosque se levantaba hacia los aires hú-
medos con sus árboles de 15 o más metros de altura. La siringa y la cas-
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taña lo hacían caminable, habitado por grandes monos negros y pavas 
de monte. En algunas partes, los senderos dejados por los siringueros 
años atrás, se multiplicaban. De vez en cuando, se encontraban monta-
ñas acumuladas de castañas, dejadas por los recolectores. Colchones de 
hojas secas se extendían a lo largo de kilómetros, cual mullida alfombra. 
O también enormes pantanos. Curiosa paradoja, no había agua, solo 
sequía o barro, calor húmedo o alimañas. Rodeado de agua, uno podía 
morirse de sed.

—Tú te adelantarás, le dijo Calixto al ciego Guevara. Llegarás hasta 
Puerto Maldonado. Le compraremos una canoa a Murakami. 

Le dio al ciego una bolsa llena de billetes. Una broma. ¿Serían acep-
tados los billetes bolivianos en el Perú?

—Yo llevaré al resto del grupo caminando, se animó a decir el pe-
queño Pelagio.

Otra vez andar y andar, atravesando ese bosque de altos árboles sin 
obstáculos, sin enredaderas. Los grandes árboles matan a los pequeños 
habitantes vegetales. Las maderas duras de la lupuna, la reina del bos-
que, atraen las brújulas como un imán. 

Mochilas que pesan más cada metro avanzado, humedad de botas 
que se hunden en el follaje mojado, nubes de mosquitos que se adhie-
ren a cada hombre, pensamientos sumergidos en cada mundo interno. 
Mientras el sudor baña las espaldas, corre por los cuellos, baja dentro de 
los pantalones, arde en las ingles, la nostalgia pesa en las conciencias. 
En el gran silencio de la selva, el graznido espasmódico de los pájaros 
suena como reloj en noche lejana. Zumban los tábanos rivalizando con 
los mosquitos en persecución del grupo. Cada dos horas derrumbarse 
bajo el cansancio sin decir palabra, porque cada sílaba es un esfuerzo 
más, apenas sentados con las mochilas de respaldo y listos a reincorpo-
rarse a la primera orden para reiniciar ese camino que nunca termina. 
Beber de la cantimplora sólo un sorbo, apenas humedecer los labios y  
nunca agotarla porque quién sabe cuál será el siguiente arroyo. Cada 
uno presa de sus preocupaciones, nostalgia que vuela a la ciudad, ami-
gos vueltos sombras, todo convertido en pasado.

Dos días más y la guerrilla se detuvo en un lugar escondido del mon-
te. Era el instante de la despedida. El pequeño grupo partió, aligerado de 
carga, y se perdió entre los árboles hacia la frontera peruana mientras la 
mayoría quedaba en el campamento.

adad
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16 de mayo, 1963.

—¡Compañeros, han matado a Javier, han matado a Javier!

La voz de Eustaquio congregó al grupo. Todos se reunieron alrededor 
del enorme   radio de ocho bandas en onda corta que cargaba amorosa-
mente de la misma manera que Javier cargaba la 30.

«Estimados oyentes. La voz engolada y lejana de Juan Ramírez Lazo 
se escuchaba apenas, confundida con la estática de la atmósfera en el 
receptor de ocho bandas. Ramírez Lazo era el locutor que leía los diarios 
a las siete de la mañana en Radio Victoria. Tenemos noticias extrañas y 
trágicas esta mañana para ustedes. Proceden de Puerto Maldonado, en 
Madre de Dios. Un despacho urgente de nuestro corresponsal señala que 
un grupo de sediciosos se habría enfrentado a tiros en la noche de ayer 
con una patrulla de la Guardia Republicana. En el enfrentamiento habrían 
muerto un sargento republicano y uno de los subversivos».

«Fuentes policiales informaron también que el guerrillero muerto 
respondía al nombre de Javier Heraud. El otro guerrillero está gravemente 
herido y se llamaría Alaín Elías. Ambos con un grupo de rojos fuertemente 
armados procedentes de Bolivia intentaban penetrar al país para fomen-
tar levantamientos campesinos y saqueos de propiedades privadas, sien-
do sorprendidos por las fuerzas del orden».

Una granada lanzada en medio de la guerrilla no hubiera causado 
mayor conmoción. Todos luchaban por acercarse olvidándose del orden 
y las reglas de seguridad. La trasmisión no se recibía con claridad, pero 
los datos eran muy concretos. Las señas eran demasiado precisas, no 
podía ser una noticia inventada. 

Siguió el silencio. Los rostros inamovibles, rígidos, ocultando el do-
lor, las lágrimas interiores. Luego la discusión.

—Debemos esperar la confirmación. Dijo Calixto. Puede ser una no-
ticia falsa.

—Estás loco, dijo Viaña, cómo va a ser una noticia falsa. ¿Y de dónde 
sacaron los nombres?

—Opino que deberíamos entrar de una vez, dijo Eustaquio. Hay que 
salvar a los compañeros.

—Opino que debemos estudiar mejor el asunto, dijo Negrón. No nos 
dejemos llevar por la desesperación. Así volemos, ya no llegaríamos a 
tiempo. Estamos muy distantes de la frontera y mucho más distantes 
de Puerto Maldonado. Muy lejos, muy lejos. ¿Cuántos días nos costará 
llegar?

—Este es un terrible momento compañeros, dijo Cúyac. La vida de 
cinco contra la vida de cuarenta. La seguridad o la muerte. Ir hacia nues-
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tro destino, hacer de valientes, acabar de una vez aunque arriesguemos 
la desaparición de todos, qué bonito. Frenar, pensar, ser cobardes una 
vez y salvar al resto. Pesemos nuestra responsabilidad.

—Siempre filósofo Cúyac, dijo Pareja. Déjate de poesías. Tenemos 
armas suficientes. Podemos entrar y capturar el pueblo, en resto son co-
judeces. Son nuestros compañeros, huevón. No podemos abandonarlos.

—¿Ah sí? ¿Y cómo llegamos al pueblo? Preguntó Cúyac. Además 
están heridos.

—¿Y qué importa eso? Se amargó Pareja. La guerra ya empezó. Ya 
estamos en guerra. Hay que arriesgar.

—Si están presos los matarán apenas nos perciban, dijo Negrón. 
Como no tenemos guía ni carta y llegaremos a ciegas, puede ser una 
catástrofe para ellos y nosotros. Nosotros, sin quererlo, seríamos su sen-
tencia de muerte.

 —Puede también ser un corralito, una trampa del ejército. ¿No creen 
que nos estarán esperando al otro lado? Sonó una voz.

—No, dijo Calixto, hay que rehacer toda la operación. Compañeros, 
empecemos de nuevo. Si seguimos, acabaremos liquidando el grupo. Si 
Javier ha muerto, no resucitará porque nosotros entremos. Volvamos al 
comienzo, rehagamos todo.

Viaña se apartó del grupo para llorar en silencio, a escondidas. Sen-
tía en el alma la muerte de Javier. La mayor parte calló su opinión espe-
rando qué decía el resto mientras la procesión iba por dentro de los sen-
timientos y las conciencias. Era la injusticia de lo inesperado, la muerte 
llegando antes de tiempo.

Desde las sombras de los fantasmas, Li Chong sonrió. 

—Eran inocentes, bisoños, inútiles, lo más alejado de un guerre-
ro. No eran guerreros, eran niños. Todavía eras nadie Calixto y ya te 
enfrentabas a una decisión mortal. ¿El honor, la solidaridad por tus 
compañeros acompañada de una muerte probable y tonta? ¿O la co-
bardía de retirarte para salvar al resto? ¿Abandonar a los que ya ha-
bían caído o salvar a los vivos? Terrible dilema pero no era nada nue-
vo. ¿No te enseñaron que la guerra no es solo matar sino abandonar 
al compañero, verlo agonizar a tu lado, mientras te retuerces en tu 
impotencia y sigues avanzando o retirándote? Cientos de ejércitos se 
han visto en una alternativa similar. Es el frío balance de la realidad, 
cuando el honor de los caballeros es destruido por las cifras de muer-
tos y vivos. Sumo tantos, resto tantos. Quiénes son, no me importa. Lo 
que es importante no es ni siquiera el resultado sino salvar la posibi-
lidad de tenerlo.
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Como si tal cosa, lustrando su armónica y sin dirigirse a nadie, el 
fantasma de Samuel comentó como hablando consigo mismo. 

—250,000 murieron en Varsovia mientras el Ejército Rojo espera-
ba al otro lado del Vístula. Ustedes eran una anécdota, una broma de 
la historia. ¿Cuántos niños, adolescentes como ustedes, murieron en 
el desembarco de Normandía?
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VI

Se dividieron en dos grupos. El grupo de los treinta navegaría en la 
canoa guiado por Pachi. No había más lugar en esa embarcación larga, 
que no estaba hecha para tanta gente. ¿Qué hacer con el resto? El gru-
po pequeño de los diez, que resultaba sobrante porque no había forma 
de que entre en una embarcación ya sobrepoblada, buscaría una forma 
de salir de la situación adaptándose a la vida en el Oriente. No se podía 
hacer otra cosa, camuflarse, tratar de salir hacia Riberalta de cualquier 
forma para encontrar al resto del contingente.

Una vez que decidieron rehacer la operación el grupo más grande, 
con Camba y Pachi, se embarcó en la vieja canoa vendida por Murakami 
para navegar el camino de retorno río abajo, con la esperanza de llegar 
a las cercanías de Riberalta. El otro grupo, más pequeño, debía caminar 
por la selva hasta alcanzar el río Tahuamanu y tratar de embarcarse con 
el mismo destino donde se reunirían con los otros compañeros.

Los diez, el grupo chico, con Calixto y Cúyac al frente, caminaron 
unos tres días por grandes sendas de viejos caucheros en medio de una 
selva poblada por árboles altos y más o menos dispersos. Un camino 
hermoso, casi un paseo sobre un terreno plano, cubierto de hojas se-
cas y orquestado por el sonido de los pájaros. Todo era bello, tranquilo, 
aireado, excepto que no había comida. Ya desfallecientes de hambre lle-
garon a un pequeño grupo de casas junto al río y negociaron con una 
mujer algo de yuca y arroz. Después se enteraron de que era el puerto 
de Buenos Aires. 

En lo mejor de la comida, una embarcación llena de soldados asomó 
súbitamente al embarcadero. Todos los uniformados rodearon el ranchi-
to. 

Calixto adoptó con rapidez una actitud digna y deferente, como si 
fuera un visitante de esos parajes.

—Teniente, dijo, déjeme explicarle. Somos un grupo de peruanos 
que venimos huyendo de la dictadura militar del Perú. Nuestra intención 
es pedir asilo en territorio boliviano.

—¿Ah sí? Eso lo explicará Ud. en el cuartel, dijo. El regordete cubier-
to de un uniforme verde botella, sonrió incrédulo. Tienen que acompa-
ñarnos y mejor si no hacen resistencia. 
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—No se mueva, continuó. Registró sus bolsillos y le quitó un par de 
cajas de fósforos que Calixto guardaba en la camisa.

Los llevó en lancha a un fuerte rodeado por una empalizada. El co-
bertizo que pasaba por oficina estaba empapelado con brillantes figuras 
de un maquillado presidente Mao en papel couché, colorinches  usados 
sólo para cubrir las cucarachas que asomaban sus antenas desde los 
resquicios de las paredes de caña de ese cuartelito en el mero medio de 
la selva. No sabían si estaban alojados o presos.

—Por favor teniente, necesito cigarros y esos fósforos, no puedo de-
jar de fumar. Si insiste en tenernos presos a pesar de que no hemos 
cometido ningún delito, ya pues acepto pero déjenos fumar, necesitamos 
fumar, no sea mala gente.

—Devuélvamelas pues teniente, usted es buena gente, no tiene nada 
contra nosotros, nosotros no estamos peleando contra ustedes, rogó Ca-
lixto. Y mire que usted mismo me ha dicho que hace cuatro meses no 
recibe sueldo.

—Caramba que si tienes el vicio. Pero por lo menos pagarán ustedes 
la gasolina del bote.

—Mire, teniente, usted que no recibe sueldo hace cuatro meses ¿qué 
le parecen diez mil soles para una buena fiesta? 

Pagó diez mil soles. Era plata, bastante plata para el teniente Ante-
zana. 

En un paquete, el teniente tenía sus cosas y, entre ellas, el dinero. 
No era una fortuna, pero sí un premio tentador para quien tenía que 
esperar meses a que le envíen su sueldo desde La Paz.

Lo que el teniente no sabía era que detrás de las coberturas de las 
cajas de fósforos estaban los microfilmes con claves de radio que debían 
servirles para comunicarse con La Habana una vez que estuvieran en el 
Perú.

Buenos Aires agrupaba unas cuantas casas de troncos y palma jun-
to al río y cerca del fuerte. Apenas se enteraron de que habían apresado 
a unos desconocidos hambrientos que venían fugando del Perú, las mu-
jeres del pueblo se conmovieron y les hicieron llegar arroz, pescado, yuca 
y plátanos todos los días.

Y de allí, del fuerte de Buenos Aires, los llevaron en camión al cuartel 
de Cobija. 
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Cuartel de Cobija, mayo de 1963.

Ahora eres prisionero del ejército boliviano, nada menos. En todo 
caso había sido un cambio en la rutina del cuartel, motivado por estos 
aventureros que se obstinaban en decir que eran perseguidos por la dic-
tadura militar peruana: dormir, pensar, comer, defecar afuera, a la orilla 
del río, con los glúteos torturados por los mosquitos y un soldado detrás 
apuntándole a uno a la cabeza con un gran rifle de la primera guerra 
mundial. Soldado, amigo, colla picado por los mosquitos, con los pulmo-
nes agujereados en las minas, ¿por qué carajo tienes que apuntarme el 
culo? 

Los cuatro uniformados lo miraban desde el otro lado de la escuálida 
mesa de madera. Techo altísimo, un foco esmirriado y solitario colgan-
do de un largo cordón de luz, paredes grises por la mugre. Apenas tuvo 
tiempo de verlos.

«¡Entra rápido, carajo!» las palabras le saltaron al rostro.  Apenas 
pudo evitar erguirse hirviéndole la sangre, pero una lluvia de golpes le 
cayó encima. Golpeaban en todas partes, la cabeza, las canillas, los tes-
tículos, las orejas. Sin embargo, no sintió dolor, sino mil pedazos de 
luz estallando en sus ojos. Gritó. No por el dolor que no sentía, sino de 
protesta, tratando de librarse de las esposas, de cabecear y dar patadas, 
él también, contra las sombras de los agresores que se escudaban en el 
reflector. Se retorció, saltó, se revolcó en el suelo apisonado, llenándose 
de tierra, sintió el sudor en la espalda y el barro en la boca, entre sus 
dientes y lengua. Volvió a saltar y revolcarse, escuchando lejos los golpes 
y las interjecciones. Perdió la noción del tiempo. Pensó en Puerto Maldo-
nado, el río, los árboles, en Javier, los disparos en la jungla, la muerte. 
Pensó en morir quizá, en las ratas corriendo cabeza abajo por el techo 
del cuartel de Porvenir, en las ratas dándole vueltas al cuerpo agotado 
por la fiebre, allá en Filadelfia, donde los habían capturado. Pensó en 
los compañeros. Los golpes le resonaban en todas partes, lejanos ya, 
apenas latidos en un cuerpo insensible que parecía no pertenecerle. Se 
sintió alzado en vilo y sentado en una silla de madera. Descansó, sintió 
el impacto de un chorro de agua fría en la cara. Los oídos zumbaban 
como un diapasón. Curioso. Se acordó de su padre que afinaba el violín 
con el diapasón, mientras los hilillos de agua mezclados con un líquido 
tibio se deslizaban por cuello, pecho y espalda. Pero el diapasón se mez-
claba a lo lejos con oraciones y letanías y con el violín de su padre, con 
el arco yendo y viniendo, produciendo sonidos hermosos, obedeciendo 
a dedos fuertes, maestros, ágiles. ¿Eran letanías? Su mente olvidó todo 
y se concentró en ese lejano sonido que se acercaba a veces traspasan-
do las paredes de adobe, tratando de adivinar los versos repetidos en 
la noche por algún grupo devoto del pueblo, o alejándose, cubierto por 
el sonido agudo del diapasón. Le pareció ridículo estar recibiendo una 
golpiza mientras a lo lejos un coro monótono de voces rezaba y rezaba.
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Poco a poco las sombras fueron aclarándose mientras el dolor pe-
netraba sus oídos y sus retinas registraban círculos concéntricos en-
rojecidos, luminosos, que nacían y se expandían para después volver 
a encogerse. Al centro, un hombre bajito, colorado y gordo, vestido con 
uniforme verde caña, lo miraba con odio. Al costado un uniforme beige, 
pulcro, estrellas en los hombros, sedosidad, brillantez, distinto a ese 
mundo cobrizo. Su mirada descubrió entre círculos rojos, azules y viole-
tas, los botones dorados, la gorra impecable puesta sobre la mesa. Otro 
uniforme también beige, también botones y estrellas, hileras de colo-
res en el pecho, sobre los bolsillos. Otras camisas sucias y remangadas 
dejaban ver manchas oscuras y húmedas, brazos gruesos, regordetes, 
cobrizos. Sintió otra vez el peso de todas las miradas y se acomodó, los 
brazos atrás, rígidos por las esposas que le atormentaban las muñecas, 
las manos ateridas, hinchadas por el golpeteo de la sangre, tensando sus 
muslos que empezaban recién a sentir dolor mientras una corriente eléc-
trica le recorría la columna vertebral y los oídos continuaban zumbando. 

—Vas a hablar, te vamos a hacer hervir. ¿Tú eres el jefe? 

—No sé de qué me hablan, yo soy un perseguido político, musitó.

Casi no había terminado la frase. Otra vez fue lanzado al suelo, 
mientras los oídos volvían a estallar en un diapasón renovado.

—¿Quién es el capitán Tamayo? ¿Quién es Pantoja? ¿Son éstos?

Detrás de la mesa, el gordo enarbolaba grandes fotografías de Papi 
y Pantoja.

Reunió fuerzas, se sintió aliviado y sereno.

—Soy aprista en el Perú, me persiguen en mi país, he venido a pedir 
asilo.

Se sintió lanzado al suelo, otra vez el sudor en la espalda y el barro 
en la boca, entre sus dientes y lengua. Volvió a saltar y revolcarse, otra 
vez los golpes y las interjecciones. 

—Cabrón, mejor que aceptes nomás, carajo, porque lo sabemos todo. 

Perdió la noción del tiempo. Se hizo un ovillo. ¿Eran los mismos 
hombres que lo golpeaban o había otros? se preguntó mientras sentía 
las puntas de las botas romperle las costillas. Los sonidos le llegaban 
apagados, acolchados, ecos últimos de una lejanía ignorada. Entonces 
sí que sintió dolor. Dolor agudo. 

—¡Me están torturando, soy un asilado político!

Gritó y volvió a gritar. ¿De dónde sacaba fuerzas?

Era la costumbre de las cárceles de Lima. Gritar, gritar fuerte para 
que los otros presos hagan escándalo golpeando las ollas, tirando los 
catres contra los barrotes, quemando los colchones, volar la prisión en 
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alaridos y tumulto. Sólo entonces los golpes paran. Quizá los compañe-
ros harían lo mismo, tal como habían acordado hacer si se presentaba el 
caso. Recordó los sótanos de la cárcel de Lima donde aprendió esas tre-
tas, los desagües abiertos con su cargamento de mierda en la oscuridad 
de piedra, bajo tierra, los presos de la celda aislada buscándose en las 
tinieblas, hurgando algún eco amigo para sus voces desesperadas. No 
hubo reacción y los golpes cesaron como habían empezado.

Ahora sintió a lo lejos el chirrido de los grillos. Las letanías tam-
bién pararon. Supuso que el pueblo estaría alarmado por el griterío en 
el cuartel. Otra vez la silla, de nuevo acomodarse con el dolor viajando 
por su columna vertebral, los hombros, los huesos, todo su cuerpo un 
guiñapo. ¿Era un guiñapo como alguna vez había leído en las novelas? 
No. Pienso, luego existo. Pensaba, estaba sereno, todavía podía ver a 
esos cuatro hombres que seguían mirándolo bajo la luz del foco solitario 
que ahora le perforaba las neuronas. Piensas, luego existes. Mientras 
pensara, viviría. De nuevo los nombres de Tamayo, Pantoja lanzados a 
su rostro.

PRESENCIA

La Paz, 20 de mayo de 1963

ROJOS ACTUARON EN FRONTERA DE BOLIVIA Y PERU

   Diez castristas peruanos han sido detenidos en Cobija. Así lo  in-
formó el Ministro de Gobierno.

«El Ministro de Gobierno informó ayer al Presidente de la República 
sobre el apresamiento de diez extranjeros castristas en la localidad de 
Filadelfia, ubicada a 30 kms. de Cobija, capital del departamento de 
Pando. Dijo el Ministro Arze Murillo que el Prefecto de Cobija le envió un 
mensaje por un avión LAB en el que le comunicaba el apresamiento de 
diez elementos castristas de nacionalidad peruana. En esferas del go-
bierno se afirmó que es probable que estos elementos sean los que estu-
vieron vinculados a los últimos hechos de sangre en la frontera boliviano 
peruana. Durante los últimos días, al decir de nuestros informantes, se 
han adoptado medidas de seguridad en la frontera con Brasil, donde no 
solamente hay numerosos agitadores extremistas del Perú sino que és-
tos llevan consigo gran cantidad de armamento.
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Al mismo tiempo se dijo que el gobierno peruano desbarató un plan 
subversivo comunista en la frontera boliviano peruana al capturar en su 
territorio a comunistas peruanos que tenían la misión de formar grupos 
activos de guerrilleros desde la frontera con Bolivia hasta el valle de La 
Convención en el Cusco. La prensa limeña informa ampliamente sobre 
la captura de comunistas adoctrinados en Cuba que intentaron tomar 
la ciudad de Puerto Maldonado y convertirla en fortín de guerrilleros de-
bido a la situación geográfica de la ciudad selvática aislada por falta de 
vías de comunicación».

 
Río Manuripi, mayo de 1963.

—¡Tronco, carajo! 

En la proa la voz de Toque, un susurro mezclado con el rumor del 
agua, voz convertida en sombra apenas, sombra fundida con otras tan-
tas sombras sobre el río, juguetes de la corriente casi, mientras Nipi, 
Viaña, Negrón, repetían el murmullo cual anillos sonoros de una fan-
tasmagórica serpiente, para que Camba allá en la popa pueda hacer 
círculos agitados con el remo a cada aviso  para evadir cada obstáculo. 
Murakami les había vendido su vieja canoa donde el grupo casi se hun-
día, ese tronco antiguo de tablas hinchadas por años de humedad, sobre 
el que trataban de evadir una trampa invisible. Y ahora deshacían el 
camino andado con tanto trabajo deslizándose sobre el mismo Manuripi 
en la dirección contraria a la que navegaron antes con Sarria. 

—Total, antes íbamos contra la corriente y ahora empezamos a ir a 
favor de la corriente. Adaptémonos a la realidad muchachos. Dijo filosó-
ficamente Pachi.

Por el mismo Manuripi en las oscuridades de noche tras noche, bajo 
la lluvia, en medio de la niebla, o bajo las estrellas, iban siempre tratan-
do de alcanzar la lejana Riberalta, al punto de encuentro donde debía 
esperarlos el Camba con alimentos y vituallas. Eran demasiados esos 
dieciocho hombres para embarcación tan pequeña, pero iban tan fla-
cos que quizá el peso se les iba en pellejo y aire o en seca esponja como 
la madera balsa. Y quizá por eso se mantenían de milagro encima del 
agua, fantasmas flotantes en la bruma selvática, ante cuyo paso los in-
dios cazadores abrían los ojos como platos. Los ojos de lince de Toque 
ardían por el sueño y el cansancio y eran tan fosforescentes como las 
luciérnagas que chocaban contra sus narices. Al centro, Rives y Atito 
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empuñaban los remos, con los pies hinchados como tuberosas raíces 
que absorben el agua, mientras subía hasta sus rostros el vaho de las 
aguas terrosas, formando un solo sistema de circulación con la hume-
dad del fondo. Los otros dormitaban en cuclillas tratando de mantener 
el equilibrio de la embarcación, porque una sola cabeceada de sueño 
podía enviarlos al fondo del río y nadie podría haberlos salvado en esa 
negrura. Cada cierto tiempo había que turnarse y cambiar de lugar para 
no terminar de rendirse al sueño mientras la canoa iba bamboleándose, 
bamboleándose, aguas abajo.

La época de lluvias estaba terminando, bajaba el nivel del río y había 
que tener mucho cuidado con las ramas que navegaban a escondidas 
debajo del agua o con los troncos que se atravesaban de vez en cuando 
en el camino. O con las imprevistas cachuelas que se formaban en los re-
codos serpenteantes del río, haciéndolo encabritado y tumultuoso como 
un caballo chúcaro.

Entonces Pachi tomaba el comando de la operación. Camba y Pachi, 
torturados por un remordimiento que no les correspondía, habían acep-
tado ayudarlos y correr su misma suerte. Era tonto arriesgarse a morir 
para tratar de salvar a estos novatos, crearse problemas con la gente de 
La Paz. Pero Pachi era camba y como tal, se tenía por valiente y aventu-
rero. Gran parte de su vida la había pasado gobernando canoas, remo en 
mano, en ríos, arroyos y riachuelos, o buscando comida, amor o trabajo 
en la selva. 

Bordeando la madrugada, antes que las primeras claridades des-
cubran al grupo, había que aproximarse a la orilla. El descanso diurno 
debía realizarse en un lugar despejado, oculto y accesible, donde la tie-
rra firme estuviera cerca y había que ser muy hábil entonces para adi-
vinar todavía en medio de la noche cuál era el lugar más adecuado. No 
era bueno aventurarse por los laberínticos túneles verdes  poblados de 
caimanes ni desafiar a las serpientes que se camuflaban en el paisaje. 
Había que atravesar nubes invisibles de fieros mosquitos  resistiendo 
sus urticantes picaduras, imposible defenderse de esos innúmeros agui-
jones que atravesaban las telas podridas por la lluvia y el sudor. Luego, 
una vez escondida la canoa, internarse algo en el monte virgen. No usar 
el machete para no dejar huellas y buscar algún sitio donde amarrar 
hamacas para que un grupo durmiese durante el día mientras otro gru-
po vigilaba, intentaba cazar alguna tortuga o hacer alguna pesca. Antes 
marcha esperanzada y ahora procesión famélica, eran un lejano fantas-
ma de sus propias ilusiones.
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EL COMERCIO

Lima, 17 de mayo de 1963

Violencia en Puerto Maldonado

DOS MUERTOS DEJÓ REFRIEGA ENTRE POLICIA Y COMUNISTAS

Tres heridos.  Choque ocurrió en un hotel.—Una de las víctimas es 
un Sargento GC.

«Puerto Maldonado, mayo 15 (Corresponsal).  En un choque entre la 
Guardia Republicana y elementos comunistas, resultaron muertos un 
sargento y un faccioso y heridos dos guardias y un comunista.

El incidente se produjo anoche a las 7 cuando un oficial y cinco 
guardias de la Republicana pidieron su identificación a un grupo de sos-
pechosos que acababan de ingresar al bar del Hotel Chávez.

El sargento de la Guardia Republicana muerto por los extremistas se 
llamaba Aquilino Cam Jara.

El pedido de identificación del grupo que integraban 7 individuos fue 
respondido con insolencia para evadir la situación. La policía, al advertir 
la maniobra, les ordenó seguir a la comisaría. Uno de ellos se retrasó, 
fingió la caída del bulto de ropas que llevaba y en rápida acción extrajo 
un arma automática con la que disparó sobre los policías.

Los policías abrieron fuego contra los facciosos matando a uno e 
hiriendo a otro. El resto consiguió internarse en la maleza.

Tras intensa persecución fueron recapturados tres, pero no ha sido 
posible conocer su identificación. El coronel GC Arturo Zapata quien se 
hallaba de inspección en este departamento ha asumido el control del 
mismo. Se ha bloqueado los puntos de posible salida para impedir que 
puedan escapar los extremistas.

Ha trascendido que el grupo de forajidos procede de San Juan de 
Aposento, fundo ganadero a orillas del río Manuripi, en la frontera con 
Bolivia».

 

adad
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Cuartel de Cobija, mayo de 1963.

Ahora un cuarto más limpio, otra vez una mesa de madera sin ce-
pillar en el rincón iluminado, donde también un foco solitario expandía 
una luz mortecina que no llegaba a todo el cuarto. De espaldas o sobre 
el vientre, de costado, todo es dolor, sólo dolor. Miró las moscas recorrer 
el viejo cordón gris, entre la mugre del foco y el techo más bien lejano y 
semioscuro, las manchas celestes de alguna pintura antigua, y fijó sus 
ojos en los pulcros botones dorados, el brillante kaki de la camisa de 
mangas cortas, las banderitas sobre el bolsillo del pecho. 

—Señor, ¿para qué arma tanto escándalo? 

La voz amable, cuidadosa, precisa, cortante. Comprendió que ha-
bían parado la golpiza para no alarmar a los pobladores de Cobija que 
rezaban la novena en la iglesia, justo detrás del cuartel.

—Lo sabemos todo. Ustedes tratan de burlarse de nosotros. Noso-
tros no torturamos a nadie, somos militares. Ustedes no son perseguidos 
políticos, son guerrilleros y están aquí por encargo de los cubanos. Lo 
sabemos todo. ¿Para qué se toman el trabajo de contarnos un cuento 
que no creemos? Dentro de poco los llevarán a La Paz y será peor. 

—¿A La Paz? 

Pensó en esas calles pedregosas, ascendentes, y se miró los harapos, 
los pies todavía hinchados que reventaban sus negros zapatos de sirin-
ga. 

—A La Paz. Y le aseguro que allí la pasarán mal. Allí tendrán que 
hablar. O los harán hervir.

El militar tenía maneras cuidadas, un gentleman. Curioso ¿en Boli-
via donde la mayor parte de los oficiales tienen rasgos y acento andino? 
¿Era realmente boliviano? A su costado, un paso detrás, otro oficial si-
milar, observaba sin hablar.

—¡Un dos, un dos! 

Por los intersticios del gran portón, mirando hacia afuera desde el 
cuarto de encierro, los presos podían ver a los soldaditos aprendiendo a 
bailar sobre el cuadrado terroso, rodeado de muros altos de adobe blan-
queados con cal. La multitud pueblerina rodeaba el patio apoyándose 
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en los muros, parados o sentados sobre el piso de tierra. Una banda de 
músicos gordos, vestidos de verde paño militar, absurdamente grueso en 
ese calor apabullante, cobrizos y sudorosos, le hacían la guerra a un vals 
vienés. Y en el centro, 40 ó 50 parejas de soldados, uniformes de paño 
verde, gruesos zapatos marrones, pantalones bombachos y bandas tam-
bién de paño verde de rodilla para abajo, bailaban con pasos torpes en 
parejas de hombres, ese ritmo difícil, extraño y acompasado, los brazos 
rodeando las cinturas inexistentes, las piernas subiendo y bajando en 
movimientos conjuntos. 

Era domingo en el cuartel de Cobija, junto al Brasil, en el ángulo 
oeste más apartado de Bolivia. Soldados collas en una tierra camba, 
anchas espaldas y grandes barrigas en una tierra de flacuchentos, de 
gentes ágiles y palúdicas. En el monte, piernas desnudas hinchadas, en-
rojecidas, llagadas por los mosquitos. Eran collas que apenas resistían 
la selva, haciendo su servicio militar. 

Diversión de fin de semana allí, en el cuartel de Cobija, bajo las 
miradas diáfanas de las muchachitas domingueras, apenas estrenada 
la pubertad, las falditas cortas recién lavadas en el río y secadas al sol, 
primoroso algodón colorido encima de los muslos tersos, infantiles, del-
gados tejidos que transparentaban los cuerpitos magros y desnudos, 
las caderas jóvenes y estrechas, los sexos tibiecitos apenas cubiertos 
por precarios calzones, los pezones apuntando detrás del percal. En el 
centro saltaban los amplios pulmones, construidos para respirar el aire 
enrarecido de las alturas. Paño verde caña como el de los soldaditos que 
Calixto conoció en su infancia, apelmazados en el tren de la sierra que 
los llevaba a morir en la lejana frontera con Colombia, en una guerra que 
nadie comprendía.

El camión descubierto los llevaba ahora al aeropuerto atravesando 
las calles del pueblo. La gente que protestó para impedir que los tortura-
sen aquella noche de la golpiza del cuartel, se aglomeraba ahora en los 
balcones y en las aceras, para ver el espectáculo. 

—¡Contra el piso malditos, nadie alce la cabeza! Tronaron los solda-
dos.

De bruces contra las tablas ennegrecidas del camión, probando el 
sabor aceitoso de la madera, presentían las calles del pueblo, la gente 
asomada a las ventanas para mirar estupefacta, a veces para aplaudir-
los. 

Y ahora un rígido coronel norteamericano mirándolos sin la sonrisa 
de una hostess. El avión militar a hélice dejaba cada vez más abajo la al-
fombra de árboles del departamento de Pando para ascender todo cruji-
dos y quejidos hasta la cordillera, de nuevo hasta la puna helada. Meses 
de marcha heroica para regresar en un par de horas de vuelo cherche. 
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Entonces revolcarse con el vómito de altura mientras el avioncito 
subía y bajaba como un ascensor de juguete haciendo cabriolas sobre 
la cordillera. 

—Ahora no ser valientes, carajo. Dijo el gringo en su castellano ma-
chucado.

PRESENCIA

La Paz, lunes 3 de junio de 1963

AYER LLEGARON ONCE CASTRISTAS PERUANOS 

DETENIDOS EN COBIJA.FUERON SOMETIDOS A INTERROGATORIO.

«Ayer a las 14 horas arribaron a esta ciudad once castristas peruanos 
que fueron detenidos en Filadelfia, Cobija, el jueves de la semana pasada 
por el Prefecto de aquel departamento Ernesto Nishikawa. El mayor Juan 
Pepla, oficial mayor de seguridad pública del Ministerio de Gobierno, 
tuvo a su cargo el traslado de estos elementos en un avión de la Fuerza 
Aérea.

La llegada de estos elementos se produjo en la reserva más absolu-
ta. Inmediatamente desde el aeropuerto militar fueron trasladados a las 
oficinas de seguridad política donde fueron sometidos a intensos inte-
rrogatorios».

 
Control Político de La Paz, junio de 1963.

—«Pollerita colorá, pollerita colorá...»

Bum, bum, bum. Un bulto rodaba golpeándose contra las escaleras 
de piedra del control político. Los ayes de arriba apenas eran audibles 
abajo porque un tocadiscos sonaba a toda voz la cumbia de moda. Una 
radio trasmitía órdenes intermitentes de una voz aguardientosa que des-
de dónde diablos sería respondida. De vez en cuando un tropel de pasos 
se precipitaba por las escaleras hacia las toyotas en que los agentes 
salían a capturar algún nido falangista, a patear revolucionariamente 
algún enemigo del nacionalismo. 
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Los ayes continuaban apagándose arriba. 

—«El carretero tiene un querer...y a su querencia quiere volver...»

Y ahora la  voz llena de Gladys Moreno mezclándose con las palabras 
de la estática: Cobra a Lince. Cobra a Lince. Sí mi teniente, comprendi-
do. Era control político. Al fondo, en un rincón de la pequeñísima celda, 
un papel masticado en pedacitos: «caudillo de mi antorcha/incendiando 
horizontes/ yo traigo de la historia/un nuevo amanecer/esta camisa 
blanca/color de tres estrellas/es un reto en la guerra/y es orden en la 
paz/Bolivia vigilante está en mi cartuchera/en fusil flamante/y en mi 
rebelde acción». El himno de la Falange que algún preso desesperado por 
el susto había querido eliminar masticándolo, mezclando la antorcha con 
su saliva, tragándose su rebelde acción. Nada en la celda solitaria, sino el  
hielo que penetraba las carnes y los huesos, las paredes limpias, blancas, 
los recuerdos, el olor y la memoria de cientos de presos que pasaron por 
allí antes que Calixto se echase en posición fetal contra un rincón, tratan-
do de dormir para olvidar el frío cortante, de olvidar la sangre lejana de 
Puerto Maldonado que aún lo torturaba, de inventar qué diría ahora a los 
soplones de la revolución nacionalista. Nada sino los escalofríos del terror, 
las salivas asustadas, los papeles deshechos, los triturados espíritus.

Calixto recordó entre sueño y sueño que Control Político, la policía 
del MNR, fue formada desde la revolución de 1952, apenas los mineros 
y el pueblo de La Paz tomaron el Palacio para echar a la rosca, el go-
bierno oligárquico de los Patiño, Aramayo y Hoschild. Miles de obreros 
murieron en esa revolución para llevar al poder al MNR, nacionalizar las 
minas y decretar la reforma agraria. El nuevo gobierno, aplaudido por 
los obreros, combatido por la reacción latinoamericana, cantado por los 
poetas, esperanza de los pobres de Latinoamérica, organizó a sus mili-
cianos para defenderse de la oposición derechista de la Falange. Gente 
pobre de los barrios de La Paz cuyas casas de adobe se licuaban y hun-
dían en el barro en la época de lluvias, o que dormitaban su miseria en la 
época seca, jóvenes que siguieron encandilados al MNR formando parte 
de sus masas populares, fueron encargados de la policía política. Pau-
latinamente, los leales ciento por ciento fueron convirtiéndose en nada 
más que policías encargados de la represión.  Y allí estaba ahora, en un 
cuartucho del caserón de Yanacocha y Potosí, a cuatrocientos metros de 
la Plaza Murillo, en esa vieja casa por cuyas aceras los opositores al MNR 
no pasaban sin sentir escalofríos, porque allí la verdad temblaba hasta 
convertirse en mentira, la mentira era desmenuzada y hervida  hasta 
convertirse de nuevo en verdad.

—¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? 

—Fernando Rodríguez.

—¿Crees que somos pelotudos? ¿Cuál es el número de tu libreta 
electoral en el Perú?
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—Dos, siete, cero, cuatro, cinco, nueve, ocho, cero.

El jovencito elegante y blancón al otro lado de la Underwood. Ciga-
rrillos importados, fino casimir inglés a cuadritos, pañuelito blanco aso-
mando coquetón por el bolsillo superior del saco nuevecito y sin arrugas. 
Se diría salido de una comedia británica en technicolor.

—Otra vez. Repite el número de tu libreta electoral en el Perú.

—Dos, siete, cero, cuatro, cinco, nueve, ocho, cero. 

No se equivocó porque había memorizado el número falso por si al-
guna vez se presentaba esta ocasión.

—¿Qué hacías correteando por la selva? ¿Dónde están los otros? 

Junto al inglesito-boliviano, un cholo cara de piedra golpea las teclas 
redonditas y gastadas de la Underwood imprimiendo la manifestación 
policial con una cinta rojinegra descolorida en un papel andrajoso. Los 
prisioneros tiritan de frío en esa piedra helada, apenas cubiertos con 
jirones de tela podrida por el monte, semidesnudos, semidescalzos. 

—¿Político? ¿Y a qué partido perteneces? Sigue la voz cachacienta 
del elegante Ramos golpeteando como los dedos del cholo cara de piedra.

Diez presos en diez celdas diferentes. Buen botín. Pero ¿dónde están 
los otros? ¿Qué decir ahora? Ni ellos lo sabían. Benito, Atito, Manrique, 
Cúyac, Fortunato, Macedo, Nipi, aislados uno de otro y prohibidos de 
hablarse, sólo se miraban a ocultas cuando los guardias les permitían ir 
al baño común una vez al día para orinar y defecar. Sólo podían hacer 
gestos rápidos cuando escapaban a la mirada hostil de los vigilantes, en 
el cuarto húmedo y oscuro que hacía de letrina y fuente de agua. Desde 
el fuerte de Porvenir habían quedado en dar una sola versión: eran- es-
tudiantes-apristas-perseguidos—por-la-dictadura-militar-que-había-de-
rrocado-al-gobierno-constitucional-de-Prado-en-julio-de-1962.Tuvie-
ron-que-salir-fugando-por-la-selva-a-raíz-del-golpe-militar.Pedían-asilo. 
La ruta había sido larga, es cierto, pero no habían tenido otra alterna-
tiva. En camión, claro, en camión desde el Cusco hasta Quincemil, en 
camión hasta Puerto Maldonado, cruzando el Iñapari. Luego a pie, claro, 
a pie, por Puerto Heath, en plena selva, hasta Chivé, cruzando el Ma-
nuripi, hasta Filadelfia donde los encontraron los soldados bolivianos. 
Sí señor, se acogían a las leyes internacionales. Pedían asilo. Todos ha-
bían dado la misma versión con nombres falsos y números de identidad 
inventados.

—Supongamos, lo que dices es cierto. Pues bien. ¿Y a qué hora salió 
el camión de Quincemil? 

La pregunta sonó cachacienta. De espaldas a él, mirando hacia la 
calle en la elegante oficina del segundo piso, vistiendo también finísimo 
terno de casimir inglés,  humo de habano lanzado hacia el techo como 
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quien no quiere la cosa, estaba Pancho Lluch. Español republicano, 
combatiente de la guerra civil, capitán del Servicio de Inteligencia Mili-
tar de la República Española y luego, según decían, ascendido  al grado 
de coronel, marido de Rosa Lema, una belicosa diputada del MNR que 
había perseguido por las calles de La Paz, pistola en mano, al Alcalde 
Centellas, y amenazaba terminar a tiros con los representantes parla-
mentarios de la oposición, allí estaba Lluch, ahora consejero del control 
político e interrogador de presos. 

—No eludas la pregunta. A-qué-hora-salió-el-camión.

Antiguo militante del Partido Comunista Español en la guerra civil, 
había organizado la policía política para sus amigos del MNR. Era la in-
teligencia detrás de San Román, el Jefe del Control Político. ¿A qué hora 
salió el camión? La pregunta era clave y decisiva para demostrar que 
los presos mentían porque todos habían sostenido lo mismo, que eran 
perseguidos políticos de la dictadura militar peruana y habían salido 
fugando por la selva, pero a nadie se le ocurrió ponerse de acuerdo en la 
hora de salida del maldito camión que, según sostuvieron contra todos 
los indicios, los llevó de Quincemil a Puerto Maldonado. 

El café, hecho subir hasta ese escritorio del segundo piso por orden 
de Lluch, humeaba cálido como esperando la respuesta.

—Sí, claro, te golpearon en Cobija, fue el mayor Pepla, ese tipo es del 
ejército, pero aquí es otra cosa, aquí tenemos métodos científicos.

La claridad de la oficina, la comodidad de los sillones de cuero, todo 
transparentaba el confort, la seguridad del poder, todo contradecía los 
ayes, los golpes en la escalera, el tocadiscos a todo meter, las carreras 
estrepitosas en la noche, las interjecciones, los gritos, en ese mismo edi-
ficio. Y allí estaba Lluch, experiencia de la vida, escepticismo, goce de los 
años resignados a la maldad de los hombres, cazurrería, conveniencia, 
convivencia con el mundo que ya no se puede cambiar. 

—Son ustedes unos pelotudos muchacho. A qué afanarse más. Para 
qué luchar, morir, sacrificar la mujer, los hijos, dime ¿por qué debe cam-
biar todo ah?  Ustedes son inteligentes, podrán también ser alguien, 
gozar el poder a su tiempo.

Silencio por respuesta.

—Al final, no necesitamos que digas la verdad, muchacho. La sa-
bemos. Castro los ha metido en un lío. Los sacrificaron. Ya sabes que 
cosieron a balazos a un poeta de tu grupo en medio del Madre de Dios. 
¡Qué locura! ¿Quiénes se creyeron ustedes, los campeones del mundo? 
Hemos enviado sus fichas al Perú. Ellos nos dirán quiénes son ustedes. 

—No sé de qué me habla. Nosotros decimos la verdad.

—Si dieron nombres falsos la pasarán muy mal. Ustedes creen que 
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todavía alguien piensa de veras en la revolución. La revolución no existe 
en ninguna parte del mundo. Es un estúpido sueño de locos. Lo que 
existe es la política. Y en la política ganan los más hábiles. Aprende esto 
muchacho. Si siguen esto morirán, porque los sueños ya no tienen lugar 
en el mundo de los vivos.

El olor del grueso cigarro de piel achocolatada en las manos pecosas 
de Lluch evoca la lejana Cuba. Café oscuro, sabroso, humeante, en vaji-
lla de loza fina. Bandeja de plata. Grandes ventanas. Harapos del prisio-
nero sobre el oscuro cuero del sillón. Calefacción en la sala alfombrada.

—La maniobra que hicieron regresando les salvó la vida. El sitio de 
ustedes debería ser el cementerio. ¿Dónde están los otros? Si siguen el 
juego morirán tarde o temprano.

El sermón continúa.

—¿Es que son idiotas para no comprenderlo todavía? Los movimien-
tos de ustedes eran seguidos al milímetro. El Che Guevara está detrás de 
todo esto. Sabemos que su gente anda por aquí tratando de armar líos 
en el Perú, Paraguay y Argentina. 

—No sabemos nada, nosotros venimos del Perú.

—Diles a tus socios que no los perdemos de vista. Nosotros jugamos 
a este lado del tablero. Al otro lado están los que ya tú sabes. Ustedes 
son apenas los peones.

Monje y Pantoja negociaron con Paz. Paz consintió en ignorar el 
asunto de los peruanos. Total, si los militares del Perú permitían que la 
Falange complote desde Arequipa contra su gobierno, no le interesaba 
a él cuidarles las espaldas. Ignorar los ajetreos conspirativos de Pantoja 
era tomarse la revancha contra quienes auspiciaban en el Perú un retor-
no de la rosca a Bolivia. 

Pero la embajada norteamericana, en constante vinculación con la 
gente de Paz, también estaba enterada de los acontecimientos. El gobier-
no del MNR se entendía bien con todos —y desde luego también con los 
norteamericanos—, porque estaba políticamente solo en esta parte de 
Sudamérica. Los norteamericanos sabían que Pantoja y Tamayo, hom-
bres del Che, preparaban algo que ansiaban descubrir.

La Paz era un centro internacional de confabulaciones. Total, un 
centro de conspiración puede ser también un centro de información, útil 
en esa guerra silenciosa. El gobierno norteamericano toleraba a los boli-
vianos su negligencia ante las maniobras que los cubanos hacían desde 
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su país. A su vez, usando esa tolerancia, los bolivianos podían permitir 
a los cubanos cierta libertad de movimientos en su apoyo a paraguayos, 
argentinos y peruanos.

Luego a contar horas, minutos, días, noches, pasear los ojos por los 
muros y dentro del alma. A explorarse a sí mismo, Calixto. Tiempo de 
sobra Cúyac para hacer vigilia por los seres queridos, para imaginar que 
en este momento Lucía está saliendo al trabajo con su trajecito apretado, 
su rostro moreno, sus piernas largas, duras y suaves, para resistir, mal-
dita sea, la tortura de pensar en su sexo pequeño y húmedo evocando 
su sonrisa de hojas frescas, de parques, de calles estrechas paseadas 
bajo la llovizna, para recorrer en sueños las anchas calles grises hun-
diéndonos, Calixto, en la bruma y el silencio. La nostalgia por la vida que 
podría tener, el retorno al mundo que podría realizar. Amor saboreado 
Atito bajo los árboles y los pájaros, manos entrelazadas junto al mar, 
rostros que podrían ser felices bañados por las gotas de las olas, junto a 
la noche, junto al cielo. 

Afuera se atropellan otra vez las carreras en el patio de piedra. Nue-
vos gritos, órdenes que suben y bajan. Doce del día, de pronto las puer-
tas de los calabozos se abren. Los presos pestañean, los ojos heridos por 
la súbita exposición a la luz. Los agentes se apelotonan en los balcones, 
las metralletas se alistan como para un combate. Al centro, siempre arri-
ba, sonríe un hombrecillo rechoncho y cobrizo, labios gruesos bajo las 
mejillas ennegrecidas por el frío, pelo cortito, terno gris oscuro a rayitas 
blancas, manos también rechonchas apoyándose sobre el barandal. 

Ramos ordena, apura. 

—Suban, suban rápido. Es el general San Román, quiere hablar con 
ustedes. 

San Román. Sólo al oir ese nombre mucha gente tiembla en Bolivia. 
Perseguido  en su juventud por los gobiernos oligárquicos, estuvo en los 
campos de concentración de la rosca, muriéndose de frío y de hambre 
con los emenerristas. También fue golpeado y torturado a su tiempo, 
la puerta de su casa echada abajo a patadas, sus colchones abiertos a 
cuchilladas, su hogar invadido a golpes y culatazos en la oscuridad de la 
noche. Veía los cadáveres agolpados en los camiones, las piernas rígidas 
colgando fuera de las tolvas, la sangre goteando entre las ruedas, los 
obreros caer de espaldas bajo la metralla, los muros ceder y deshacerse 
a cañonazos, los hombres harapientos correr con la locura de las cuca-
rachas. Siempre les dijo a sus compañeros: si llegamos al poder, denme 
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la policía política. Y ahora persigue a quienes antes lo persiguieron, hace 
temblar a quienes antes lo hicieron temblar. Que la tortilla se vuelva. 
Cobra a Lince. Lince a Cobra. Es la ley de la política porque es la ley de 
la vida. Unos están arriba, otros abajo. 

Los que ahora están abajo, mañana pueden estar arriba. San Román 
era todo miel, todo sonrisa y brazos abiertos. 

—¿Muchachos peruanos, no? Valientes muchachos. Van a salir en 
libertad. En este momento. Han tenido suerte, ya teníamos los jeeps pre-
parados para llevarlos a Desaguadero y entregarlos al Perú. Pero hemos 
cambiado de idea. Se quedarán ustedes aquí. 

—¿Quiere decir que nos dan asilo político, general? 

—Nadie ha hablado de asilo político. No tenemos ningún documento 
de identidad de ustedes. ¿Acaso quisieron decirnos quiénes son? Sim-
plemente se quedan en Bolivia. Es una orden presidencial. Y ándense 
con mucho cuidado. Prohibido salir de La Paz. Deberán reportarse cada 
semana para que sepamos dónde están. Queremos tenerlos siempre a 
la vista. Y ahora rápido, rápido, quítense de aquí antes que cambiemos 
de idea.

Los portones abiertos para la salida. Respirar profundo, alegría de 
ver la gente caminar por la calle, contemplar la rutina de la vida ciuda-
dana, mirar las tiendas abiertas, las muchachas paseando al sol por las 
calles empedradas. Pero cómo saber si están en una nueva trampa ten-
dida por los cazadores invisibles de este juego de gato y ratón.

 
Trinidad, junio de 1963.

Con llagas purulentas floreciendo en pies y manos como temprano 
efecto de la lepra selvática llamada uta, los esqueléticos fantasmas de la 
canoa han logrado terminar su viaje secreto. Han pasado por el fuerte de 
Puerto Rico y por los puestos de vigilancia a lo largo del Manuripi, elu-
dieron los ojos y oídos de alguien que los vigila desde las sombras de la 
política. Han caminado doscientos kilómetros en medio del monte, entre 
las cercanías de Riberalta y Trinidad. Hay que viajar ahora a La Paz y 
recomenzar el juego. «Pues sí camarada, aquí estamos como fantasmas 
regresados de la eternidad, enterrada nuestra inocencia en el monte».  
No te aceptamos Partido, te necesitamos. Te aborrecemos Partido, pero 
no podemos prescindir de ti. Ahora sabemos que los dirigentes del PC, 
los cubanos, la embajada, el gobierno de Paz, el control político, los nor-
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teamericanos, los agentes de la policía peruana, son jugadores de varios 
juegos simultáneos. Nosotros estamos en uno, y ése no ha terminado.

Calixto se reunió con los cubanos. La Habana decidió continuar. El 
apoyo al grupo peruano seguiría, ahora respetando sus decisiones. Los 
peruanos planearían su ingreso por sí mismos, sin intervención de na-
die, ni bolivianos ni cubanos.

Perú, julio 1963

Elecciones generales, triunfo del Arquitecto. La Junta Militar dejaba 
el poder, los militares organizaban una retirada ordenada. La democra-
cia empezaba a reinar. La reforma agraria había sido prometida, se espe-
raba la nacionalización del petróleo, las multitudes llenaban las calles. 
Apra. Acción Popular. Sólo el Aprismo salvará al Perú. La conquista del 
Perú por los peruanos. El Perú construye. Redención para los pueblos ol-
vidados. Picos y palas para la revolución sin balas. Fiesta de consignas, 
juegos de palabras, hipnosis de masas. Lemas coreados por millares de 
voces. Luces, reflectores sobre los rostros, gesticulaciones de los grandes 
demagogos estallando en las plazas. Abrazos, sonrisas. Plaza San Mar-
tín. Campo de Marte. Manos levantadas buscando atrapar las promesas 
que el viento se lleva. Bandadas de pañuelos blancos alumbrando las 
noches. Niños en brazos de los candidatos. Oh gloria suprema de los 
aplausos rítmicos, de los nombres repetidos en coro. Oh heroísmo de las 
tribunas, delectación indescriptible, ser enfocado por las cámaras de te-
levisión. Dinero. Carteles. Colores. Gorritas. Banderines. Tú me conoces. 
Vota por mí. Yo te ofrezco la olla llena, el trabajo, la salud, la felicidad. Te 
representaré peruano, hablaré, gritaré, me quejaré, golpearé la mesa por 
ti. Señor candidato, doctor, nosotros apoyamos a la democracia. Pero no 
olvide que necesitamos seguridad para nuestras inversiones. Sí señor. 
Confianza, todo es cuestión de confianza. Ilusiones distribuidas a millo-
nes de campesinos ansiosos de tierra como antes se repartían espejos y 
piedrecitas de colores a los indios, libertad ofrecida a los poetas, justicia 
prometida a los pobres, paz, seguridad ofrecida a los millonarios. En-
tendimientos. Enjuagues. Traiciones. Drama en las calles, hambre en 
los hogares, diversión en los salones. Felicidad de los votos, opio de in-
números fulanos, tranquilidad del sistema, ¡oh democracia, te bendigo!

La Paz, agosto de 1963

El comité de dirección se reconstituyó eligiendo a Calixto y Negrón y 
volvió a consultar al grupo qué se podía hacer.
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Reunión en una casa de La Paz. 

—Podemos usar los caminos de los contrabandistas por Desaguade-
ro y Puerto Acosta, dijo Negrón. 

Negrón era cusqueño, y estaba habituado a los caminos andinos. 
Se  unió al grupo desde La Habana, adonde llegó procedente de México. 
Hablaba fluidamente un quechua de pronunciación explosiva o un cas-
tellano ceremonioso en el que distinguía las eses y las zetas, tal como 
hacían sus paisanos del Cusco. 

—La frontera es muy extensa, continuó. En grupos pasaríamos poco 
a poco sin despertar sospechas. Las armas pueden ir en acémilas por 
otras rutas  usando también diferentes senderos en el altiplano. Necesi-
taremos explorar primero. Los que podemos movilizarnos sin problemas 
lo haremos. Los enfermos podrán seguir su tratamiento mientras tanto.

Todos estaban enfermos con las piernas, los pies y las narices ul-
ceradas. Enormes heridas redondas, como lagos de sangre, eran los es-
tigmas de quienes pasaron por territorios asolados por la mosca blanca 
trasmisora de la leishmania, conocida como uta en esas regiones. Quie-
nes padecían uta terminaban perdiendo narices y cuerdas vocales como 
los leprosos porque la uta es prima de la lepra. 

 —¿Ah sí? ¿Tan rápido? Razonas como un autómata.

Era la voz de Viaña.

—Antes hay que discutir, dijo. Hay que hacer el balance. Javier está 
muerto. De Alaín, la radio dice que está moribundo. Junco, el colorao, 
Cabrera, han sido capturados. Al ciego Guevara lo agarraron con toda 
la plata. Peor no pudo ser. Además, tú sabes que hubo elecciones en el 
Perú, los presos políticos han sido liberados. Hay un clima de entusias-
mo por Fernando Belaunde, el candidato triunfador. Hay parlamento, di-
putados y senadores elegidos, hay esperanza en la democracia después 
de una dictadura militar. ¿Crees que las condiciones son iguales que 
antes? Hay una situación nueva. Yo planteo discutir primero y no repetir 
una aventura como la que acabamos de tener.

Viaña se hizo famoso por lo porfiado y terco. No contaba con las 
simpatías del grupo porque también era conocido porque violaba la dis-
ciplina.

 Negrón se incorporó en su colchón, sobre su catre desvencijado.

Humo de cigarros fumados con nerviosismo subía hasta el techo de 
la habitación semioscura formando arriba una nube negruzca que se 
movía siempre, transparentada por la luz mortecina del cuarto. 

Viaña esperó satisfecho el resultado de su intervención.  Hasta ese 
momento, nadie se había atrevido a discutir el acierto de continuar.  Ca-
beza grande y achatada, sujetaba todo a largos análisis políticos, cuan-
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do muchos pensaban solo en el factor militar. Había participado en las 
primeras manifestaciones de solidaridad con Cuba, organizadas por los 
estudiantes de la Universidad Católica de Lima. Blanquitos, de buenas 
familias ¿qué podían encontrar de atractivo en esa revuelta de barbudos 
comunistas que le estaba quitando la propiedad a decenas de respeta-
bles apellidos en la isla y fusilaba a centenares de personas en el pare-
dón?

Escapó de la escuela de becados en La Habana para unirse al resto 
de peruanos en la finca de Villa Úrsula. Siempre fue porfiado, conflictivo. 
Cerca del lago Victoria se perdió haciendo de centinela y toda la guerrilla 
tuvo que dedicarse a buscarlo durante varias horas en el pajonal pan-
tanoso.

Todos se miraron entre sí mientras Viaña despedía bocanadas de 
humo mirando las manchas de humedad de la pared.

—Y no crean que yo soy el único que piensa así, dijo removiendo to-
davía más la herida. Hay otros compañeros que piensan como yo. No se 
animan a hablar. Temen ser traidores, apendejados. Hablen pues com-
pañeros. ¿Qué hacer entre la misión y la duda? Hay que hablar, decir 
las cosas.

—Está el compromiso. Nos hemos comprometido a organizar una 
revolución por el camino guerrillero.  Para lo que tú quieres, para hablar, 
argumentar, discutir, hay bastantes partidos en el Perú. No es la hora de 
las palabras. Es ahora o nunca. No puedes mirar ya hacia atrás.

—¿Comprometidos con quién? porfió Viaña. ¿Con los cubanos? 
Ellos quieren aplicar en todas partes lo que les salió bien en su país. 
El Perú es otra cosa, otro cuento, otra gente. ¿Con el Partido boliviano? 
¿Les pasaremos la factura de seis meses perdidos en la selva, de la vida 
malograda para siempre de nuestros compañeros en Puerto Maldonado, 
el apresamiento de Junco, Alaín y el grupo que ahora está encarcelado 
en Arequipa? 

—Solo persistiendo podemos aprender pues cabezón, dijo Negrón 
ensayando una respuesta afectuosa. Fracasamos una vez, salvamos el 
grupo, ahora tenemos una nueva oportunidad. La oportunidad de hacer 
las cosas a nuestra manera. Tenemos una misión que cumplir. Haremos 
las cosas con nuestro propio criterio. Ahora la victoria o el fracaso de-
penden de nosotros. De nadie más.

—Entonces iremos a mi comunidad, dijo Nipi. Chungui. La guerrilla 
será el destacamento armado de la comunidad. Mis hermanos comune-
ros nos recibirán.

Nipi era el flaco que le regaló una quena a Fidel en la primera reu-
nión, aquella de G y 23 en La Habana, cuando Fidel no pudo obtener 
ningún sonido del instrumento andino.
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—La democracia es una ilusión, pero en estos momentos es la ilu-
sión de millones de personas. ¿Iremos contra millones de personas? Por-
fió Viaña.

—Del Perú ha llegado César Sotomayor, argumentó Negrón. El 
Partido ha cambiado de dirección, piden disculpas por lo ocurrido y 
quieren contacto con nosotros. También ha venido Tomás, del MIR. 
Trae libretas electorales en blanco, que ellos compraron en el norte del 
Perú, como una señal de amistad, para que las usemos para entrar 
al país. Aquí en Bolivia los Peredo, los Moreyra, los Urquieta, los Var-
gas Machicado darán sus casas para escondernos, nos alimentarán 
y cooperarán con nosotros. Tenemos condiciones favorables. Ya no 
podemos esperar.

—Ya no debemos esperar, repitió Toque, como en un eco. Si no quie-
res, no vayas, nadie te obliga.

Era otro andino. Pequeño, de pocas palabras, decidido a ser soldado 
revolucionario. Nacido en Moho, en medio de la frontera entre Bolivia y 
Perú, hablaba el aimara como lengua materna. Moho era tierra de con-
trabandistas que ignoraban en los hechos la frontera. Para ellos, Bolivia 
y Perú eran el mismo territorio aimara por el que circulaban como pez 
en el agua.

 —Suficiente con los que cayeron en Puerto Maldonado, con los que 
nos jodimos navegando en una retirada de la que podíamos no haber 
salido vivos. Ya no hay lugar para los métodos que propiciamos antes, 
compañeros. Insistió Viaña.

Calixto porfió. 

—No podemos dar marcha atrás ahora. Significaría deshacer el gru-
po, dispersarnos, reconocer que la lucha era inútil. Y ni siquiera hemos 
empezado. 

—Hay que discutir en una asamblea, propuso el cabezón. 

—¿En dónde crees que estás, en la legalidad universitaria para ha-
cer asambleas? dijo Sánchez. 

—Que cada quien decida. Como en la isla del Gallo. El que quiere 
va al Perú organizado, disciplinado. El que no, se queda y ya verá lo que 
hace. Pero nadie sale de Bolivia hasta que el grupo militar haya entrado, 
concluyó Calixto.

—¿O sea que decidiste sin tener en cuenta la realidad que te ro-
deaba? Rió Li Chong.

—No me interesaba la realidad, me interesaban mis objetivos. Al 
luchar por mis objetivos podía cambiar la realidad. La guerrilla es-
tremecería al país, aguaría la fiesta de los políticos para recordarle 
a la gente tareas indispensables. Despejaríamos el humo de las ilu-
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siones para volver a la dureza de lo que había que hacer: acabar con 
los terratenientes, devolverles sus tierras a las comunidades. Así de 
simple.

—¿Así de simple? Volvió a reir Li Chong. Ustedes se inventaban 
una realidad que no existía. Las comunidades también apoyaban al 
arquitecto que había recorrido el país pueblo por pueblo.

—Esa era la ilusión que era necesario despejar.

—La ilusión era la de ustedes.

En una casa de las afueras de La Paz, hacia el valle de Calacoto, allí 
donde el clima se hacía templado, soleado y cálido, sentado en un gran 
sillón y de buen humor, Pantoja dijo:

—Cuba mantiene su confianza en ustedes, compañeros. Apoyare-
mos el plan que acuerden para entrar al Perú. Ustedes son nuestros 
muchachos.

Pero las microscópicas leishmanias inoculadas por la manta blanca, 
el pequeñísimo mosquito que puebla en nubes de millones las riberas 
del Manuripi, circulaban ya por el tejido linfático de los que regresaron, 
haciendo una evolución similar a la lepra y la sífilis. Era la leishmania, 
el botón de Oriente. Médicos amigos explicaron el proceso de la enferme-
dad: las larvas buscan salir a la superficie a través de la piel, formando  
volcanes de sangre y pus que no cierran nunca, sino crecen y crecen for-
mando gruesas costras que flotan en otros tantos agujeros carnosos. Las 
narices se enrojecen e hinchan, sangran las fosas nasales. Las piernas 
y pies se llenan de úlceras, estigmas de la selva que se niegan a desa-
parecer. Los cuerpos fatigados por largas privaciones no habían podido 
resistir la invasión de la leishmania. 

—Pantoja, ellos sabían a qué sitio nos mandaban, sabían que esas 
selvas estaban infestadas de uta. ¿Por qué no nos dijeron nada?

—No es hora de pedir cuentas, ahora hay que tirar palante chico, 
dijo Pantoja, tirar palante.

El tártaro hemético, antimonio que provoca vómito, era inyectado 
lentamente en las venas de los enfermos para matar las larvas que po-
blaban su sangre. Lentamente, centímetro a centímetro, las enfermeras 
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del hospital de La Paz ordenadas por los médicos del partido, iban mi-
diendo el líquido tóxico a medida que los pacientes se retorcían por el 
vómito y devolvían hasta el último residuo de sus entrañas. El antimonio 
se acumula en las articulaciones, hincha el hígado, se vuelve dolor inso-
portable en hombros, codos y rodillas provocando la inmovilidad de los 
cuerpos. Te vuelves un hombre de metal. El antimonio se impregna en 
tu saliva,  se aglomera en tu sangre, se acumula en tus articulaciones.

La guerrilla decidió trabajar para ganarse la vida.  Atito y un grupo 
de compañeros abrieron una vidriería cerca del mercado negro. Otros 
ayudaron en la pequeña empresa de contabilidad de la familia Moreyra. 
Roberto Moreyra fue capturado, torturado y asesinado años después.

Calixto y Edgardo Tello adaptaron Lolita de Vladimir Nabokov, nove-
dad de aquellos días, a la radio Illimani. Fue un éxito de sintonía. 

La radio Illimani era la emisora oficial del estado boliviano. Allí era 
productor el periodista Antonio Peredo, el hermano mayor de Guido 
“Inti” Peredo, sobreviviente de la guerrilla del Che. 

Setiembre 1963. Arturo Frondizi es derrocado en Argentina. Presio-
nado por el sectarismo que se ha apoderado de la revolución, Jorge Ri-
cardo Masetti abandona Prensa Latina, entra en Argelia, hace contacto 
con Boumediene y retorna a su país de origen. En Orán y Emboruzú, 
límite entre la provincia de Salta y Bolivia, empieza la operación Se-
gundo Sombra, 30 guerrilleros bisoños forman el Ejército Guerrillero 
del Pueblo. Masetti es el Comandante Segundo. Como Segundo Sombra, 
espera que en algún momento el Primero sea el Che. Dicta un código de 
conducta, copiado de los argelinos. Pena de muerte por homosexualidad, 
por traición, por violación de mujeres del pueblo, por robo de alimentos. 
Gobierna Argentina el médico radical Arturo Illía. 

Casi diez años antes Juan Domingo Perón ha sido derrocado me-
diante un sangriento golpe militar en setiembre de 1955. Un nuevo golpe 
de estado encabezado por José María Guido derrocó al presidente Arturo 
Frondizi en 1962. Unas elecciones restringidas, con el peronismo ilegali-
zado y el presidente Frondizi preso, dieron como resultado el ascenso de 
Arturo Illía al poder en 1963. Illía es un hombre honesto, pero es un pre-
so en la Casa Rosada. Los militares preparan su propia revolución, a su 
manera, encabezada por el General Juan Carlos Onganía. Un año des-
pués las universidades serían cerradas, bibliotecas y laboratorios des-
truidos, profesores presos o exilados. En estas condiciones políticas, la 
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guerrilla preparada desde Bolivia como el ELN peruano, fue un fracaso, 
fue asfixiada por las circunstancias, aislada de todo contacto con la po-
blación, víctima de su propia inexperiencia. Masetti desapareció, tragado 
por la selva y el tiempo. La operación Segundo Sombra, apoyada por el 
mismo equipo cubano de hombres del G2 fue el capítulo precedente a la 
operación Puerto Maldonado del flamante ELN peruano.

Cochabamba, setiembre de 1963.

Pon tu cabeza en mis pechos. Eres un pequeño hijo, yo también 
pequeña, ven. La vida ha creado este instante para nosotros. Cierra los 
ojos, échate aquí, pega el calor de mi cuerpo al calor de tu alma, olvida 
el día que vives, el tiempo que mueres. Déjame evocar los circos anda-
rines con sus payasos cubiertos de polvo viajero, sus leones desden-
tados rugir debajo de las carpas terrosas de mi pueblo, oh taquiraris 
de Santa Cruz, guirnaldas, carnaval cuando no tenía que trabajar en 
los trenes para ganarme la vida, oh lluvia, carretas, bueyes moviéndo-
se entre troncos y barro, entre vida y esperanza. Esa apariencia tuya 
desamparada remueve mi alma, agita mis entrañas, humedece mi sexo. 
No quiero esperar a los parroquianos, no quiero  oler más su aliento de 
alcohol barato, no quiero este destino, a ti te espero, corazón encogido, 
música de mi tierra, rockola de «La Perla Azul» que amo y odio. Eres 
tú cuando tengo que bailar y bailar y atraerlos a cualquier cuarto del 
segundo piso y dar placer para que la casa gane y yo me destrozo y allá 
abajo sigue sonando y sonando la rockola con su música encerrada, re-
cordándome que yo también lo estoy y que hay aire libre y tierra húme-
da allá afuera y que mi pasado existe y que algún día viajaré en el tren 
hacia la libertad con mi propio capital y no tenga que entregarme a los 
aduaneros para que dejen pasar la mercadería de otra gente y sea libre 
y feliz. Poner mi casa, tener mi marido, criar mis hijos, ser una señora, 
olvidar. El mundo nace y muere con nosotras, esclavas en «La perla 
azul». Desde las cinco de la mañana esclava de tí, tuya siempre de tí. 
Hasta las cinco de la mañana juguete de los otros, giramos como el di-
nero del oriente fluye hacia la caja a través de nuestros cuerpos. ¿Qué 
sería de Cochabamba sin nuestro rímel, nuestras piernas, nuestras 
medias nylon?  Desde las cinco de la mañana somos libres, pero ya no 
hay luces, la ilusión desaparece y queda solo pobreza, solo barro, solo 
velas y lamparines, baño común y lluvia y lodo. Pero libres y dueñas. 
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Pero nuestro corazón sigue suave y blando como el del león desdentado 
del circo polvoriento de mi infancia. 

Control Político de La Paz, julio de 1963.

De nuevo Control Político. Otra vez la celda  de piedra, el tocadiscos 
a toda voz, los pasos atropellados en la noche. 

—Ven acá peruano. Queremos verte mejor. 

Apresado de nuevo, Calixto fue obligado a caminar alrededor del 
patio. Arriba en las arquerías, los hombres aprenden de memoria ese 
cuerpo flaco, macilento, amenazado por la desnutrición, carcomido por 
la uta. 

—Camina peruano, miren esa cara. ¿Podrían reconocerlo en cual-
quier lado? no lo olviden.

Más tarde se abrió de golpe la puerta de la celda. Ramos, nadie me-
nos que Ramos, el boliviano-inglesito. 

—Aquí no estás detenido ahora, sólo estás depositado. Debemos en-
viar todos tus datos a los colegas peruanos. Ellos no te identifican toda-
vía. ¿Quién diablos eres finalmente?

Rostro afeitado, sonrosado, pelo cortado con esmero. Leve perfume 
de marca extranjera. Ramos, el segundo de Lluch, tercer hombre del 
control político. Apenas 35 años de bienestar, buena vida, ni siquiera 
una detención en su pasado, nada de heroísmo ni locura. 

—Mira peruano, aquí las cosas van mal. ¿Sabes manejar armas? 

—Puede ser pero ¿a qué viene eso?

—No vale la pena que te oculte la verdad. Nosotros sabemos quiénes 
son ustedes, por eso escucha lo que te voy a decir. Aquí estamos con 
inamovilidad, al borde de un golpe de estado. El Presidente se tambalea. 
El general Barrientos no ha aceptado la candidatura que apoya el Presi-
dente, dice que él, Barrientos, debe ser el candidato del MNR. 

Los hombros de Calixto se alzaron displiscentes.

—¿Y qué tengo que ver yo con eso? ¿Quién es el general Barrientos?

—El que reorganizó el ejército y fue el hombre del partido en las 
fuerzas armadas reorganizadas. Ahora resulta que quiere ser el amo de 
Bolivia sometiendo al partido. Todos estamos amenazados, incluso us-
tedes. Si él gana, nos barrerán a todos. Si hay golpe, tendremos que de-
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fendernos con nuestras propias armas. Tendrás que participar aunque 
estés preso, hermanito. Así nomás es Bolivia. Si te sueltan después de 
este chequeo, desaparece lo más rápido que puedas.

Un año después, Paz Estenssoro cayó. El general Barrientos se con-
virtió en el nuevo amo. Una noche, el flaco Gallegos encontró a Ramos en 
la Plaza San Martín de Lima. El antiguo preso y el antiguo carcelero se re-
conocieron. Después de saludos y comentarios, Ramos le dijo a Gallegos.

—Estoy sin un peso, flaco. ¿Me podrías prestar algo de plata para 
conseguir un hotel por lo menos por esta noche?

 

Minas de Siglo XX, setiembre de 1963.

Un pequeño puente de madera sucio de barro sobre un riachuelo 
escuálido de aguas de gris metálico, gastado por mil pisadas anchas, 
apenas diez metros de puente por donde circulaban hombres cansados 
y mujeres de polleras descoloridas por el tiempo, separaba el pueblo 
de Llallagua de las minas de Siglo XX. Por allí caminó Calixto como 
un minero más, respirando aquel aire enrarecido que penetraba hasta 
sus entrañas, y dejaba que su silbido entre por sus orejas congeladas. 
Cuatro mil metros de altitud en que el viajero fatigado busca el oxígeno 
escaso, olor a metales, orines, excrementos, fango podrido. Estás en 
el techo de Sudamérica Calixto, los vientos cortan la plataforma de la 
puna, silbando como cuchillos lanzados sobre las mejillas ennegreci-
das de la gente. Siglo XX. Heroico símbolo de los mineros bolivianos, 
tierra antigua de explotación y de sangre, de rabia y masacres, mito 
viviente de la revolución obrera, tierra de la dinamita, fusiles en manos 
proletarias apuntando siempre hacia La Paz, hacia el gobierno que no 
se pudo conquistar y quedó resguardado por San Román y Lluch. Has-
ta aquí no alcanzarían las largas manos del control político, ni las de 
la policía boliviana en un eventual golpe de estado, porque las milicias 
sindicales estaban armadas y el campamento minero era un territorio 
libre de policía o ejército. El Partido influye en el sindicato, trabaja 
para que no muera la esperanza, organiza las huelgas, habla desde la 
radio sobre una insurrección que algún día llegará. Algún día. Pero, 
por ahora, sólo están los largos hangares, las hileras de cuartuchos 
con techos de calamina a dos aguas siguiendo las ondulaciones de los 
cerros. Un cuarto, una familia. Por lo menos cien familias, una pileta 
de agua helada, letrinas comunes. Allá lejos, en el cerro, se defecaba 
sobre zanjas de cemento debajo de las cuales corrían las rápidas aguas 
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del río llevando su carga de excrementos. Cine para dos mil personas, 
donde todas las noches uno se podía evadir de la miseria cotidiana 
viendo pasar rápidas sombras en una pantalla poblada de remiendos, 
mientras chicos llenos de mocos orinaban y defecaban en los pasadizos 
oscuros. Frío cortante, apabullante. Críos corriendo entre los asientos. 
Viejos, casi despegados carteles advirtiendo no cagarse ni orinar en la 
sala. Aquí estás a salvo, Calixto.

La Paz, noviembre de 1963.

Había que tratar con los mineros amigos la compra de armas, mien-
tras Negrón, Nipi, Toque y otros compañeros de origen campesino, exa-
minaban el paso por el lago, por Moho, Conima, o las inmediaciones a 
Desaguadero. En las sombras del zoológico de La Paz, rodeados por mo-
nos que los miraban con curiosidad, entrevistaron a Zenón Barrientos, el 
diputado campesino del MNR, quien les consiguió unos cuantos fusiles 
y pidió incorporarse a la guerrilla. Se negociaron precios de viejas armas 
capturadas a los cuarteles en la revolución del 52 que ahora dormían 
inútiles bajo los catres desvencijados de la gente pobre, botín de una gue-
rra inconclusa. Cúyac consiguió pistolas. Un fusil, diez mil pesos. Una 
pipiripipí, quince mil pesos. Sandóval Morón, el caudillo que mandaba en 
las regiones orientales, dueño de tierras y del gran comercio,  regalará las 
pipiripipí, viejas metralletas Pistand, con que los checos pelearon en la 
primera guerra mundial y los mineros se batieron en las calles de La Paz 
durante la revolución de 1952, arrebatándolas a los soldaditos. La famo-
sa ametralladora checa ZB-26 del período pre-Segunda Guerra Mundial. 
«Yo disparaba y disparaba con los ojos cerrados, decía el soldadito, pero 
ellos trepaban y trepaban, por centenares, por miles, no les importaba 
morir. ¿Hasta cuándo pues iba a seguir matando gente? Después ya no 
pude más, solté mi fusil y corrí, me desvestí, dejé el uniforme para que 
no me reconozcan, me colé a cualquier casa e imploré perdón de rodillas. 
No me maten papacitos, por favor no me maten. Ellos entraron al cuartel 
y cargaron con todas las armas. ¿Para qué lo hicieron? Ahora todo está 
peor que antes». Negrón compró botas, impermeables, cantimploras y 
bayonetas en el mercado negro, la empinada y serpenteante calle que 
asciende hasta la avenida Buenos Aires, donde ex mineros y desocupados 
venden ropa brasileña, frutas chilenas, fósforos peruanos y desechos 
norteamericanos de la guerra de Corea. Paquetes de pistolas y de balas. 
Revólveres brasileños salidos de quién sabe dónde. Documentos. Todo 
es negociable. Todo se puede comprar y vender mientras la próxima 
revolución llega, mientras la antigua revolución languidece y muere. Si 
quieres, puedes ser boliviano auténtico por 700 mil pesos, desde tu partida 
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de nacimiento hasta tu pasaporte, todo legal, nada falsificado, todo dado 
por el gobierno. La revolución es también un deporte, el tráfico es una 
forma de ganarse la vida. La misma revolución también es una forma de 
ganarse la vida mientras la verdadera vida se abre paso, una ocupación 
dentro de la desocupación, una forma de comer todos los días.

Toque miró a todos lados en el mercado de La Paz. Bajito, cobrizo, de 
andar agobiado por la carga de la altura, pantalón raído, ojotas de llanta 
coloreadas de lodo, Toquecillo era un indio más entre cientos de indios 
que se movían como hormigas, subiendo y bajando bultos, embarcando 
camiones, tomando bebidas humeantes en las esquinas, comprando y 
vendiendo, transportando mercancías, carnes, legumbres, baratijas. To-
que Apaza, aimara entre los aimaras. Toque, en aimara, significa hacia. 
Apaza, el que lleva. Antiquísimos apellidos cuyo origen evocaba el remo-
to pasado. El que va hacia, Toque Apaza, ese eres tú, ésa es tu misión. 
¿Hacia dónde vas, Toque Apaza?

Se filtró a la tolva del camión entre polleras, macizas caderas de se-
ñoras gordas, corderitos con los pies amarrados, cajones de escandalosas 
gallinas, borrachos que hedían a chicha y aguardiente de caña, montones 
de lana, piezas de carne seca y salada y a punta de codazos pudo encon-
trar un rincón dónde sentarse, bien arriba, entre ese montón de seres 
humanos que se movía cual una masa viva tratando de adaptar su forma 
colectiva a las barandas del camión. Abajo, la multitud continuaba su tra-
jín de madrugada, yendo y viniendo por las calles pobladas de vendedores, 
enfangadas por la lluvia y por mil líquidos inverosímiles, entre las casas 
chatas de las que colgaban letreros descoloridos por los años.

Ya estaba allí echado sobre su costal lleno de fusiles, cuando un 
cabo al subir a la tolva le dijo:

—Arrímate cholo de mierda, deja pues sitio a la gente. 
—Sí señor.
Se hizo a un lado y pensó para sus adentros palpando los fusiles 

del costal: 
—Si supieras con quién vas y sobre qué vas, huevón.
El camión echó a andar al fin,  quejándose como nave a punto de 

zozobrar. Allí adentro iban las armas con destino a Puerto Acosta, últi-
mo punto boliviano antes de la frontera, de donde una partida de llamas 
debía conducirlas de noche por las punas hasta Moho, el primer pueblo 
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peruano. Polvorienta, la carretera se extendía por los cerros poblados de 
un pasto ralo, amarillento y puntiagudo. De vez en cuando, al fondo, las 
casuchas de los pastores animaban un paisaje monótono y triste. El cie-
lo de azul intenso, sin una nube, se extendía sobre sus cabezas. Techo 
del mundo, el altiplano andino era una tierra de frío y desolación, de mi-
seria y de muerte, camino interminable de los indios, pasto insuficiente 
de un ganado famélico, tierra pobre, de gente hambrienta. En Puerto 
Acosta, bordeando el lago, Toque hizo los últimos arreglos. Descargar los 
costales, acarrearlos hasta un galpón alquilado a un comerciante, con-
seguir llamas para pasar la frontera, arreglar todos los aperos, camuflar, 
desatar, atar. Pasó toda la noche yendo y viniendo, descansó en el día, 
helándose en el frío cortante de la puna o quemándose en las horas de 
sol ardiente sin nubes. 

Cuando se encaminaba a buscar almuerzo en el mercado, un cara-
binero se le interpuso.

—Tus papeles, cholo.
Toque alargó el carnet con su foto y un buen sello conseguido del 

mismísimo Jurado de Elecciones.
Pero el guardia insistió.
—¿Y tu libreta militar?
Nada qué hacer. Pues no la tenía.
—No me digas que no has hecho servicio militar, cholo.
—Sí hice, pero perdí mi libreta, jefe.
Ya no había nada qué hacer. Si insistía, le preguntarían más deta-

lles. Tembló. Era mejor ser dócil mientras las armas estuviesen seguras 
en el corralón.

Y fue a dar a la comisaría, siguiendo al guardia que lo conducía 
como un trofeo de combate.

Lo obligaban a barrer los cuartos, los patios y lustrarles las botas. 
Toque hacía todo, solícito y paciente.

Le costó varios días ganarse la confianza de los guardias para no 
solo barrer el cuartel y lustrarles las botas sino hacerles los mandados. 
Al primer encargo, ya no regresó y corrió a su improvisado depósito de 
armas. Allí estaba todo intacto. Y al caer la noche salió rumbo al Perú, 
poncho, chullo y ojotas, solitario arriero de una piara de llamas cargadas 
de fierro y plomo. 

Orientándose por las estrellas y las sombras de los cerros, caminó 
excitado por la aventura y el retorno a la tierra. Recordó Conima, su 
pueblo y el de toda su familia, las parcelas de los suyos junto al lago, los 
ojos de agua que regaban sus surcos escasos de este mundo de aquí, el 
Akapacha que decían sus padres. Contempló inmenso, encima de él, el 
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Alaxpacha, el mundo sideral interminable, con sus miríadas de peque-
ños puntos luminosos y parpadeantes. 

De pronto, a lo lejos, distinguiéndose apenas en las sombras del ho-
rizonte, divisó varios hombres armados y montados. Lo habían visto y ya 
hacían señas hacia él indicándole con sus linternas que se detenga. Era 
una patrulla fronteriza. No había nada que hacer sino esperar tranquilo 
mientras empuñaba con doble fuerza la metralleta bajo el poncho.

Le alumbraron el rostro directo a los ojos.
---¿Qué haces cholo a estas horas? ¿Vas de turista? Sonó el acento 

limeño del teniente.
---Nada patrón, nada patrón, estos bultitos son para mi casa.
Sonrió el teniente a las sombras de los otros guardias.
---Eres muy afanoso. ¿Y dónde está tu casa?
---Yo soy de Moho, patrón.
---Estás bien cojudo si crees que te vas a burlar de nosotros.
No se bajó del caballo. Lo aproximó e intentó golpearlo con la culata 

del fusil para hacerlo caer mientras los guardias tomaban posiciones 
alrededor del jefe.

Toque se tiró de espaldas para eludir el golpe y disparó desde el sue-
lo. Las ráfagas tronaron haciendo eco en los cerros lejanos. Había dispa-
rado al aire pero ya el grupo, con su teniente a la cabeza, volvía grupas 
en fuga desordenada.

Envalentonado, guareciéndose detrás de algunas piedras, hizo toda-
vía algunos disparos y cambió los cargadores por si acaso. Pero ya las 
sombras se perdían, empequeñeciéndose a lo lejos.
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IX

Chapi, Perú, 1963

Cuidadosas y sabias, conocedoras de aquellos caminos empinados y 
tortuosos, las patas del caballo se asentaban, una primero, la otra des-
pués, al comienzo tanteando, luego afirmándose, una y otra vez, y otra 
más, en puntos de apoyo conocidos por él desde un tiempo que se esfu-
maba en su memoria. Nervios y mirada se iban concentrando en un solo 
esfuerzo de atención orientada hacia sus músculos que transparentaban 
abrillantados bajo el sudor, aflorando a la lustrosa pelambre marrón. 
Aquí un pedruzco, allá la raíz de un molle, más allá un montón de are-
na floja que se desmoronaba a su paso pero era apenas suficiente para 
sostener su peso y el de su amo. Abajo, siempre ir hacia abajo durante 
horas, desapareciendo a veces detrás de las matas, siguiendo las eses y 
zetas de un camino que no conocía las líneas horizontales sino solo este 
constante subir y bajar. La cola del animal trataba de espantar de vez en 
cuando, en un esfuerzo inútil, su propia extenuación y la magia diabóli-
ca del calor, los aguijones y el sonido zumbante que venía a ellos desde 
los arbustos espinosos del camino.

Allá, mucho más al fondo, la serpiente plateada del río Pampas, uno 
de los límites de la hacienda Chapi. Algarrobos, espinos, arenas, pe-
drerío, tunales, la imagen misma de la aridez y la soledad en esta parte 
del río que se iba empequeñeciendo en lo profundo del callejón. Cierto, 
al otro lado de estas montañas, en la otra frontera de la hacienda, el 
río Apurímac, estaba la riqueza del gran fundo, su vegetación húmeda 
cerca de la selva, sus naranjales en los climas templados, el café y el 
cacao entre los árboles inmensos, la papa y el ganado en las alturas. Mi-
guel Bermúdez lo sabía, puesto que guardaba en su memoria todos los 
resquicios de la propiedad de Gonzalo, su tío adoptivo, y tenía también 
estas riquezas como suyas.

Enjuto, huraño, la mirada huidiza, los músculos tensos, el andar 
encorvado, cabellos negros e hirsutos, labios delgados de sonrisa con-
gelada, gruesas y pesadas manos. Desde el rostro cetrino y comido por 
las viruelas, esos ojillos rasgados metidos en el fondo de dos líneas pro-
fundas que casi se juntaban al comienzo de la nariz, dejaban ver unas 
pupilas desvaídas que a veces relampagueaban alertas y desconfiadas. 
Cada trabajo rudo estaba grabado en su piel.  Su vida salvaje había 
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sido formada en aquella hacienda que se extendía por cerros y bosques, 
desde el río Apurímac, frente al Cusco, hasta las violentas pendientes 
del Pampas, dando cara al departamento de Apurímac. Chapi había cre-
cido abarcando bosques, punas, playas de arena blanquecina junto al 
río torrentoso, pedreríos, pequeños valles, cacaotales, pobres pastos de 
ichu donde los colonos criaban flaquísimos carneros, caseríos de seres 
macilentos cuyos harapos poblados de piojos se exhibían al sol en las 
quebradas o se ocultaban bajo los ponchos en las punas, en fin, Chapi 
era el mundo, el paisaje total, los sueños, el pasado y el futuro, la vida 
y la muerte. 

Decía el tío Gonzalo que Chapi era la presencia de los blancos, el 
símbolo de su dominación desde la colonia, la frontera con los campas, 
esos aborígenes salvajes de la selva, al mismo tiempo centro y defensa de 
la civilización y la peruanidad en la región. Pero en realidad el tío Gonza-
lo y todos los Bermúdez, sus tíos adoptivos, eran nuevos en esos parajes 
y no tenían abolengo ni pergaminos. Recién llegados hacía unas décadas 
desde Lima, colonizadores y modernizadores al comienzo, habían lucha-
do contra la naturaleza tratando de romper la rutina secular de esas 
gentes a las que  doblegaron aunque acabaron asimilando la mentalidad 
de sus vecinos, los Valer, los Morote, los Trelles y otros hacendados an-
tiguos a quienes en el fondo detestaban. 

Bueno era vagar, abandonarse al caballo y dejar que lo guíe sa-
biendo que hacía siempre el mismo camino, dejándolo a uno pensar y 
pensar, aunque a veces los espinos le arañasen la rigidez del rostro. A 
diferencia de su civilizado tío Gonzalo, quien había llegado a ser alto jefe 
del ejército, el sobrino, criado por caridad, casi no conocía Ayacucho, ni 
siquiera San Miguel, la capital de la provincia. Prefería estar solo, en la 
casa hacienda que su tío Gonzalo había edificado a lo largo de los años 
tratando de reproducir en aquellos apartados lugares las comodidades 
de la ciudad moderna. 

Duro también para el amor, Miguel prefería a los complicados re-
quiebros o la dulzura de la seducción, el asalto a las mujeres de la 
hacienda en los campos, en el camino o en la misma casa, el forcejeo 
y finalmente la rendición, el placer macho de la victoria, para luego re-
tornar a sus labores de amo de indios o a la soledad sin término de su 
cuartucho de madera en la casa hacienda y luego el silencio, la demos-
tración mil veces repetida de ser el dueño de todo aquello, el mutismo 
que imponía su dominio indiscutido hasta el nuevo asalto, la nueva 
victoria y el placer renovado. Triste vivir entre esos cerros mudos, atis-
bando el rumor eterno del río, mirando desde niño esa corriente que 
bajaba y bajaba al fondo del cañón perdiéndose a lo lejos, detrás de las 
montañas, triste no tener mujer, ver la noche borroneando siluetas gri-
ses meterte a tu cuarto del segundo piso mientras la luz del lamparín 
se apaga Miguel junto con tu conciencia del mundo. Entonces caminar 
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suave, ser una sombra más entregándose a las sombras, deslizarse 
hasta las habitaciones de las mujeres dormidas, venas de fantasma 
dilatadas por el deseo, ubicar su aliento en la negrura, olfatear su agrio 
humor cálido, henchirse en sangre palpitante bajo la piel, buscar ávido 
los muslos morenos y duros debajo de sus polleras, ascender hasta 
el sexo húmedo, oprimir con toda la mano ansiosa sus grandes senos 
redondos y escucharlas quejarse en humillada protesta o pasiva acep-
tación, coito entre amo y sierva, entre madre e hijo acaso, retorno al 
origen, confrontación con las propias raíces, búsqueda incestuosa de la 
propia madre. Lejanos eran ya los días en que corría por los cerros, uno 
más de esos cholos que despreciaba y cuyos rasgos también descubría 
¡ay! en su propio rostro reflejado en el espejo. 

Miró lejos el río y atisbó la imagen remota. Hacía diez años Teresa ha-
bía ascendido aquel mismo camino que él ahora bajaba despreocupado.

—¿Usted es el señor Miguel Bermúdez? La hembra lo examinó de 
arriba abajo y él sintió vergüenza como si estuviera desnudo. Pensó en 
sus pantalones viejos, su camisa sucia, sus zapatos anchos y rotos. 

—Seguramente su tío Gonzalo le avisó nuestra llegada, señor Ber-
múdez. Hablamos con él hace varias semanas. Venimos por ayuda por-
que estamos en una misión de exploración científica.

Percibió al francés a su lado. Sudorosa, insegura en su caballo, ella 
examinaba con aprensión desfallecida ese paisaje áspero, pero no per-
día su aplomo cuando le dirigía esas vocales que salían nítidas, hechas 
música de sus labios redondeados. Piel tersa, fruto apetecible del clima 
suave de Lima, sin la dureza que el trabajo producía desde muy jóvenes 
en las mujeres de su región inhóspita.

—Tratamos de encontrar un curso navegable entre este lugar y el 
resto del Apurímac. Así demostraríamos que el origen del gran río Ama-
zonas está en el nevado de Huacra, cerca de estas alturas, dijo el francés 
más tarde, mientras la cena invitada por Miguel reparaba las fatigas del 
ascenso. 

—Pues sí, podríamos conseguir balsas. Quizá podrían navegar desde 
aquí mismo, puede ser probable. Había dicho él, mirando de soslayo los 
ojos negros de la mestiza, cuya atracción no podía resistir.

Se dedicó a preparar el apoyo de la hacienda a la expedición del pro-
fesor francés. Nunca fue más solícito. Corrió, subió y bajó. Buscó peones 
en las alturas. Hizo cortar troncos. Consiguió sogas, movió a su gente. El 
geógrafo trajo un bote de goma, ellos harían una balsa de madera para 
acompañarlos hasta donde empiezan los rápidos. Había que conseguir 
mulas para llevar víveres y machetes y abrirse paso por el monte.

Día tras día, Teresa fue despertando su ser durante los preparativos 
de la expedición. La quiso y la odió, igual a él, pero superior a él, amo 
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de indias y de indios, de abuelas y nietos, hombres y mujeres, pampas 
y montañas, pero mendigo, menesteroso de amor frente a Teresa, atada 
a ese franchute despreciable por una aventura absurda, pero indepen-
diente en su hablar y hacer como no había visto ninguna mujer en su 
vida. Teresa, llenando la casa de perfume. Junto a él, pero lejana; a su 
alcance, pero quizás del otro. Cuánto la amó en silencio esos días, cuán-
to la temió con la timidez huidiza de un animal del desierto. Tortura pre-
sentirla dormir y respirar esas noches, adivinar cómo hundía su cuerpo 
deseado en sus propios colchones, cómo abrigaba esa suavidad lánguida 
de sus carnes con sus mismas frazadas. Martirizado por un peso invi-
sible que lo bloqueaba para hacer lo que siempre había hecho, ¿qué le 
pasaba ahora? Se encogía ante la indiferente superioridad de esta mujer 
y, sin embargo, ella ya era la única mujer de su vida.

—Hagan como el geólogo Tito Beron que pasó antes por aquí y se 
quedó varios meses, insistió. El descendió el río con tres balsas, desde 
Mandor, donde yo propongo que ustedes se embarquen. El río es tan 
calmo después de Mandor que, hace dos años, se posó un hidroavión. 
Incluso se ha pensado hacer un servicio aéreo desde allí.

Consiguió bestias para que, conducidas por su mayordomo, pudie-
ran descender por los senderos que iban en vértigo hacia el río. El fran-
chute pasaría navegando solo por el primer rápido, mientras la bella 
Teresa lo haría caminando por las quebradas de la orilla. No se podía 
ver el resto del curso y el extranjero no sabía que después de un breve 
descanso del agua, otros rápidos y remolinos se precipitaban desde las 
alturas hacia la selva. 

Solícito, los condujo hasta el comienzo del viaje.

—Este rápido es algo más fuerte de lo que vi anteriormente, dijo el 
francés, dudando.

—Es el último rápido. Después, puede seguir con toda tranquilidad.

Se despidieron y él regresó a la casa hacienda, a esperar los aconte-
cimientos. El tío estaba en Lima, no regresaría en varios meses.

Pero esa tarde, un peón llegó corriendo con el trágico aviso. Por al-
guna razón desconocida, ambos, el explorador y Teresa, se embarcaron 
en el bote de goma que se dio vuelta al recorrer los primeros quinientos 
metros. El geógrafo se había salvado y Teresa había desaparecido. 

Fugó a las alturas para pensar. No sabía si ocultarse y reconocer 
su crimen o regresar y enfrentar la situación. Al fin retornó a la casa. Y 
después no sabía cómo librarse de ese gringo que protestaba, rabiaba, se 
mesaba los cabellos, lo acusaba de haber cometido un asesinato. Tuvo 
que soportarlo a pesar de que los celos, el dolor, la sorpresa de la pérdi-
da, la sensación de su propia estupidez al no haber previsto esta posibi-
lidad, le retorcían las entrañas. Pero nada podía probarse. Él no había 
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estado en los acontecimientos, ni siquiera había visto ese hermoso cuer-
po semidesnudo, destrozado por las peñas y tragado por la corriente. 

El tiempo fue borrando los recuerdos, todo fue asumiendo un medio 
tono uniforme, formando capa tras capa esa pátina de tiempo. Los años 
apaciguaron a los jueces, desanimaron a los investigadores, mientras 
el río tornaba en plata cada invierno y en sepia cada verano. Lejana la 
capital de provincia, más lejana la capital del Perú, espectro él en esos 
zaguanes semioscuros, aparición solitaria en esos precipicios bordeados 
de montañas donde el recuerdo de la mestiza habitaba como una visión 
de erotismo y muerte. Teresa lo seguía desnudando en sus sueños des-
amparados y él se convertía de perseguidor en perseguido, de violador 
en castrado y creía tenerla con él cada vez que sentía gemir debajo suyo 
a una mujer, cuando lo tangible se le escapaba y se convertía en humo. 

El aire hacía que el caballo levante la cabeza, dilatadas las narices 
en el placer de la brisa que venía del fondo del paisaje. Las primeras ve-
getaciones anunciaban que el río estaba cerca. De vez en cuando un ria-
chuelo atravesaba el sendero formando rincones abrigados y umbrosos 
por donde jinete y caballo volteaban en ángulo, para salir de nuevo a la 
desolación de las partes áridas. Desde las noticias sobre la organización 
de sindicatos al frente, en el Cusco, su vida había cambiado. En Oronjoy, 
el pueblo que le proporcionaba mano de obra, los Huamán incitaban a 
los indios para que no trabajen la hacienda. No habría entonces quién 
levante la cosecha de papas, quién cuide los naranjales y cacaotales. 
Querían criar cada vez más carneros junto a sus cabañas y le mentían 
al patrón diciéndole que tenían menos. Se entendían por lo bajo con los 
comerciantes que caminaban por los aledaños, recolectando ganado y 
engañándolos con mentiras y promesas de dinero. Chungui empezaba a 
discutir por límites con Chapi. Siempre independientes y diferenciándo-
se de los campesinos de hacienda hasta en la vestimenta, los chungui-
nos eran ahora más orgullosos que nunca, más aborrecibles que nunca. 
Los campesinos de las haciendas vecinas querían organizarse también 
en sindicatos. Los políticos llegaban hasta Andahuaylas desde la lejana 
capital, prometiendo a los indios que esas tierras serían suyas, a pesar 
que después buscaban a los hacendados para entenderse con ellos. Su 
mundo de la infancia era removido por una fuerza desconocida y quizá 
ahora, como el caballo que lo guiaba, él debía cuidar bien dónde planta-
ba los pasos. Por lo menos, eso le decía el tío Gonzalo, pero él sentía que 
si se inclinase, dejaría de ser Miguel Bermúdez.

—Chapi debe ser defendido. Nos ha costado nuestro trabajo, sin no-
sotros sería selva inútil y malas yerbas. Nosotros hicimos producir estas 
tierras, les sacamos los frutos que nunca dieron, hicimos valer lo que 
antes nada valía. Y ahora que la tierra produce nos la quieren quitar. 
Estamos rodeados de enemigos. ¡Cuidado con esos indios  taimados y 
traidores, sanguinarios cuando se sublevan. Solo entienden la fuerza, el 
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látigo, seamos fuertes. Si cedemos algo acabaremos entregándolo todo.

Ahora iba directo hacia el río. Muy atrás, en las alturas las casas, 
aquí sólo se llegaba para pescar, golpeando unos contra otros los pedro-
nes de las orillas o para buscar los vados que conducirían después hacia 
las sendas que terminaban en Uripa, Talavera o el mismo Andahuaylas, 
pero ese camino era también largo y penoso. Al frente, cascajo queman-
te, rocas y tunales. Abajo, el verde refrescante de los árboles, el agua 
discurriendo entre los naranjales, las rocas metálicas lustradas por las 
caricias del agua azulada, la playa de arena blanquísima prometiendo 
descanso y frescura al viajero agotado. 

Miguel sobreparó. A unos trescientos metros, algo se movía en el 
maizal a la orilla de un riachuelo que se perdía entre los algarrobos. Ató 
su caballo y caminó encorvándose entre las plantas. Pollera sobre las 
rodillas, pies polvorientos en la corriente de agua, ojotas a un lado en se-
ñal de plácido abandono, negrísimo manantial de abundante pelo negro 
sobre los hombros como Teresa, él adivinó sus pechos redondos como 
Teresa, gozó con la vista la suave curva de los muslos asomando debajo 
de sus polleras levantadas, deseó el sexo oscuro, húmedo, profundo, 
quizás virgen. Despertó con las narices anhelantes, con Teresa allí redi-
viva, salida de sus recuerdos y hecha carne palpitante. Todo furor él, ella 
terror, todo él rayo fulminante, bestia que sólo volvería a pensar cuando 
el acto terminase, toda llanto y reproche la hembra indefensa, la piel 
morena de Teresa, los ojos enrojecidos por lágrimas inconsolables, india 
y mestiza a la vez, sierva y Teresa, al mismo tiempo altivez y humillación, 
tragedia y gozo. Y luego de nuevo la realidad, el camino, las piedras, la 
soledad, el río zigzagueante de su rumor eterno, el retorno al desamparo 
de la bestia satisfecha.

Los vio de pie, silenciosos, sombreros en las manos, mirando desde 
la puerta del patio a la ventana de su cuarto y no lo podía creer. Toribio, 
el mayordomo, le había dicho temeroso que los de Oronjoy venían a que-
jarse porque había abusado de la hija del presidente de la comunidad. 

Fuete en la mano nervuda y machete al cinto por si acaso, bajó las 
escaleras y atravesó el patio. 

—Ahora somos comunidad y queremos respeto don Miguel, no más 
abuso.

adad
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Miró la hilera de hombres frente a él.

—¿Y quiénes son ustedes para decirme qué debo hacer? Yo no hice 
nada, no he salido de aquí.

Ellos repitieron:

—Somos la comunidad de Oronjoy. Usted abusó de ella.

—¿Cuál comunidad? ¿De dónde han sacado ustedes que son co-
munidad cuando siempre han trabajado para la hacienda? Ustedes son 
nuestros colonos, trabajadores de la hacienda, ustedes no son comuni-
dad. Oronjoy no está reconocida por nadie, no existe, sólo existe en las 
cabezas de ustedes.

Agregó como en ajena letanía.

—Yo no hice nada. ¿Entienden? No hice nada.

—Oronjoy existe patrón, existía antes de la hacienda y seguirá exis-
tiendo aunque usted no quiera. No tiene derecho a abusarnos, los tiem-
pos han cambiado.

—Les ordeno que regresen ahora mismo a su pueblo. Se acabó. 
¿Oyeron carajo? Se acabó. ¡Basta de cojudeces! ¡Fuera!

Igual furor que aquél desatado al revolcarse entre las piernas de las 
cholas, igual excitación que cuando colgaba a los castigados atando sus 
brazos a las ramas de los árboles, fue creciendo desde sus venas y le 
trepó a los ojos. 

Pero los indios terminaron la frase que habían empezado, pronun-
ciando las palabras como aprendidas de memoria, una tras otra, a pie 
firme.

—El tiempo cambió, don Miguel. En nombre de nuestra comunidad 
exigimos reparación por la ofensa.

Bólido acelerado por la furia, lanzó su cuerpo contra el autor del 
discurso. Se estrelló. El indio parecía una sola piedra con el piso. En los 
tiempos de antes, se habría puesto de rodillas aterrado, pidiendo per-
dón. El antiguo sirviente era ahora piedra y músculo, rabia contra rabia. 
Entonces, brazo y látigo fueron serpiente enloquecida en coletazos. Es-
peraba que se rindieran al fin como las hembras en los zaguanes, pero 
las entrañas se le helaron. Tampoco se movieron.

Derrotado el látigo, ahora fulguró el machete, ciego de acero y movi-
miento, luz mortal brillando al sol de ese mediodía y solo despertó con el 
cuerpo sangrante del indio, el cuello cortado como los corderos que sus 
hombres acostumbraban sacrificar para las fiestas, tumbado en el cen-
tro del patio mientras el pavor espantaba la servidumbre, la comisión, 
los pájaros, el viento.
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Los nervios se le aflojaron ante la vista de aquel cuerpo florecido en 
sangre, pero sus músculos no se movieron.

Minutos que parecieron horas de silencio, sólo el rumor del río al 
fondo, hasta que sus siervos se acostumbraron al espanto.

—Teodoro, levanta ese cuerpo, haz que se lo lleven. 

—Sí patrón. 

El fantasma de Teresa lo habitó de nuevo. También esta vez el resul-
tado era sorpresivo. Quería atemorizarlos, humillarlos como siempre y 
ahora los fugitivos estaban en las alturas y ese río de sangre ahí interpe-
lándolo desde el piso de cemento.

Cerca de Oronjoy las mujeres le salieron al paso. Protestó, pateó, 
gritó «soy su patrón carajo ya verán conmigo se arrepentirán» pero el 
tumulto de manos, de polleras, de uñas que se le incrustaban en las 
carnes lo venció al fin. 

Lorenza Balboa capitaneó el grupo de mujeres que lo esperaron al 
costado del camino para apresarlo y luego las mujeres fueron seguidas 
por los niños y detrás marcharon los maridos y todo el pueblo de Oron-
joy. El universo humano de Chapi se había puesto en movimiento, como 
también se movían Cusco, Junín, Andahuaylas, el mundo indio que pa-
recía desperezar sus brazos poderosos. Bermúdez fue amarrado a su 
propio caballo y transportado por las hembras a las que había humillado 
y violado a lo largo de tantos meses y años. Sufrió la vergüenza de la 
derrota y la exhibición del paseo ridículo por cerros, quebradas y punas 
y la humillación del ingreso a San Miguel y fue entonces trofeo de una 
guerra que había empezado mucho antes que él y que no sabía cuándo 
terminaría porque así como los hacendados necesitaban de los indios 
como fuerza de trabajo, los indios eran incapaces de gobernarse sin los 
hacendados. Eso pasaría, él despertaría de ese mal sueño, sólo podían 
de vez en cuando dar rienda suelta a sus instintos salvajes, pensaba, a 
su resentimiento contra la civilización que nunca entenderían.

adad

adad
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«Chungui ocho de enero de milnovecientosesentaitrés Señor 
subprefecto de la provincia de San Miguel. Me es grato dirigirle la presen-
te para poner en su conocimiento la circunstancia tan delicada llegada a 
mi despacho como sigue: maltratos a una mujer casada llamada Catali-
na Orihuela de Ccorayhua la que atestigua oportunamente tan igual que 
todos los quejosos mencionados a continuación: Daniel Orihuela sobre la 
muerte de su caballo Gabino Huamán sobre la muerte de un caballo igual-
mente Julián Huamán sobre la muerte de un hombre cuyo reclamo pre-
senta su viuda llamada Angelina Cuya ultraje sexual en agravio de una 
mujer casada llamada Lorenza Balboa de Huamán maltratos en contra de 
don Pablo Orihuela Oscco apropiación ilícita de los animales de propiedad 
de don Federico Díaz una vaca preñada tres caballos dos toros tres vacas 
machorras una yegua dieciocho carneros y un chancho apropiación ilícita 
de los animales de propiedad de don Crispín Ccorayhua cinco vacas y 
dos vaquillas haciéndose trabajar en seis semanas pagando veinte soles 
por ello José Urbano calumnia de haber robado un toro haciéndose pagar 
por ello cuatro meses y dos semanas pagándoseme treinta soles Daniel 
Orihuela manifiesta ser víctima de un arranche de una vaca preñada obli-
gándome a trabajar seis meses y dos semanas en forma gratuita Ismael 
Huamán quien declara ser víctima de arranche de un toro con pago de 
cuarenta soles con su compadre llamado Ernestino Vargas y uso sexual 
con su mujer Mercedes Pacheco de Huamán el mismo agrega ser testigo 
principal de dos violaciones en contra de dos señoras Rosa Santa Cruz de 
Sánchez y la señora Evarista Díaz de Ccose Faustino Curi manifiesta que 
su sobrina experimentaba actos sexuales de Miguel Bermúdez León Hua-
man se queja dijo sobre desalojamiento de propiedades múltiples de mi 
padre haciéndome trabajar hace trece años pagándome a su antojo unas 
sumas míseras Felipe Chacas declara que trabajó tres meses gratuito Lu-
cio Talaverano declara que ha maltratado malamente haciéndome traba-
jar constantemente día y noche sin salario Sebastián Quispe declara que 
ha trabajado cinco meses sin jornal recibiendo maltratos Daniel Munarriz 
declara que ha trabajado día y noche sin jornal Modesto Huamán declara 
sobre maltratos malamente haciéndome fuerza voluntad y poniéndome 
grillos de acero Ramón Cusi declara por apropia ción ilicita de dos toros sin 
pago alguno y a veces abusar sexual de su familia Pablo Orihuela Díaz 
declara de una apropiación de una vaca y a veces constantemente violar 
a su mujer casada Emilio Contreras declara sobre una violación sexual de 
una hija menor y más de su esposa Angélica Cuya declara que su esposo 
estrangulado bárbaramente sin compasión alguna cortó cuello Señor Sub-
prefecto aún quedan asuntos de menor cuantía las que la enumeración 
serían muy prolongadas Dios guarde a Usted gobernador accidental»10.

10  Documento auténtico

adad
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«Señor Prefecto: No pues, estos indígenas han aprendido demasiado 
de los tinterillos. Presentaron una queja ante el juez criminal por 
violación, robo y homicidio pero usted sabe que todo son calumnias yo 
soy un Bermúdez no me voy a ensuciar con mujeres que no son de mi 
condición yo respeto las leyes y trabajo por mi Patria mi tío es un mayor 
del ejército y ha prestado servicios invalorables a la Nación todo este 
agravio estas calumnias son acciones de agitadores que hace tiempo 
merodean nuestra hacienda ya nadie quiere trabajar todos piensan 
solamente en robar usted sabe que los ciudadanos peruanos que vivimos 
en esa lejanía para hacer producir la tierra somos en realidad servidores 
de la Patria nos sacrificamos por los demás si nosotros no estuviésemos 
donde estamos esas tierras no rendirían nada porque a los indios no les 
interesa producir sino pasar el tiempo sembrar solo lo que ellos pueden 
consumir para no morirse de hambre son ociosos señor Prefecto son un 
lastre para nuestra Nación mi familia ha llevado el progreso a Chapi ha 
introducido el cultivo del café y el comercio del cacao haciendo de esos 
pagos una avanzada de la Civilización ¿qué más se nos puede pedir? 
lo que pasa es que todos estos que ni siquiera saben en qué país viven 
quieren solo comer y dormir hasta su muerte llenarse de hijos y de piojos 
yo he tenido que defenderme lo reconozco pero si no lo hubiera hecho 
habría sido asesinado en el tumulto porque como usted sabe en Chapi 
no hay policía que guarde el orden que tenemos que cuidarlo nosotros 
los hacendados por tanto señor Prefecto exijo garantías y reparación por 
los perjuicios inferidos contra mis propiedades dañadas por los robos de 
estos indios y en favor de mi libertad individual amenazada». 

«En nombre de la Nación yo Subprefecto de San Miguel ordeno que el 
señor Miguel Bermúdez vecino de esa localidad propietario de la hacienda 
Chapi sea inmediatamente liberado sus captores quedarán en prisión 
para las investigaciones consiguientes por delitos contra el patrimonio 
calumnia y contra la libertad individual. Firma y sello. Subprefecto de San 
Miguel. Otrosí: se ordena el traslado de los inculpados a la jurisdicción 
del Honorable Fiscal de Turno del Tribunal Correccional de Ayacucho 
para el proceso penal con el atestado correspondiente». 

adad
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Reunidos en asamblea de domingo y haciendo un gran círculo en la 
plaza del caserío, los comuneros de Oronjoy escucharon la lectura de la 
carta de Emeterio y Bernardino Huamán, hecha por un alumno desta-
cado de la escuela.

«Cárcel de Huanta seis de abril de 1965. Queridos hermanos: 
Esperamos que al recibo de la presente todos ustedes gocen de libertad, 
estén tranquilos y tengan buena salud. Nosotros seguimos aquí presos 
cumpliendo la injusta sentencia de dos años de prisión que nos han 
impuesto los viejos del Tribunal Correccional de Ayacucho diciendo que 
hemos sido cabecillas y agitadores por el delito de habernos sublevado 
contra los abusos de los Bermúdez, enemigos jurados de nuestra co-
munidad. Hermanos, sabemos que los Bermúdez siguen robando nues-
tros ganados y violando nuestras mujeres, porque ahora se sienten 
todavía más apoyados que antes. Miguel Bermúdez sigue siendo un 
animal feroz como el puma sanguinario. Les pedimos que lean esta 
carta en sesión comunal, que la escuchen nuestras mujeres y nuestros 
niños. No todo está perdido hermanos. Nosotros podemos estar en la 
cárcel por una injusticia de los amigos de los Bermúdez, pero nuestra 
comunidad es más fuerte que ellos y vencerá. Manténganse siempre 
unidos. Soportaremos las desgracias sabiendo que mientras seamos 
unidos venceremos. Los Bermúdez tienen amigos poderosos pero noso-
tros los campesinos también tenemos amigos en todas partes. Somos la 
mayoría del Perú, los hacendados no podrían comer sin nuestro trabajo 
ni sus casas ni sus familias podrían existir sin el esfuerzo de nuestros 
brazos. Ya no es como antes, ahora nuestros hermanos se sublevan 
en todas partes, luchan por la justicia. Así ha pasado en el Cusco, 
en Ongoy, en Junín, en Casagrande y Chepén. Hay que mantenerse 
firmes y unidos hermanos. Nosotros cumpliremos nuestra condena y 
regresaremos a la comunidad y esperamos encontrarlos siempre en pie 
de lucha. Ellos podrán hacer lo que quieran pero nuestra comunidad 
será libre. Algún día hermanos. Hasta siempre, hermanos. Emeterio y 
Bernardino Huamán».

 
Chungui, Perú, 1963.

—Diecisiete juicios. Nada menos que diecisiete juicios. ¿Cómo puede 
hacer este hombre para inventar diecisiete motivos, pagar a diecisiete 
jueces, hacer diecisiete recursos? Vean, hermanos. El viejo Arce nos en-
juicia por calumnia, abuso de autoridad, falsificación de documentos, 
delito contra la seguridad del Estado, usurpación de tierras, invasión, 
robo de ganado, violación sexual contra su hija, difamación, allanamien-
to de domicilio, lesiones, intento de homicidio. Diecisiete juicios. Todos 
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los hechos son inventados. Y lo peor es que los jueces le dan la razón. 
Acaba de ganar el juicio de tierras. 

Paseó la mirada sobre ese conjunto de cabezas.

—Dice que debemos irnos y ya hay orden de desalojo. Hasta ahora 
hemos vendido carneros, hemos hecho cuotas para pagar a los tinteri-
llos, hemos creído en la ley, hemos soportado, hemos rogado, nos hemos 
quejado. ¿Seguiremos soportando hermanos?

La voz de Edwin García, amigo y compañero de escuela de Nipi,  tro-
nó en la Plaza de Chungui. 

—¡Manan! ¡Nooo! 

Un no rotundo, pronunciado por hombres y mujeres rebotaba contra 
las paredes del local comunal. Manos levantadas, puños amenazadores, 
la fiera dormida de Chungui, la bestia colectiva, empezaba a despertar. 
No. Los tiempos de Rosendo Maqui, de Atusparia, de los indios buenos, 
habían terminado. Eran los tiempos de Uchcu Pedro, el chancador de 
huesos, del que bebía la sangre en los cráneos de sus enemigos. La co-
munidad no se rendiría.

Edwin García se veía transportado a una especie de éxtasis. Quizá 
muy lejanos antepasados habían sido indios, pero él era colorado, tenía 
cabellos hirsutos y castaños. Hijo de los dueños de Sojos, un pequeño 
fundo en las pendientes del Pampas, era también comunero de Chungui. 
Y encima elegido por la comunidad y aceptado por el gobierno. Era blan-
co, era un joven decente. Podía ser gobernador. Pero se había puesto de 
parte de la comunidad. Y eso le daba la satisfacción de ser admirado y 
aplaudido como el líder blanco de un mundo indio en proceso de trans-
formación. Porque los chunguinos eran orgullosos, libres, comerciantes, 
colonizadores, innovadores. ¿A quién se le podía ocurrir meterse con 
ellos? Solo al viejo Arce.

  —¿Seguiremos soportando hermanos? 

  —¡Manan! había dicho la gente. 

  Manan, señor. Había dicho Gualberto Berrocal, el personero de la 
comunidad. Manan, decía el Presidente. Manan. Si los guardias vienen con 
los jueces, ya no será como antes. Resistiremos, mistis, resistiremos carajo.

Espectral, costal de huesos en una bolsa de pellejo. Mirada obli-
cua perdiéndose en su propia avaricia. Constante, pertinaz. Amarillento 
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como esos papeles apergaminados por los años. Rezago de los siglos, 
susceptible, paranoico, avaro, caprichoso, malévolo, mezquino y retor-
cido como los algarrobos que el tiempo arruga, el viejo Arce. Enemigo a 
muerte de Chungui, esa comunidad que mantuvo su libertad a través de 
cientos de años, desde el mismo comienzo del tiempo. Cuando todavía 
no había escuela y los chunguinos no sabían leer, Chungui peleó con 
Chapi y Ninabamba, resistió orgullosa las pretensiones de los hacenda-
dos, hizo juicio tras juicio y los chunguinos subían y bajaban los pedre-
ríos llevando sus recursos enrollados hasta la capital del departamento. 
Rollos de papel atados con hilos de colores para poder reconocerlos, 
incapaces todavía de descifrar esos caracteres ininteligibles que prepa-
raba el tinterillo. El azul para el juez. El rojo para el prefecto. El verde 
para la guardia civil. Señor Juez. Señor Presidente de la Corte. Muy se-
ñor Nuestro. Señor Diputado. Señor Presidente. Cuotas para pagar a los 
tinterillos. Carneros para el señor juez. Pachamancas para el señor di-
putado. Palabra tras palabra, letra tras letra, dificultosa expresión de su 
angustia colectiva. Escribanías. Juzgados. Largas esperas en las escale-
ras de esa lejana casa de piedra de la Plaza de Ayacucho. Año tras año, 
tiempo tras tiempo. Comisiones. Fortunas entregadas de a pocos como 
tributo para subsistir. Oh, felicidad, la república peruana les permitía a 
ellos, indígenas, vivir en su amoroso seno, toleraba que fueran perua-
nos, que construyan pues su escuela y paguen su maestro. Oh, Dios, te 
agradecemos ser peruanos, vivir encaramados en estas alturas, arroja-
dos en estas selvas que nosotros abrimos con nuestros propios brazos, 
te agradecemos permitirnos morir en estas montañas, abrir nuestras 
tumbas, ser humildes, elegir nuestras autoridades y resolver nuestros 
problemas para que el Estado misti no se moleste en gastar en nosotros. 
Pero te rogamos nos libres del viejo Arce que quiere quedarse con nues-
tras tierras, que falsifica escrituras para hacer un nuevo latifundio sobre 
nuestras chacras, nuestros pastos y casas. Te pedimos Señor nos libres 
del viejo Arce, porque parece eterno, inextinguible como los demonios 
del infierno.

La hilera de policías a caballo daba vuelta a la cumbre dirigiéndose 
a Chungui. Los mensajeros que la comunidad había instalado en la cor-
dillera dieron la noticia. 

--Hermanos, son por lo menos unos cincuenta hombres a caballo. Y 
bien armados. 

Posiblemente la guardia de asalto. A la cabeza el capitán, el juez, el 
secretario y el viejo Arce con su aliento aguardientoso. Qué poder el de 
este viejo. En otras partes había sido así. Los comuneros eran desaloja-
dos a balazos. Así fue ahí nomás a unas horas de camino en Ongoy, ape-
nas reinstalada la democracia, donde mataron a varios. Ahora querían 
hacer lo mismo en Chungui. 

La campana sonó como llamando a combate. 
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La noche anterior nadie durmió. Ahora, al promediar la mañana, 
los comuneros salían de sus casas. Gualberto Berrocal, el personero, 
portaba su vara, símbolo de autoridad, que lo investía de un aspecto res-
petable y digno, complementando su poncho color caoba y sus ojotas de 
badana que él mismo acostumbraba fabricarse. Pero no había garrotes 
ni fusiles, sólo manos y brazos desarmados.

Aguardaron con los labios apretados que la caravana se aproxime 
y entre a la plaza del pueblo. Los guardias desmontaron y formaron. El 
capitán, blanco, joven, elegante a pesar del largo recorrido, esperó a que 
el juez abra la boca.

—Señores, vengo a hacer cumplir una orden judicial. Estamos en 
un país respetuoso de la ley, y la ley debe ser obedecida. Esperamos su 
colaboración. El señor Juan Arce Tello ha obtenido sentencia favorable a 
la demanda de que sus derechos de propietario sobre el fundo de Cala-
marca, que la comunidad alegaba pertenecerle, sean respetados. Todas 
las instancias han sido agotadas. Las inspecciones oculares ya han sido 
realizadas. Vengo, en nombre de la ley, a instalar al señor Arce en la 
propiedad de la cual nunca debió ser desalojado.

Hombres, mujeres y niños ponían toda su atención para escuchar 
esa voz que a cada frase se perdía en el aire del cerro. Multitud atenta, 
silenciosa, decenas de ojos y oídos.

—Señor Juez, dijo Gualberto apoyándose en su vara con las manos 
juntas. El señor Arce nunca vivió en ese fundo. Las inspecciones ocu-
lares fueron fraguadas. La comunidad vive en estas tierras desde hace 
siglos, tiene títulos coloniales que los señores jueces no quieren recono-
cer. No permitiremos a gente extraña apoderarse de las tierras que nos 
pertenecen a nosotros y a nuestros hijos.

—Cuida tus palabras Berrocal, dijo el juez. Tú también eres una au-
toridad y no puedes desconocer los fallos judiciales. Mi única misión es 
hacer cumplir una sentencia, no vengo a discutir algo que ya se ha deba-
tido hasta la saciedad. Ustedes han usado todas las instancias. Sólo les 
queda acatar la orden judicial. De lo contrario, se encargará de hacerlo 
la fuerza pública que me acompaña

—La fuerza pública sabe que no puede enfrentarse a cientos de co-
muneros señor juez, terció Edwin. Es absurdo que traten de instalar 
por la fuerza en terrenos que nunca fueron suyos a una persona que es 
odiada por este pueblo. ¿Qué harán? ¿Matarnos a todos? Ya no estamos 
en el siglo pasado.

Los comuneros, que habían permanecido a unos cincuenta pasos 
de distancia, fueron cerrando el cerco y se aproximaron para escuchar 
cómo discutía el pequeño grupo de autoridades del gobierno y de la co-
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munidad. Más atrás, y también organizadas en grupo, observaban las 
mujeres. Un instante de silencio se expandió en la plaza, mientras el 
jefe miraba a los guardias y éstos concentraban sus miradas en el jefe, 
esperando la primera orden de ataque.

—Sus palabras son las de un agitador, García, dijo el juez. Lo co-
nozco. ¿Qué hace metido en esta comunidad? Usted como gobernador 
debería ser el primero en hacer cumplir la ley y explicársela a estos hom-
bres ignorantes. Le responsabilizo de cualquier incidente lamentable que 
pueda ocurrir. La autoridad judicial no debe ser resistida.

El corro se abrió de nuevo y ahora comuneros y guardias se miraban 
frente a frente, como en un desafío. Antes que Edwin pudiera articular 
una palabra de respuesta, el juez se dirigió al capitán.

—Capitán, en nombre de la ley, le ordeno conducir con apoyo de la 
fuerza pública, al señor Arce aquí presente al terreno de su propiedad y 
desalojar a quienes estuvieran ocupándolo arbitrariamente.

En ese instante, los comuneros se movieron como en un acto ensa-
yado e interpusieron sus cuerpos entre el capitán, el juez, el secretario 
y la tropa. Se armó un pequeño tumulto y el capitán forcejeaba para 
desasirse mientras gritaba:

—¡No disparen, no disparen, ordeno que no disparen!

Los guardias vacilaron. Todos hablaban a una sola voz. El joven ca-
pitán fue desarmado y su pistola brillaba en las manos de Edwin. 

—Vamos a entendernos capitán, dijo Edwin. No puede ordenar us-
ted una masacre. Esta es una absurda injusticia y usted también lo 
sabe. Los guardias deben retirarse y nadie les hará daño. 

La adrenalina invadió el cuerpo del capitán amarillando su rostro, 
mientras las manos y los labios le temblaban.

—Esto no quedará así, García. No quiero ensuciarme con la sangre 
de gente inocente e ignorante. Pero usted sabe lo que está haciendo. 
Usted la pagará. 

—Nadie les hará daño, capitán. Le repito, deben retirarse en orden. 
Lo demás, lo que quiera, lo discutiremos en Ayacucho.

El grupo de hombres armados volvió las espaldas y cabalgó inician-
do el ascenso de la cumbre. Detrás iban, cabizbajos, el juez, el secretario 
y el viejo Arce. Chungui había vencido una vez más.
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Ayacucho Perú, 1964.

Horacio silbaba entre dientes ascendiendo la cumbre con pasos rá-
pidos. Las peñas formaban una escalera oscura encima de su cabeza 
y se prolongaban esfumándose hasta ser cubiertas por la neblina que 
subía junto con él mientras la tarde caía. A pesar del esfuerzo, no trans-
piraba. El sudor no le mojaba la piel en esas ascensiones interminables 
a las que estaba habituado desde niño, cuando tenía que ir a la escuela 
de la comunidad desde su casa o debía llevar los animales de la familia a 
pastar en las alturas. Recién cuando Horacio era adolescente, su padre 
logró prosperar en el comercio de café y cacao de la selva y pudo cons-
truir nada menos que una nueva casa de adobe, dos pisos en la plaza 
de Chungui, en el centro mismo de la comunidad. Amaba esos cuartos 
tibios donde crecieron sus hermanos menores y a los que llegaba para 
abrigarse junto al fogón familiar mientras afuera todo eran tinieblas y 
sólo hacía su música el viento de la puna. Ahora ya no se trataba de 
pastar carneros o de ir a la escuela. Delante de él iban las mulas y toda-
vía más adelante, encabezando el cortejo, el caballo que pudo conseguir 
luego de mucha búsqueda. Él mismo preparó los aperos, ajustado los 
cinchos, asegurado que todo estuviese en orden y bien fijo, sin peligro 
de ladearse o caerse. Su sombrero y poncho estaban húmedos por la 
llovizna, pero ya llegaría antes que anochezca, luego de pasar la cumbre 
de Sacharaccay, por la que había caminado tantas veces, ida y vuelta, 
con su padre y solo, en aquellas montañas donde decían que los fantas-
mas acosaban a los viajeros, como la mala suerte sigue a los hombres 
desgraciados.

Al fin la cumbre y luego el desfiladero, el camino que se alargaba 
subiendo y bajando, hilo cosido al costado de los cerros, mientras las 
nubes continuaban ascendiendo desde los puquiales o de los pequeños 
lagos en el centro de las hondonadas altoandinas. Al fondo, después de 
varias horas, Retama, su destino. La feria a la que acudían todas las se-
manas los comerciantes de Tambo, de Ayacucho, hasta de Lima, a cam-
biar telas, velas, azúcar, pan y sal por cacao y café. Se alegró al ver por 
fin aquel grupo de carpas y tienduchas de madera donde ya empezaban 
a brillar los lamparines a kerosene. Los cerros seguían más allá, conver-
tidos en sombras mudas, porque Retama también estaba en las alturas. 
Pero era el último punto de la carretera, el tramo postrero y todavía sin 
asfaltar al que ésta había llegado.

Por esa misma carretera había llegado Tico apenas algunas horas 
antes desde Ayacucho. Era un hombre hecho en la Parada de Lima. Co-
merciaba con fierros viejos, libros de desecho, papeles, ropa, discos de 
bakelita, linternas, pilas, fósforos, con todo aquello que se podía comprar 
y vender en Tacora, el gran centro de encuentro de ladrones y compra-
dores de cosas usadas o con todo lo que se podía llevar a las provincias 
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para vender en las ferias que, como la de Retama, iban penetrando poco 
a poco, desde Lima, el mundo andino.

El olor cálido del carnero cocido subía desde los platos de sopa hu-
meante,  junto al lamparín donde se estrellaban de cuando en cuando 
las mariposas nocturnas. Un poco más allá, perdida entre las siluetas de 
los camiones, la camioneta de Tico reventaba de mercadería. 

—No hubo novedad, todo está conforme. Aseguró Tico. Ahí están los 
fierros, compadre.

Un sueño corto, alimentado por el cansancio del camino. Luego a 
trabajar rápido y en silencio, sumergidos en las tinieblas. Muy de ma-
drugada, aquellos misteriosos costales se transformaron en bultos aco-
modados sobre las mulas que Horacio había llevado. Finalmente la des-
pedida, y a rehacer el camino en el retorno. 

El acarreo era perfecto y Horacio no tardó en silbar de nuevo mien-
tras caminaba por las cumbres de Sacharajay.

Otra vez el Chino. Otra vez la calle Capón en el centro de Lima.

—Chino, te mandan saludos.

El Chino enseñó los dientes con su risita conocida.

—Bernardo, al fin llegaste.

—Ya no soy Bernardo. Llámame Calixto. Traemos fierros, apoyo, 
todo para alzarnos.

—Aguanta, aguanta, para con tu entusiasmo. ¿Estás seguro?

—Segurísimo. Vengo de parte de ellos. Habla con los compañeros.

—Hablaré con Lucho, Guillermo y los otros.

El Chino se incorporó a la organización. Se unieron también Lucho 
Zapata, a quien llamaban ahora Hernán o el pobre obrero; y Guillermo 
Mercado, quien tomó el nombre de Rosendo, el personaje central de la 
novela de Ciro Alegría El mundo es ancho y ajeno. El Chino insistía en 
ir a la guerrilla, pero lo obligaron a quedarse para que dirija la organi-
zación urbana. No era un hombre adecuado para la dureza del monte. 
Miope, de pies planos, gordo, el Chino tenía todo en contra para una 
guerrilla. Pero todo a favor para el trabajo clandestino y para el enlace 
internacional.

adad
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Los que llegaban de Bolivia se dedicaron a explorar el terreno. Reco-
rrieron Paucartambo, La Convención, Vilcabamba, cruzaron el río Apurí-
mac, caminaron por Chapi y Chungui, donde Horacio seguía preparando 
sus contactos en la comunidad, anduvieron por Machente hasta la mis-
ma Huancavelica, cruzaron el Pampas y el Apurímac de ida y regreso. 
Creían que podían vencer todas las montañas y cruzar todos los ríos. 
Las armas pasaban de a pocos por la frontera, simuladas como merca-
dería en las bodegas de los ómnibus, acomodadas como cargamento en 
filas de llamas, en el fondo de las balsas de totora del lago, escondidas 
como objetos de culto en la procesión de la virgen de Copacabana. Era 
un trabajo de hormiga en que cada quien elegía su identidad. Eran inge-
nieros, comerciantes, estudiantes, campesinos, contrabandistas según 
la necesidad y la ocasión. Dependía del aspecto físico, aptitudes, en fin, 
de la vocación de cada uno, era casi una diversión. A través de Oruro, 
La Paz, Huancané, Desaguadero, Puno, Juliaca, Abancay, Andahuaylas, 
Ayacucho, fue armándose la cadena de suministros. 

Compraron una Land Rover y le pintaron el símbolo de una compa-
ñía minera. Vistieron de kaki y botas e iban disfrazados de ingenieros 
de minas con los revólveres y las metralletas debajo de los asientos. No 
podían negarse a llevar a policías por la carretera, como era costumbre. 
Charlaban con ellos sobre la provincia, el clima, las familias más impor-
tantes y lo mal que estaban las cosas, mientras las armas viajaban bajo 
las posaderas de los guardias. 

En Lima, Calixto y Alaín fueron al Instituto Geográfico Militar. 

—Coronel, queremos hacer un denuncio minero y necesitamos fotos 
aéreas de la provincia de La Mar, dijo Alaín explicando la solicitud que 
hicieron días antes. Una carta muy formal pidiendo información para 
iniciar un denuncio minero.

Como hijo de un aviador que había sido héroe peruano en la guerra 
contra el Ecuador, Alaín sabía dónde se podía conseguir aerofotos mili-
tares.

—¿La Mar? La Mar...déjeme ver. No, no tenemos nada armado toda-
vía, solo hay fotos de los vuelos hasta las cercanías sin procesar, pero 
éstos todavía no han llegado a esa provincia, dijo el coronel.

El amable hombre de uniforme azul y adornos dorados en las hom-
breras que estaba frente a ellos, les había dado sin saberlo una informa-
ción valiosa. Si los militares no tenían todavía fotos aéreas, les sería muy 
difícil identificar objetivos en caso de búsqueda desde el aire cuando la 
guerrilla esté en Chungui y Chapi porque las circunstancias de guerra 
les impedirían continuar el trabajo.

Azulejos en los patios y escaleras, vitrales en los ventanales. Orden 
y limpieza característica de los conventos y los cuarteles. El olor de la 
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madera húmeda se mezclaba con las emanaciones de los fijadores foto-
gráficos.

Afuera, en una bocacalle de la elegante Avenida Arequipa, brilla-
ban los Buick, los Chevrolet, los Cadillac. Junto a una acera esperaba, 
gozando de la sombra de coposos árboles, Sandra la salvaje, como le 
decían a la Land Rover, que hacía milagros con su círculo pintado: Com-
pañía Minera Andina S.A. 

—Nosotros podríamos ayudarlos identificando lugares, aunque sea 
en las zonas próximas, hasta donde hayan llegado no importa coronel, 
dijo Calixto solícito.

Y se pasaron quince días, trabajando con los aviadores las fotocar-
tas que necesitaban para reconocer las proximidades de la futura zona 
guerrillera. Sabían que quizá algunos de esos pilotos tendrían que sobre-
volar la zona para perseguirlos cuando ellos estuvieran bajo los árboles 
o entre las peñolerías que las fotos mostraban.

—Muy bien ingenieros, sigan adelante, hay que producir para desa-
rrollar el país, dijo el coronel al despedirlos cuando finalizó el trabajo. 

—Sí coronel. Minería es riqueza. 

Averiguaron que no estaban levantadas aún cartas militares de la 
zona. Tampoco existía cuartel militar en Ayacucho. La región no era ob-
jeto de represión generalizada como en los valles de La Convención y 
Lares y no existía allí, como en esos lugares, una red de confidentes de 
las fuerzas represivas. Las haciendas ayacuchanas mantenían virgen su 
estructura semifeudal, mientras la protesta contra los abusos y el temor 
a continuar siendo despojados por los terratenientes, se expandía en el 
ambiente campesino. 

Se hicieron entonces de muchos amigos y colaboradores. Gente de 
los pueblos que guardaban las armas como si fueran preciosos recuer-
dos de familia. Aquel viejito de Andahuaylas ayudaba con su esposa e 
hijos, dándoles alojamiento y comida, conservando esos cajones miste-
riosos porque cuando joven él también había querido hacer una revolu-
ción. La señora del mercado comunicaba los movimientos de los policías. 
La red empezó a funcionar.

7 de Febrero 1964. En una manifestación en la Plaza San Martín de 
Lima, Luis de la Puente Uceda anuncia que el MIR se alzará en armas.

Mientras haya injusticia, delincuencia, fuerzas armadas que ma-
sacran al pueblo, ricos que lo tienen todo y pobres que no tienen nada: 
la revolución se justifica...Las elecciones se han convertido en danzas 
de millones y de mentiras, de falsas promesas y de dádivas. El voto 
universal es voto discriminado ya que la mayoría de nuestro pueblo 
no vota por el delito de no saber leer ni escribir. El Parlamento se 
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ha convertido en un nido de reaccionarios, de oligarcas, de sirvientes 
de los más negros intereses de la oligarquía y del imperialismo. El 
camino de la revolución es el único campo que queda a nuestro pue-
blo. Reconozcamos que nuestros hermanos campesinos, explotados 
y preteridos por siglos, están diciéndonos la gran verdad de nuestro 
tiempo, están en marcha. Van anunciando el inicio de la gesta que 
culminará con el descenso multitudinario de nuestro pueblo victorioso 
por las escalas milenarias de los Andes.

Si la gente del MIR abría las acciones, el tiempo de preparación del 
ELN se acortaría. Las exploraciones de la cadena andina entre La Mar y 
Junín ya no podrían realizarse. Las coordinaciones de los distintos gru-
pos establecidos en Cusco, Juliaca, Andahuaylas y Lima tendrían que 
ser revisadas. Reconocer el terreno, los caminos, los senderos montaño-
sos era crucialmente importante. Calixto fue informando e informándose 
de lo que iban reconociendo Pachequín en el Mantaro, Atito en Paucar-
tambo, Negrón en Vilcabamba, Toque en la frontera, Valiente en Tambo. 
Todo debía ser replanteado.

Sojos, 1964.

—La situación sigue difícil Horacio, la comunidad sigue en alerta y 
los terratenientes de Chapi se arman contra los sindicatos del Cusco, 
dijo Edwin. 

El agua corría entre los naranjales de Sojos. Entre los cerros pelados 
y rocosos, poblados de ardiente cascajo,  estaba ese oasis sombreado 
por decenas de árboles atestados de redondos frutos brillantes, pequeño 
paraíso contradictorio con esa región calcinada por el implacable sol de 
los cañones andinos. Al borde del arroyo, se habían reencontrado Hora-
cio y Edwin.

—¿Y qué es del viejo Arce? preguntó Horacio.

—Las maniobras del viejo Arce fracasaron, pero sigue la presión so-
bre la comunidad. Yo estoy prácticamente fugado, con orden de captura 
por haber desarmado al capitán, la gente está envalentonada. Quieren 
que la comunidad sea respetada de una vez por todas.

Sojos era el fundo de la madre de Edwin, cuya mayor riqueza era ese 
naranjal. En la cumbre, algunos carneros completaban la fortuna de la 
familia. Pequeños propietarios de la sierra, la madre y el tío eran vecinos, 
con sus casas rústicas que se descolgaban en la pendiente del cerro. Te-
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nían colonos: Gualberto Berrocal, Juan Morales, Nemesio Junco, Pedrito 
Ailluque, todos vivían en chozas construidas por ellos mismos, en parce-
las cedidas por los patrones a cambio de cuidarles las tierras y criar su 
ganado. La patrona vivía en Ayacucho y había que enviar papas, ocas, 
naranjas, aves y uno que otro carnerito a su casa.

—¿Y Chapi?

—Chapi sigue siendo una amenaza para la comunidad. Los Bermú-
dez lo vigilan todo y quieren impedir la sindicalización de sus colonos. 
Temen los sindicatos del Cusco como al diablo.

—¿Y tú qué dices?

—Ya lo pensé, me voy con ustedes.

Eran compañeros desde el colegio donde estudiaron juntos y cono-
cían todas esas peñolerías. No sería nada difícil ubicar un grupo y empe-
zar a operar poco a poco. Además, sería una defensa para la comunidad 
en caso de algún nuevo ataque del viejo Arce y los guardias.

—Desde luego, siempre que tú estés de por medio, agregó Edwin. A 
mí me admiran después de los incidentes de la plaza de Chungui donde 
desarmamos al oficial; y a ti te quieren, porque eres uno de ellos. Eres 
un hijo de la comunidad que ha viajado lejos y ha regresado, a diferencia 
de otros que se van y no vuelven más. Tú eres el orgullo de la comunidad 
y te prestarán siempre oídos, a pesar de que eres joven. A mí me hacen 
caso desde lo del guardia.

Enseguida Edwin ensayó una descripción de las posibilidades de 
cooperación del resto de los comuneros.

—El personero está con nosotros. El Alcalde más bien duda, es un 
dos caras. Pero Pánfilo Cuadros y otros que viven en las alturas pueden 
colaborar. De aquí, de Sojos, tengo comprometidos a Nemesio y su mu-
jer, a Juan Morales, Pedrito, Berrocal. Todos ellos pueden darles alimen-
to. Las armas las esconderemos en depósitos bien camuflados mientras 
los compañeros llegan. Tú no tendrás dificultades para conseguir cola-
boradores en Chungui. 

—Yo he pensado lo mismo Edwin, dijo Horacio. Todo va bien. Tú se-
rás bien recibido. Conoces mucho estos lugares y su gente, más que yo, 
porque tú has estado más tiempo aquí.

Universidad de Huamanga, noviembre 1964.

Detrás de unas gruesas gafas de carey, los ojos de Álvaro miraron in-
terrogadores a Calixto. Al fondo, recortándose sobre el  cielo ayacuchano, 
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los edificios de la ciudad universitaria exhibían sus ladrillos rojos sobre 
el campus semidesértico. Ayacucho era así. Desierto de polvo blanqueci-
no, rocas volcánicas, sed, sol, cielo azul, casas serranas de adobe y teja, 
enlucidas con barro y pintadas con cal mezclada a la leche gomosa de 
los cactus que abundaban en esas pampas escuálidas. Iglesias, conven-
tos. Sombras de beatas acudiendo a las primeras misas de las cinco de 
la mañana. Pueblo dormido de hacendados, donde la única animación 
provenía de los tinterillos que se emborrachaban en las chicherías de la 
plaza al tiempo que atendían a sus clientes. La Universidad había revo-
lucionado esa tranquilidad. Decenas de profesores jóvenes llegaron de 
Lima y otras ciudades. Cientos de estudiantes huancaínos, arequipeños 
y hasta limeños y norteños dieron vida a la plaza y habitaron las pensio-
nes. Nuevas ideas sociales circularon por el pueblo escandalizando a las 
familias decentes.

Y ahora allí, esos pabellones de ladrillos y moderno cemento armado 
eran el símbolo de la nueva época divisándose a lo lejos, detrás de la 
cabeza de Alvaro. 

—Queremos la cooperación de ustedes Álvaro, dijo Calixto terminan-
do un discurso explicativo sobre su presencia en Ayacucho. La época de 
la revolución ha empezado.

La conversación se desarrollaba en el estadio de la Universidad. Abi-
mael Guzmán, llamado Álvaro en la clandestinidad del Partido, era el 
responsable de Ayacucho. Su organización local, el Comité Departamen-
tal, había roto con la dirección política de Lima, adoptando las tesis 
chinas. En la vida universitaria, el profesor Guzmán introducía a sus 
alumnos en los misterios del materialismo dialéctico, versión Mao. En 
el Partido, el camarada Álvaro lideraba a los militantes llevándolos a las 
posiciones más radicales. Ambos eran una misma persona, una sola ri-
gidez austera, pretenciosa, metódica.

Álvaro siguió escrutando a Calixto.

—No estamos de acuerdo con las precipitaciones, dijo. 

Pensó un instante.

—Pero también estamos enterados de que los revisionistas los trai-
cionaron. La traición es consustancial a los revisionistas, es parte de su 
naturaleza política. El error de ustedes fue meterse con ellos. Ustedes 
fueron bisoños, ingenuos. Hay que esperar.

 —¿Pero nos apoyarán o no?

—Éste no es el momento de la acción. Hay que hacer las cosas bien.

Pensó unos instantes.

  —Pero tampoco pensamos que la revolución sea propiedad del 
Partido. 
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 —Si quieren empezar, háganlo. Nosotros no estamos en condición 
de apoyarlos por ahora. Más adelante veremos.

Y se levantó dando a entender que la entrevista había terminado. 
Sonrió apenas. 

—Que tengan buena suerte, dijo. Y tendió la mano a Calixto.

En la esquina de las avenidas Wilson y Venezuela, en una oficina pro-
tegida por el aire acondicionado del caluroso verano limeño, el asesor po-
lítico de la embajada redacta un mensaje confidencial para Washington. 

CIA FOIA BROWSE DOCUMENT IN FULL
CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY
INTELLIGENCE INFORMATION CABLE
COUNTRY : PERU / CHINA
DATE OF INFO : 8 FEBRUARY 1964
EO 12958 3.4 (b) (1)  25 YEARS
(C)

SUBJECT : DECISION OF THE MOVIMIENTO DE IZQUIERDA REV-
OLUCIONARIO TO BEGIN PREPARATIONS FOR REVOLUTION

CLASIFICATION: CONFIDENTIAL

THERE WAS A CONFERENCE OF NATIONAL LEADERS OF THE 
MOVIMIENTO DE IZQUIERDA REVOLUCIONARIO MIR AT A SECRET 
MEETING PLACE IN THE RIMAC DISTRICT OF LIMA ON 8 FEBRUARY 
1964. THE CONFERENCE WAS LED BY LUIS DE LA PUENTE UCEDA 
AND THE FOLLOWING DECISIONS WAS TAKEN.

A. THE MIR NOT HOLD A NATIONAL CONGRESS

B. THE MIR MEMBERSHIP WILL BE INSTRUCTED BY THE THREE 
REGIONAL CHIEFS TO PREPARE FOR ARMED REVOLUTION INMEDI-
ATELY

C. THE MIR HAS ARMS IN COLOMBIA, BRAZIL, ARGENTINA, 
CHILE AND ECUADOR, AND THESE ARMS WILL NOW BE BROUGHT 
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INTO PERU. THERE ARE 17,000 DOLLARS WORTH OF ARMS IN CHILE, 
20,000 DOLLARS WORTH IN BRAZIL AND 7,000 DOLLARS WORTH IN 
ARGENTINA.

1. DE LA PUENTE SAID THAT THE MIR HAS THE EQUIVALENT OF 80 
MILLIONS SOLES (3 MILLION DOLLARS) IN SWISS BANKS. THIS 
MONEY WAS CONTRIBUTED BY CHINA. THE MIR MAINTAINS CON-
TACT WITH CHINA THROUGH CHINESE EMBASSIES AND REPRE-
SENTATIVES IN LONDON, BERN, STOCKHOLM, AND BRUSSELS. 
THERE ARE 600,000 DOLLARS AT MIR DISPOSAL IN PARIS. CHI-
NA HAS PROMISED TO CONTRIBUTE 50 MILLIONS DOLLARS FOR 
THE REVOLUTION IF NECESSARY.

2. A MIR MEMBER NAMED CANDELARIO MEJIA LAREDO ALSE 
KNOWN AS GORDY, WHO LIVES AT CALLE LA MERCED 203 CHI-
CLAYO HAS 2,500 STICKS OF DYNAMITE HIDDEN AT A CAMP 
NEAR CHICLAYO. ALSO HIDDEN THERE ARE FIVE CARBINES AND 
FOUR REVOLVERS. MAXIMO VELANDO IN THE CENTRAL REGION 
HAS THREE CARBINES, CALIBRE 44, FIVE REVOLVERS CALIBRE 
38, TWO PISTOLS, AND THE MACHINE GUN.

3. MERCEDES MORALES, WHO WAS ONE OF THE MIR MEMBERS 
ARRESTED IN JANUARY, HAS LEFT FOR PARIS AND WILL TRAVEL 
TO CHINA.

4. COMMENT: DE LA PUENTE MADE A FIERY SPEECH AT A RALLY 
IN THE PLAZA SAN MARTIN AT EVENING OF 7 FEBRUARY. HE 
EXHORTED THE CROWD, WHICH WAS ENTHUSIASTIC, TO TAKE 
ARMS AND REVOLT. THE RALLY WAS SPONSORED BY THE MIR, 
THE FRENTE DE IZQUIERDA REVOLUCIONARIO, THE PRO CHINA 
FACTION O THE PARTIDO COMUNISTA PERUANO, THE FRENTE 
DE LIBERACION NACIONAL, AND SAN MARCOS UNIVERSITY STU-
DENTS11. 

Conseguir información es bastante fácil. Los peruanos hablan bas-
tante, se ufanan, exageran compiten entre ellos para agrandar las cosas. 
Desde la guerra mundial, las relaciones entre las marinas norteamerica-
na y peruana han sido excelentes. Se trataba de vigilar las costas y pre-
ver cualquier ataque u observación de submarinos japoneses. Después, 
cuando Japón y Alemania fueron ocupados por tropas norteamericanas, 
las relaciones entre la recién formada CIA y los exnazis refugiados en 
América Latina y el Perú, empezaron y se estrecharon. Muchos ojos, mu-

11  Documento desclasificado citado por el profesor Silvio Rendón.
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chos oídos vigilaban los movimientos de los grupos de izquierda radical 
que hablaban mucho de armarse y sublevarse.

La Plaza de Chungui reposaba en un amplio rellano de la cuesta que 
baja desde las cumbres de Sacharaccay hacia las quebradas orientales y 
que luego descenderá hacia las selvas del Apurímac. Pero esas regiones 
están muy lejos del pueblo andino, a varios días de descenso agotador. 
Aquí, en la Plaza, se estaba más cerca de las cumbres heladas, donde 
el agudo viento silba cortante o ruge enfurecido. Solo había que cami-
nar hacia abajo, desde las cuchillas que a veces se coronan de hielo y 
nieve, rodear los puquiales y seguir los arroyuelos de plata helada que 
culebrean en las hondonadas o duermen como brillantes estrellas en la 
esponja verde del puquial. Unas horas descendiendo y allí estaba ese 
cuadrado terroso rodeado de casas de barro marrón coronadas de tejas, 
paja o calaminas cuyo brillo metálico reflejaba el azul del cielo iluminado 
por un sol afilado por el gélido viento de la cordillera. Era la plaza. A un 
lado la iglesia, al frente la escuela. Al otro lado el local comunal.  En el 
otro extremo, la casa de Horacio. Los Juárez pues, eran importantes y 
Horacio era uno de los hijos engreídos de la comunidad, en quien ésta 
había puesto sus esperanzas. Él había terminado el colegio. Él había 
salido fuera del país. Él conocía otros horizontes y lucharía para que la 
comunidad sea respetada. 

El segundo piso de la casa de Horacio era en realidad un altillo con 
piso de oscuros tablones que rechinaban resecos por el frío. Esa semana 
la comunidad estaba movilizada. Temía que retorne la policía, cuyos des-
tacamentos habían sido vistos por las alturas, y que el viejo Arce insista 
en su intención de ocupar terrenos que no eran suyos. Los centinelas de la 
comunidad vigilaban los caminos. Los comuneros vivían día y noche en el 
local comunal que se había convertido en una colmena donde se opinaba, 
se debatía, partían y llegaban mensajes. Horacio y Calixto habían tenido 
que burlar la vigilancia de los comuneros y ahora Calixto dormía, comía, 
orinaba y defecaba en el altillo para que nadie de afuera vea algo extraño, 
mientras llegaban las voces mediadas por el viento de la cordillera.

 Los chicos dormían, único bulto informe de múltiples respiraciones 
que se movía de vez en cuando en aquel cuarto oscuro de paredes de 
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adobe para protegerse del helado ambiente de la madrugada cusqueña. 
Ivochka, Seriozha, el más pequeño, Pável, Hernán.

Todos dormían Lucho Zapata, menos Delia y tú.

—Delia, llegaron los compañeros. Es la hora.

Delia calló. Su rosado rostro pecoso quemado por los Andes y ajado 
por la miseria, fue invadido por una onda de tristeza que la penumbra 
ocultó. Su mente hizo un rápido resumen. Le siguió desde la selva 
hacia la capital. Lo acompañó en Lima, en el partido. Allí en el Cusco 
pasó día por día alimentando a los chicos, cocinando miseria en la 
cocina de kerosene de la casa, lavando la cada vez más desgastada 
ropa de todos, pero también ayudando al sindicato, marchando con 
las manifestaciones, cocinando en las ollas comunes de las huelgas, 
gritando consignas por las calles. Como en Lima, cuando apresaron 
a Hernán por lo de Nixon y gritaba por su libertad enfrentándose a la 
policía. Pero siempre por él y junto a él. Ahora llegaba el momento que 
tenía que producirse y del que habían hablado, la culminación de un 
largo proceso de acontecimientos y definiciones. Lanzados a lo que te-
nía que venir. El viaje hacia Lima. El sindicato. El partido. La ruptura 
con los dirigentes. Cusco. El sindicato de Cachimayo. Los compañeros. 
Y ahora el momento de la separación. 

Se incorporó, lo abrazó y en ese abrazo silencioso, mudo, estaba todo 
el pasado de ambos que ahora se partía en dos.

—No. No los despiertes. Ellos sabrán después por qué me fui. 

Abrió la puerta. Cerró suave para no despertar a los chicos. No hubo 
adiós, no era necesario.

 Anduviste por los pueblos de la selva haciendo cualquier cosa Lu-
cho Zapata para ganarte la vida, diste vueltas a la sierra de plaza en 
plaza de toros divirtiendo a los que botaban en la fiesta toda su plata del 
año, creíste Hernán en el Partido. Vendiste por unos soles el viejo carro 
de Lima y ahora estabas en el Cusco metido en ese cuartucho con Delia 
y los chicos. Zapata el novillero, el chofer de taxi, el pobre obrero, el di-
rigente sindical, Hernán el camarada, organizaste sindicatos, hiciste que 
te sigan los obreros de Cachimayo, viviste sin descanso y sin descanso 
soñaste. Y nada de eso era la revolución todavía. Ha llegado Hernán, tu 
hora, la hora definitiva.

Una última mirada a ese pequeño hogar en penumbra mientras el 
pasado desfila por sus sendas interiores y se diluye en sus venas. No 
dijiste nada, Delia, cuando la puerta se abrió y volvió a cerrarse dejando 
entrar el viento gélido que subía desde la plaza hasta el cuarto, al tiem-
po que la sombra de Hernán se borraba en más sombra. Sólo intuiste 
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el cuerpo de él alejándose, confundiéndose con la noche que también te 
invadía. 

 
Chinchibamba, marzo de 1965.

—Estos son los mismos endiablados infiernos, dijo Cúyac, muslos 
acalambrados, espalda magullada por arma y mochila.

Vueltas y vueltas, abajo y abajo. Troncos y lianas retorciéndose como 
culebras, escalón tras escalón.

—Se necesita zancos para bajar por estas piedras tan altas. 

El grupo bajaba y bajaba adentrándose en las selvas de Chungui. 
Una interminable escalera de piedra iba dando vueltas desde las alturas 
de la puna, hacia alguna profundidad desconocida, allá al fondo. 

—Nos trajiste a tu tierra, pero no nos dijiste cómo era. Protestó Her-
nán, el pobre obrero, ya incorporado a la guerrilla. No había recibido 
entrenamiento militar pero estaba dispuesto a pasar por todas las pe-
nalidades con buen  humor. Igual hacía Guillermo Mercado, a quien le 
pusieron el sobrenombre de “el  viejo”.

—Si lo sé antes no vengo. ¿O quieres desarmarnos antes que los 
tiros empiecen? Dijo Pareja. Era alto, fornido, cabeza triangular y ojos 
achinados. Su estatura le causaba problemas porque iba chocando con 
las ramas de los árboles.

Y Horacio adelante, silbando entre dientes, sin siquiera transpirar, 
como si tal cosa.

—Este parece un venado, carajo. Pero nosotros no somos ni siquiera 
caballos, compadre.  Se lamentaba Ricra, el ladroncito. El monte no era 
como la Parada, el gran mercado de Lima, donde vivía un mundo urba-
no, distinto.

—Las lomas de Manila no tienen nada qué ver con esto, nada qué 
ver. Aquí Manuelito por ejemplo, palabra que se raja. Aquí hay culebras, 
arañas, mosquitos y no se llega nunca adonde uno quiere en estos ce-
rros. 
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—Avancen, cabrones. ¿No querían guerrilla? Ahí tienen guerrilla. 
Guapeaba Toque. Sus piernas eran cortas, pero tenía una gran habilidad 
para bajar saltando sin tropezarse.

El grupo seguía, de día y de noche, bajando mil, dos mil, tres mil 
metros desde las alturas de Chungui, donde estaban las casas de los 
comuneros y el ganado, hasta Chinchibamba, la pampa de los chun-
chos, donde unos cuantos comuneros  colonizaban la selva para sacar 
café, maíz y cacao. La selva, tierra prometida, el gran sueño del Perú. Se 
decía que era el paraíso interminable donde se podía cultivar todo, maíz, 
café, arroz, cacao. No era cierto, pero los necesitados de tierras avanza-
ban hacia la selva guiados por el mito. Allí vivían antes los asháninkas, 
llamados campas y los mestizos los expulsaron más adentro para talar 
la selva por pedazos, sembrar yuca para comer y cultivar cafetales para 
comerciar. De abajo se elevaba un vaho húmedo. 

Al fin Chinchibamba. Unas cuantas casas, techos de palma, peque-
ñas canchas de ganado aparecían entre las copas de los árboles. Y al 
fin, un terreno plano donde las casas con techos de palma sin paredes y 
construidas encima de pilotes estaban distribuidas en orden.

—Esperemos unas horas. Entraremos a oscuras para que nadie nos 
vea, recomendó Negrón.

—Hay que instalarse en el monte, dijo Horacio. Después, poco a 
poco, buscaremos a los amigos. Mucho cuidado, no toda la gente es de 
fiar.

La guerrilla acampó. Lo de siempre. Buscar árboles que te cubran, 
atar tu hamaca de manera que se confunda con el follaje, poner un plás-
tico verde encima para cubrirte de la lluvia, limpiar tu arma. Los árboles 
son tu cobertura, tu casa. Tu arma es tu compañera, tu mujer. 

—Así que al fin llegamos. Estos montes sí que son buenos. Tendrán 
que ser magos para vernos. Y además hay agua por todas partes, comen-
taba Toque sacándole lustre a su fusil. 

Se tendieron las hamacas. Los plásticos verdes se confundían con 
los árboles. A veinte pasos de distancia, nadie diría que allí había un 
grupo de veinte hombres armados.

—Bueno pues, está bien, hermanos. Los alimentaremos.

Era Gualberto Berrocal, personero de la comunidad. En el Perú de 
los sesenta, las comunidades libres tenían sus autoridades tradiciona-

adad
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les que venían desde la colonia. Un jefe o varayoj (el que porta la vara, 
símbolo de poder), un personero que representaba la comunidad ante el 
Estado y un gobernador que era el representante del Presidente del Perú 
ante la comunidad.

 Berrocal, el personero, masticaba  un trozo de caña de azúcar que 
acababa de cortar con su machete y lo escupía a un costado. Frente a él, 
sobre unos troncos, Horacio y Cúyac. 

Miró a Horacio.

—A ti te conocemos Horacio, eres de los nuestros. Te vimos desde 
chiquito y te criamos. Eres pues la esperanza de la comunidad. Conoce-
mos también a tu familia. Todos los Juárez son buenos.

Miró a Cúyac.

—Porque confiamos en él, confiamos en ustedes. Nuestra vida es 
pobre y triste aquí hermano, en estas soledades. Ustedes pueden ense-
ñarnos, somos todavía muy ignorantes, no hemos recorrido el mundo 
como Horacio.

—Sí, Gualberto, dijo Cúyac. 

Y ensayó el discurso conocido. La explotación, el socialismo, todas 
esas cosas. Cúyac era periodista, poeta, publicista. Estaba sumergido en 
otro mundo. ¿Cómo llegar al fondo de su interlocutor, qué había detrás 
de ese rostro inmutable? 

—A eso hemos venido, continuó. Nuestro país tiene que cambiar, 
hermano. Los gamonales deben irse. Tenemos que construir el socialis-
mo, que es la patria de los pobres. Un sistema nuevo donde los campesi-
nos sean respetados, donde las comunidades gobiernen.

Unos instantes de silencio. Ni la brisa soplaba en ese mediodía asfi-
xiante de la selva.

Berrocal miró al suelo, pensó.  

—Estamos de acuerdo. Los chunguinos somos libres pero estamos 
amenazados por las haciendas y por los codiciosos tinterillos que, como 
el viejo Arce, quieren ser hacendados. Malas personas. Además, tenemos 
a nuestros hermanos campesinos cautivos de otras haciendas donde 
tienen que trabajar gratis, sus mujeres deben servir en las casas de los 
patrones, sus hijos crecen como pongos. No vamos a aceptar ya más, 
los tiempos cambiaron. Dime hermano, si somos amigos, compañeros, 
podemos decirnos la verdad. Por Ayacucho y Andahuaylas pasó el Arqui-
tecto Belaunde. Dijo que es amigo de los campesinos, que es de nosotros. 
Ahora él es presidente. ¿No serán ustedes gente de Belaunde? A mí me 
han dicho que a ustedes los ha enviado Belaunde. ¿Ustedes son el ejér-
cito de Belaunde, cierto?
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Se desconcertó Cúyac. ¿Cuál era la lógica del personero de la comu-
nidad que se había enfrentado al viejo Arce y a los policías, junto con 
Edwin García? ¿Cómo explicar las sofisticaciones y matices del régimen 
político? 

—Belaunde es un rico y es el Presidente de los ricos. Nosotros quere-
mos luchar por los pobres. Belaunde no lucha por los pobres sino contra 
los pobres. No es de nosotros Gualberto, es enemigo.

Gualberto se rascó la cabeza dudoso. Pensó unos segundos.

—Si no es así ¿Por qué pues hablan ustedes tanto de reforma agra-
ria? Yo lo escuché a Belaunde cuando vino a Andahuaylas ahí fuimos 
todos los comuneros y él también hablaba de reforma agraria como tú.

Ahora el que se rascaba los pelos zambitos era Cúyac. El sudor os-
curecía su camisa azul y la unificaba con su piel morena. No sabía qué 
decir.

—No hermano, los ricos también hablan de reforma agraria para 
engañar a los pobres, sobre todo a los campesinos. Belaunde está en el 
poder hace dos años y no ha decretado la reforma agraria sino un reme-
do de reforma, una reforma mentirosa ¿comprendes? Pero en realidad, 
como tú mismo ves, los gamonales siguen reinando  como antes. Si no es 
así, dime ¿Acaso han hecho algo contra el viejo Arce? ¿Acaso no siguen 
presos los hermanos Huamán, que se sublevaron contra los Carrillo en 
Oronjoy? Tenemos que echar a los gamonales y para eso ustedes ya no 
deben confiar en nadie, tiene que haber un ejército de campesinos por-
que, hasta ahora, sólo existe el ejército de los ricos.

—Será pues, hermano. Ustedes tienen armas, bonitas armas, es-
copetas y fusiles tienen. Ustedes pueden matar al viejo Arce. Hay que 
matar al viejo Arce, hermanito. Si ustedes son de parte nuestra, desapa-
rézcanlo, córtenle cuello más que sea. Ese maldito no merece vivir.

—Eso es cierto, Gualberto. Ese hombre es malo pero es un viejo de-
crépito. 

—Y eso qué tiene. Mejor que muera como las culebras.

—Si lo matamos, será un abuso, porque él está desarmado y es débil, 
apenas si puede caminar; y nosotros somos jóvenes y estamos armados. 

—Si por él fuera, a todos nos mataría. Es un intrigante, él nos puede 
dividir, la comunidad no es tan unida como parece. Hay gente cobarde 
que si se entera que ustedes están aquí temblará de miedo. Hay gente 
mala, que estará en contra. Y el viejo Arce los puede usar para vengarse 
de nosotros. Mejor hermano, ya, de una vez.

—La revolución no la hacemos para matar así nomás. Es la comu-
nidad la que tiene que organizarse y nosotros los acompañaremos con 
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nuestras armas hasta que ustedes aprendan y hagan su ejército. Para 
eso hemos venido. Pero ahora matar a ese viejo...nos acusarían también 
de abusivos. Amenazarlo sí podemos, si quieres.

—No...Entonces no te entiendo. Ese nos seguirá haciendo perjuicio 
hasta que se muera. Es una culebra  venenosa. Hay que aplastarle la 
cabeza cuanto antes. Si no lo hacemos ahorita él lo hará con nosotros. 
De una vez, compañero, de una vez.

La conversación había llegado a un punto muerto. Los tres hombres 
miraron al suelo como si allí, en alguna de esas hierbas perdidas, estu-
viese la solución. 

—Gualberto, tú y yo nos hemos conocido desde cuando yo era niño, 
sabes que mi corazón no tiene escondidos, intervino Horacio. Lo que te 
dice Cúyac es cierto. Suponte que vamos a la casa del viejo, lo tomamos de 
sorpresa, lo matamos, arrojamos su cadáver para que lo coman los perros. 
¿Qué pasará? Queda como víctima. ¿Y nosotros? Haremos lo mismo que 
los ricos, seremos como ellos fueron en Ongoy donde sus policías mataron 
a mujeres, viejos y niños. Aquí se trata de hacer otra cosa, tenemos que 
ser distintos, el socialismo tiene que ser diferente. Al viejo Arce lo amena-
zaremos, ahí está. Si trae sus guardias ahí actuaremos porque entonces 
estaremos de igual a igual. Otra forma no conviene, Gualberto. Nosotros 
mismos podemos acostumbrarnos al abuso, no está bueno. La revolución 
es justicia pero también es respeto por la vida de la gente.

—No, dijo Gualberto, señalando el fusil de Horacio. Eso es respeto, 
solo eso. Y encogiéndose de hombros: pero qué voy a hacer hermano, así 
será pues, sabes más que yo. 

Pero no estaba convencido.
—Ustedes querían formar un gran ejército campesino para que 

tome el poder después de una guerra larga. Los campesinos querían 
justicia inmediata. Ustedes  tenían tiempo para pensar en el largo 
plazo. Los  campesinos no podían darse esos lujos, querían justicia 
ahora y a su manera. No había punto de encuentro entre la necesidad 
de una justicia inmediata y la construcción de una potencia militar 
campesina en el largo plazo. Comentó Li Chong. 

—La muerte aquí y ahora ¿y  después? Dijo Bernardo.
—Era obvio ¿Cómo no lo entendían? Intervino Samuel. Una des-

aparición inmediata de los enemigos no garantizaba un poder nuevo 
en el largo plazo. Mientras la primera era una necesidad del pueblo, el 
segundo requería un esfuerzo intelectual y de conciencia. La concien-
cia te da una visión estratégica. Y cuando la adquieres, la violencia, 
la muerte, deja de ser indispensable.

adad
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Discurso de Luis de la Puente en la Plaza San Martín.

Febrero 7, 1964. 

Ha pasado la hora de la economía capitalista perfeccionadora de 
la explotación del hombre por el hombre. La burguesía peruana llega 
tarde a la historia. Ella no es dueña ni de su propio mercado. Tan 
solo las masas que no tienen interés en seguir manteniendo ningún 
régimen de explotación serán capaces de enfrentarse a la oligarquía 
y al imperialismo hasta las últimas consecuencias. Esta es la hora de 
los pueblos. Esta es la hora de iniciar el camino hacia el socialismo. 
(De la Puente)

Marzo 1965. Luis de la Puente forma el campamento Illarek Chaska 
en Mesa Pelada.

Mayo 1965. Frente Túpac Amaru en Concepción, Junín, al mando 
de Guillermo Lobatón y Máximo Velando.

9 de junio 1965. Un grupo desconocido asalta la mina Santa Rosa, 
en la carretera entre Concepción y Satipo. El ministro de gobierno co-
mandante Miguel Rotalde declara: «en el Perú no hay guerrilleros, lo que 
hay son delincuentes peligrosos y bandas de abigeos que están siendo 
perseguidos por la policía». La Sociedad Ganadera del Centro colabora 
estrechamente con la Guardia Civil.

1 de agosto 1965. Inauguración del Décimo Plenario del Comité Eje-
cutivo Nacional del Partido Aprista Peruano. Dice Víctor Raúl Haya de 
la Torre:

...los apristas de todas las edades y condiciones deben respaldar 
a las Fuerzas Armadas para defender la integridad y soberanía de 
la república amenazada por la agresión intervencionista de Rusia, 
China y Cuba...esos países comunistas se han valido de delincuentes 
mercenarios y malos hijos del Perú para ensangrentar nuestro suelo 
en una lucha fratricida cuyo objetivo es entregarnos al esclavizador 
imperialismo comunista.

3 de agosto 1965. Murieron doce extremistas en choque con ejército 
en Púcuta, también mueren soldados. El Comercio inicia una colecta na-
cional en favor de los soldados caídos. Rafael Aspíllaga Ánderson, dueño 
de la hacienda Cayaltí es el primero, pone cincuenta mil soles. Siguen 
Augusto Costa Élice, de la Sociedad Nacional Agraria, Monseñor Eduar-
do Pícher Peña, representante de Su Eminencia el Cardenal Juan Lan-
dázuri Ricketts, el General Germán Pagador Blondet en representación 
de las Fuerzas Armadas, Enrique García Sayán por la Cruz Roja, Jorge 
Ferrand por la Sociedad Nacional de Industrias, Alberto Brazzini por la 
Sociedad Nacional de Minería y Petróleo, Guillermo Picasso por los co-
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merciantes de CONACO, Santiago Castellano por la Asociación Automo-
triz, Lionel Derteano por la Cámara de Comercio de Lima, Juan Manuel 
Peña Prado por la Asociación de Aseguradores, fuerzas del comercio y 
de la producción. El joven ministro de Agricultura Javier Silva Ruete, 
dice: la iniciativa de El Comercio es digna de aplauso ya que va en favor 
de los que han brindado su vida en defensa de la sociedad y del orden 
constituido.

13 de agosto. Bombardeo durante cuatro horas por escuadrillas de 
aviones Canberra a una enorme área comprendida entre Pucutá, Ro-
sariopampa, Ajospampa y el río Sonomoro, Satipo, río Perené y Puerto 
Ocopa, regando napalm y lanzando bombas de 250 kilos. Cerca de cien 
muertos. En Huancayo el padre de Froilán Herrera dijo ayer que su hijo 
y otros catorce guerrilleros fueron fusilados por un pelotón del ejército 
(La Prensa).

El presidente Belaunde ordenó personalmente a la Fuerza Aérea 
bombardear las aldeas de tres de los cuatro clanes de los Mayoru-
na (Matsés) etnias del río Yaquerana. En esa época el cuarto clan 
estaba viviendo a lo largo de la frontera con el territorio brasileño. 
El bombardeo de los indefensos hombres Matsés, mujeres y niños 
fue presentado por la prensa nacional como un acto de heroísmo de 
los pilotos de la Fuerza Aérea luchando contra brutales salvajes que 
se oponían al progreso del país. La verdad detrás de la propaganda 
de los medios era que los indios Mayoruna estaban en el camino de 
unas pocas compañías transnacionales madereras. En 1970 mi espo-
sa Linda Ayre y yo viajamos al territorio Mayoruna y entrevistamos 
a los sobrevivientes del bombardeo. Una anciana que podía hablar 
algo de castellano, nos dio detalles del ataque de la Fuerza Aérea Pe-
ruana. La gente Mayoruna ha desarrollado técnicas de sobrevivencia 
que incluían enseñar a los perros a no ladrar cuando se les ordena-
ba, cultivar pequeñas áreas con cultivos diversificados en diferentes 
lugares escondidos de la selva húmeda y establecer  períodos cortos 
de horticultura itinerante para evitar ser detectados por los mestizos 
peruanos. La anciana no pudo evitar ser irónica contándonos que la 
mayor parte de las bombas de fragmentación explotaban en las copas 
de los árboles y no en el suelo de la floresta. En mi breve investiga-
ción pude determinar, contrariamente a la opinión de los misioneros 
evangélicos del Instituto Lingüístico de Verano que pretendían cris-
tianizarlos, que los Matsés Mayoruna no eran un grupo aislado de 
indios no contactados sino un grupo indígena que había escapado de 
la opresión colonial española y buscó refugio en lo más profundo de la 
región amazónica oriental del Perú en el siglo XVII atravesando más 
de 800 kilómetros desde su territorio original en el Bajo Huallaga. Mi 
denuncia no mereció ninguna respuesta ni explicación del gobierno 
del Presidente Belaunde y tampoco los Matsés Mayoruna recibieron 
ninguna disculpa oficial.



284

El 9 de octubre de 1968 la revolución militar expropió y naciona-
lizó los campos petroleros, equipo e instalaciones de la International 
Petroleum Company, una subsidiaria de la Standard Oil de New Jer-
sey. Un tiempo después, se hizo de conocimiento público que la IPC 
había ayudado a la Fuerza Aérea Peruana a desarrollar un tipo de 
bombas napalm que fueron usadas contra los Matsés Mayoruna y las 
insurgentes guerrillas socialistas del Ejército de Liberación Nacional y 
el Movimiento de Izquierda Revolucionaria. 

14 de agosto. Período ordinario de sesiones del Parlamento. Julio de 
la Piedra, dueño de la hacienda Pomalca, Andrés Towsend Ezcurra, Luis 
Alberto Sánchez y Manuel Danmert Muelle de Acción Popular, presentan 
un proyecto de ley reformando disposiciones del código civil y código de 
procedimientos penales declarando delitos de traición a la patria y de 
servicio a una potencia extranjera. 

Constituyen actos de traición a la Patria y servicio a las armas 
de potencia extranjera los delitos penados cuando ellos se cometen 
por peruanos para alterar por la violencia o por medio de guerrillas el 
orden constitucional, político y democrático de la República para impo-
ner el sistema totalitario comunista. Las penas serán de declaración 
de sentencia de pérdida de la nacionalidad y la de prisión o peniten-
ciaría no menor de cinco años, internamiento o muerte. 
La pena de muerte se aprueba con las únicas abstenciones de los 

diputados Mario Villarán y Fernando Manrique. Gobierno y oposición 
quieren ver muertos a los guerrilleros cuanto antes. Se aprueba por una-
nimidad en la Cámara de Diputados autorizar al Ejecutivo para un cré-
dito extraordinario de 200 millones de soles. El Presidente Belaunde pro-
mulga la ley de pena de muerte el 21 de agosto. El ministro de Justicia 
Carlos Fernández Sessarego dice: para ciertos delitos estoy de acuerdo 
con la pena de muerte.

En Vietnam William Westmoreland puso en marcha el Programa Big 
Belly. Los B52 lanzaron 10 000 kg de bombas sobre territorio vietnami-
ta, 300 bombardeos por mes. al tiempo que desplazaban 200,000 solda-
dos en tierra.

Esos días, aviones de la Fuerza Aérea Peruana hacen lo mismo so-
bre las serranías del centro. La gasolina gelatinosa llamada napalm es 
probada en el Perú con ayuda de la International Petroleum Company.

Mientras tanto, el Plan Camelot llevado a cabo para medir la capa-
cidad de subversión interna de los chilenos, empieza a ser aplicado en 
el Perú por el ejército norteamericano. Antropólogos son contratados en 
secreto, 140 sociólogos trabajan para los Estados Unidos en Chile, Co-

* Stéfano Varese. «Witness to Sovereignty: Revisiting te Latin American Indigeous Peo-
ple´s Ethnopolitical Movement»
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lombia, Perú, Paraguay, Bolivia y Venezuela. Una relación estrecha entre 
antropología y contrasubversión empieza a aparecer. Gregorio Selser lo 
llamó «el lado humanizado del monstruo norteño». Gerard Colby dijo en 
La conquista de la Amazonía: 

...el éxito en tareas como el equipamiento y entrenamiento de las 
fuerzas indígenas para una misión de seguridad interna, la acción 
cívica, la guerra psicológica, o la acción de contrainsurgencia depende 
de una comprensión profunda de la estructura social indígena, de la 
precisión con que los cambios dentro de la cultura indígena, particu-
larmente los cambios violentos, se hayan previsto, y los efectos de los 
distintos cursos de acción a disposición de los organismos militares y 
de otro tipo de gobierno sobre el proceso de cambio indígena.

Mayo, 1966. 

Han pasado varios meses desde la derrota de la guerrilla. Todavía 
herido por la leishmaniasis, Bernardo, antes Calixto, habita, solitario e 
incomunicado, la fría carceleta de la Prefectura de Lima conocida como 
San Quintín. Diez metros de cemento con diez celdas, todo para él. Un 
verdadero lujo. Pero solo, solitario. Afuera se discute qué hacer con él. 
Una ley aprobada por el congreso democrático ordena la pena de muerte 
para los que se alzaron en armas.

En esta refrigeradora de cemento gris, construida en la época del 
gobierno fascista de Benavides, uno se puede pelar de frío en invierno. 
Cada dos horas chirrían las puertas exteriores de hierro, los guardias 
armados abren los cerrojos de su gélido calabozo para comprobar si el 
preso sigue allí. Uno de los absurdos de ese mundo de rejas y cadenas. 
¿Adónde podría irse este hombre si no puede caminar por la leishmania 
y tiene permanentemente un soldado y un oficial, ambos armados de 
sendos fusiles, a la vista?

Un día, un prisionero desconocido es introducido en la carceleta. Al 
fin alguien con quien conversar. Alto, atlético, el recién llegado tiene un 
inconfundible acento francés...¿o alemán? Se presenta: 

—¿Cómo te llamas?

—Llámame Pierre.

Breve silencio y la pregunta de siempre.

—¿Por qué te trajeron?

El francés o alemán saca de su desgastada casaca de cuero marrón 
que alguna vez fue elegante, una vieja pipa. La mira, la limpia y va colo-
cando el tabaco mientras habla a Bernardo, antiguo Calixto, como si se 
dirigiera a sí mismo.



286

—No sé, no sé. Estoy destruido, arruinado. Asaltaron mi empresa de 
publicidad y mi casa, me dejaron sin documentos. Me trajeron aquí sin 
explicaciones. No sé por qué estoy, no hice nada y resulta que ahora no 
soy nadie e ignoro qué pasará conmigo.

Un sentimiento de fría desesperación, de profunda preocupación, 
ganaba su rostro de vez en cuando y rebasaba su acento extranjero. 
¿Fingía?

Pasan las horas, los días, las semanas. Cada dos horas de cada día, 
de día y de noche, suenan las llaves de las rejas y los guardias entran 
para comprobar si los reclusos están donde deben estar. La rutina de 
la prisión te hunde en ti mismo, deshace los recelos. Lo humano se va 
imponiendo, necesitas hablar, el diálogo es cada vez más fluido entre 
ambos prisioneros. Lo único que se puede hacer es gastar palabras y 
palabras y hacer transcurrir el tiempo; o dormir y dormir. La confianza 
se fue incrementando, los recelos se diluyeron.

Bernardo repetía la pregunta. ¿Pero por qué te trajeron? Tiene que 
haber alguna razón. Podrías presentar un hábeas corpus.

—¿Y cómo? ¿Con qué abogado? ¿Con qué documentos? No soy na-
die ahora, no existo. Pueden matarme si quieren y nadie se enterará. Se 
llevaron todo. Ellos tienen que haber sido.

—¿Quiénes son ellos?

—La gente de Schwend. Federico Schwend. Cuando vine de Alema-
nia años después de la guerra, él me alojó en su casa de Santa Clara. 
Llegó aquí antes que yo. Hizo muchas relaciones entre la gente de arriba. 
Puede parecer increíble pero el sentimiento pro alemán y simpatizante 
del Fuhrer era y es muy fuerte entre la gente de plata y los jefes del ejér-
cito aquí en el Perú. Schwend me encargó el manejo de una agencia de 
publicidad. Hasta que nos peleamos. Yo no soportaba su actitud cínica 
en todo. Y además, ya tú sabes, el caso de Ingrid creó en la casa un cli-
ma de extrema tensión. (Irma, la hija de Schwend, fue complicada en el 
extraño asesinato de un diplomático en los años sesenta). 

—Bueno pues, acabamos peleándonos. No es fácil pelear con 
Schwend, es violento y vengativo. Es peligroso, altamente peligroso. Hizo 
que sus esquiroles y matones me quiten todo. Y encima consiguió que 
me pongan contigo que te pueden condenar a muerte. En la misma cel-
da, como si yo fuera un condenado a la silla eléctrica.

La de siempre, pensó Bernardo, me pusieron un agente para que 
suelte la lengua.

—¿Tú sabes quién soy yo?

—Y cómo no voy a saber. Si Schwend y Campos Montoya, el Jefe de 
la Policía de Investigaciones, los seguían a ustedes. Cuando llegué fu-
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gando de Europa, Schwend me escondió en la finca El Carmen, su casa. 
Una inmensa casa en Chaclacayo, cuidada por cercos eléctricos y pe-
rros. Me hizo trabajar para él. Es un hombre importante, acostumbrado 
al dinero. Lo estiman, tiene mucha experiencia.

—Él sabía por dónde andaba De la Puente, hay un teléfono directo 
entre su oficina y la de Campos Montoya. Ustedes los del ELN fueron 
una sorpresa porque eran un grupo más pequeño pero igual fueron unos 
tontos. No sabían con quién se metían.

—Ustedes cometieron el error de no hablar con el Coronel Gonzalo 
Briceño, él los hubiera comprendido, los militares le dieron el golpe a 
Prado en 1962 contra la opinión de la embajada norteamericana que hizo 
todo lo posible para evitarlo porque Prado era su hombre de confianza. 
Tampoco los militares están ahora de acuerdo con Belaunde, fueron a 
combatirlos a ustedes por disciplina, con ellos hubiera sido otra cosa. 
Briceño fue el que asaltó Palacio al mando de una división blindada y 
tomó Palacio. El levantamiento de ustedes fue inoportuno y absurdo, les 
faltó información, entregaron sus vidas ingenuamente. Y ellos lo sabían 
todo. Es una generación nueva de oficiales, formados en las ideas del 
desarrollo y la modernización.

—Pero siguen siendo anticomunistas.

—Y qué quieres, rió. Ellos quieren hacer cambios para evitar el co-
munismo. Cambiar algo para que nada cambie. Pero ese algo es cada vez 
más radical. Mi impresión es que aquí en el Perú las grandes familias 
han perdido el apoyo de los militares.

—¿Eres alemán?

—No hay Alemania, Alemania no existe.

—¿Eres nacional socialista?

—Soy nacional socialista, es decir socialista como tú. El judaísmo 
internacional nos ha calumniado mucho, a ustedes y nosotros. El ju-
daísmo fue y es nuestro verdadero enemigo. 

—¿Y qué opinas de la Unión Soviética?

—La única diferencia entre el nacional socialismo y el comunismo 
ruso es que en Moscú hace más frío que en Berlín.

Mientras Schwend era gerente de la Volkswagen en Lima, Adolf Ei-
chmann, el que fue secretario de la conferencia de Wansee donde se de-
cidió la solución final judía, secuestrado y condenado a muerte por una 
corte israelí en 1961, trabajaba como empleado de la Mercedes Benz en 
Argentina. Y Klaus Barbie, alias Altman, vivía tranquilamente en Bolivia. 
Con Schwend y otros alemanes, hacían una red vinculada a los gobier-
nos militares.
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Años después de esta conversación realizada en 1966, en enero de 
1972, Klaus Barbie, jefe de la Gestapo en Lyon, estuvo en Lima con 
el nombre de Klaus Altman, visitando a Schwend. Fue descubierto por 
Alberto Brun, jefe de la Agencia France Presse en Lima, a su vez, proba-
blemente, hombre de la inteligencia francesa. De tez morena y castellano 
perfecto, conocedor de la Cuba de Batista, y de Venezuela, periodista y 
fotógrafo, Brun era marroquí y desde los cincuenta, cuando organizó la 
agencia en Lima después de la guerra, contrató para trabajar con él a 
Juan José Vega, Alfredo Torero, Juan Pablo Chang, Juan Larco y César 
Lévano, todos jóvenes comunistas. En 1967, cuando Regis Debray fue 
apresado en Bolivia, Brun, en una avioneta, fue el hombre que lo rescató 
por encargo del gobierno francés cuando fue amnistiado en 1970 por el 
gobierno de Juan José Torres.

Li Chong comentó:

—No te olvides que en la guerra él, Schwend, participó en la inun-
dación de Inglaterra con libras esterlinas falsas impresas en Alema-
nia. Bajo la dirección de Reinhard Heydrich y Heinrich Himmler y 
Bernhard Krüger y 140 prisioneros judíos se produjo 400.000 libras 
esterlinas por mes durante los cuatro años de guerra. Los billetes fal-
sos fueron introducidos en Turquía, España, Suecia y Suiza.

Dos hechos se desprenden de tus recuerdos. Primero, los nortea-
mericanos y el ejército peruano conocían la presencia y los planes de 
ustedes. Segundo, los nazis refugiados en Perú y Bolivia, colaboraron 
activamente averiguando lo que pasaba, incluida la presencia de los 
hombres del Che. Y esto sucedía en 1965, muchos meses antes del 
arribo de éste al oriente boliviano. 

La guerrilla empezó a recorrer toda la zona, de día y de noche. Había 
que orientarse, dominar puntos de referencia, establecer refugios, hacer 
amigos, conocer los problemas sociales de la región. Triángulo encerra-
do por dos grandes cañones geográficos, en cuyo fondo se deslizaban 
los ríos Pampas y Apurímac, en los mismos orígenes del río Amazonas. 
Tierra escarpada, de pendientes vertiginosas, de ascensos y descensos 
violentos, de diferencias entre selvas y punas, entre bosques y desier-
tos. Aprendieron a vivir como las vizcachas, metidos en los huecos de 
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las alturas. Caminaron por los bosques de las selvas altas nunca antes 
pisadas por los humanos, mientras las tropas de monos los seguían 
sorprendidos deslizándose en la misma dirección que ellos, arrojándoles 
ramitas desde las copas de los árboles. Treparon de piedra en piedra por 
los riachuelos de la selva buscando la indispensable piedra de sal. Esca-
laron las paredes de monte virgen tratando de encontrar zonas de refu-
gio a las que nadie pudiera llegar, las ciudades antiguas de los jesuitas 
que la selva se había tragado, con sus campanas de oro y sus tesoros. 
Fueron y volvieron, hechizados por esa belleza aplastante, por esa exu-
berancia que sobrepasaba la imaginación. Detallaron la vida de Chapi, 
Ninabamba y las otras haciendas y las descubrieron en toda su pobreza 
y atraso. Hicieron amigos en Ancco, la comunidad vecina a Chungui, en 
Sojos, Oronjoy, en Chinchibamba. Aprendieron a diferenciar esos ros-
tros que antes les parecían todos iguales, cubiertos por la indiferencia y 
la mugre. Se emborracharon con chajta, el endiablado veneno de caña 
que los indios toman en las grandes celebraciones. Aprendieron el arte 
de acullicar, chacchando coca a las diez de la mañana, cuando el trabajo 
se suspende para descansar y conversar, se intercambia las hojas y se 
las deposita en el interior de la boca para después masticarlas mezclán-
dolas con cal. Supieron cómo se corta leña, se busca agua, se hace habi-
tables los lugares más escondidos e inverosímiles. Se llenaron de barro 
en las torrentosas sendas selváticas, de piojos durmiendo en los pellejos 
de carnero, arañaron la tierra, se tropezaron y golpearon y aprendieron 
a querer su país, a sentir recién porqué estaban allí, tan lejos de su há-
bitat, pero tan cerca de sus mismas entrañas, raíces y pasado.

El capitán miró incrédulo al hombrecillo que se inclinaba ahí delante 
de su escritorio. Papeles sobre la mesa, un tintero de vidrio, papel secan-
te de un rosa pálido manchado de azul montado sobre un pequeño cilin-
dro de madera, una pluma de acero con mango de madera desgastada 
como en los tiempos de ñangué.

—¿Guerrilleros? ¿Has dicho guerrilleros?

—Sí papay. Hace tiempo que andan por todos lados, como por su 
casa.

Florentino Arce en persona. La verdad es que empezaba a cansarse 
de este viejo intrigante que andaba repartiendo chismes y haciéndole 
perder el tiempo. ¿Sería cierto?
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—¿Estás seguro de lo que dices? ¿Y cuántos son?

—No sabemos, papay. Deben ser muchos. Sólo caminan de noche. 
Puede ser un ejército. Hemos visto muchas huellas muy grandes en el 
camino. Ellos no se muestran así nomás, sólo de a pocos salen. Andan 
metidos por el monte.

—¿Y están armados?

—Tienen escopetas y fusiles. Deben tener muy buenas armas, nue-
vecitas. Estamos preocupados por nuestras casas y nuestros ganados mi 
capitán. No tenemos pues defensa. Pedimos protección a la autoridad.

—¿Tienen contactos en la comunidad?

—Sí, claro. El Edwin García los ha llevado.

El capitán se quedó pensativo. Sólo habían pasado pocos meses des-
pués de su incidente con Edwin García, quien nunca más había apare-
cido. El país estaba agitado, se hablaba de guerrillas, de revoluciones. 
¿Sería gente de Edwin? ¿Por qué ese Edwin García se había metido a la 
comunidad a intervenir en un lío que no era suyo? Su madre era una 
señora decente, respetada en la ciudad. ¿Estaría diciendo la verdad el 
viejo Arce? Las cosas se ponían de cabeza, ya no se podía entender a la 
gente. Los hacendados pedían protección a la policía pero los hijos de los 
hacendados querían hacer la revolución contra sus padres. No querían 
sus mismas fortunas. ¿Estaba diciendo este hombre la verdad? Todo era 
un desbarajuste. Y las fuerzas armadas en el medio de ese mundo com-
plicado y desconocido.

—¿Has visto al Edwin García?

—Hace tiempo que no lo veo papay. Pero todos dicen que él anda en 
esto.

—Anda tranquilo hijo. Averiguaremos. No pierdas contacto con no-
sotros y comunícanos cualquier novedad. Yo, por mi parte, informaré a 
mis superiores.

El viejecillo inclinó la cabeza agradecido, haciendo girar el sombrero 
mugriento que tenía en las manos. Dio media vuelta después de hacer 
una nueva reverencia y salió de la oficina con pasos silenciosos y rápi-
dos. Pues bien mi capitán, así nomás son las cosas. Hace unos meses 
estuviste en Chungui y tuviste que salir con el rabo entre las piernas. Y 
ahora ha llegado la hora de pasarle la factura al Edwin García ese.
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X

Coronel Faustino Aguilar, experto en inteligencia. Cursos en la Es-
cuela de las Américas. Su general jefe le dijo: me traes la cabeza de ese 
Calixto, lo quiero vivo o muerto. No le quedó otra que golpear los talones, 
llevarse la mano a la sien, ponerse rígido como un cadáver y decir el con-
sabido sí mi general. Miles de soldaditos andinos colmaban las sierras 
de Junín, llenaban los trenes, abarrotaban los cuarteles. Los Canberra 
de la FAP sobrevolaban la selva. Poco faltaba para que los mismísimos 
buques de la escuadra sean transportados a los ríos de la cordillera para 
acabar pronto con esos comunistas. ¡Queremos sus cabezas! ¡Vivos o 
muertos! Lo que el ejército esperaba desde 1963 cuando capturó en una 
sola operación a cientos de comunistas para enviarlos al Sepa mientras 
los guerrilleros del ELN se aproximaban desde Bolivia, se confirmaba 
ahora. Había una forma rápida y práctica de acabar con ellos. Los nor-
teamericanos lo estaban haciendo en Vietnam: regar napalm por todas 
partes. Napalm. Esa gasolina gelatinosa que hacía arder todo, casas, 
animales y gente. Las empresas acudieron presurosas al llamado de los 
militares. Los industriales, los comerciantes, dieron dinero. El Instituto 
Lingüístico de Verano prestó sus avionetas. La International Petroleum 
Company puso a sus técnicos a fabricar la gelatina incendiaria. Adapta-
dos por el ingenio criollo regaban con napalm nacional las tierras de los 
ashánikas; o transportaban a los prisioneros como carga humana para 
soltarlos desde el espacio sobre la inmensa alfombra verde. Eran los 
vuelos de la muerte. Ahora le tocaba a Ayacucho. Ese Calixto. Recuerda: 
vivo o muerto.

 —Señores, me he tomado la libertad de hacerlos citar para con-
versar con ustedes. Permítanme que me presente. Yo soy el coronel del 
ejército Faustino Aguilar para servirlos. Estoy aquí a sus órdenes en 
Ayacucho porque mis jefes han sido informados de la presencia de gue-
rrilleros subversivos en esta región y eso preocupa a nuestro Comando y 
al Supremo Gobierno, que trabajan sin descanso para garantizar la se-
guridad de los ciudadanos de nuestra república, esta república que es de 
nosotros los  militares y de ustedes como ciudadanos de nuestro querido 
Perú que ahora es atacado por potencias extranjeras. Nosotros estamos 
cumpliendo con nuestro deber, espero que ustedes cumplan con el suyo.

(Los miré, pensó Faustino. Ahí estaban todos, bien sentados en sus 
sillas rectas, sus sombras arrimándose contra las heladas paredes de 
cal, formalitos como chicos de escuela).
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—No sé si ustedes calibran la gravedad de la situación, caballeros. 
No se trata de una agitación cualquiera, como tuvimos antes en los va-
lles del Cusco, de donde vengo, sino de algo mucho más serio esta vez: 
estamos frente al intento de algunas potencias extranjeras para promo-
ver acciones revolucionarias con la finalidad de crear desorden y poner-
nos bajo la dominación del comunismo internacional. Nuestras Fuerzas 
Armadas harán todo lo posible por acabar con estos focos de interven-
ción foránea y, sin duda, los eliminaremos pronto, como hicimos con los 
agitadores comunistas de La Convención y Lares en 1963. Pero necesi-
tamos la cooperación de todos los peruanos patriotas, civiles o unifor-
mados. De usted, Capitán Reyes, como jefe de línea de la Guardia Civil. 
Y de ustedes señores, como personas decentes, propietarios de la región, 
miembros de las fuerzas vivas y principales interesados en que no pros-
peren estas maniobras contra el orden de la República.

(Reyes inclinó la cabeza y vi sus manos dándole vueltas a la gorra de 
policía. Algunos carraspearon y se movieron para acomodarse mejor en 
sus sillas. Uno de ellos levantó la mano pidiendo permiso para hablar y 
se puso de pie). 

—Señor Coronel, si me permite, déjeme agradecer su amable invita-
ción a la que hemos acudido presurosos y reciba usted los cordiales sa-
ludos respetuosos de todos nosotros. Somos en realidad señor, modestia 
aparte, usted lo ha dicho, las fuerzas vivas de este departamento. En 
efecto, como usted dice mi coronel, hace tiempo que están sucediendo 
cosas que no se debía haber permitido desde que empezaron. Lo hemos 
advertido hasta el cansancio, hemos informado, nos hemos quejado y 
nunca nos han hecho caso en Lima señor. Y por eso nos felicitamos por-
que Ud. ha venido para ayudarnos. Para algunos señores de la capital 
parece que no fuéramos peruanos porque vivimos aquí en las provincias. 
Los agitadores siguen viniendo del Cusco, penetran en nuestras hacien-
das, violando el domicilio e instigando a nuestros colonos para que, en 
su ingenuidad, cometan actos de rebeldía. Inducen a nuestra gente a no 
trabajar y propalan ideologías extranjeras de odio y divisionismo entre 
peruanos. ¿Adónde vamos a ir así señor? El gobierno anterior al señor 
Belaunde a quien apoyamos, también instigó a la gente humilde para 
que ataquen las haciendas y dieron una ley de reforma agraria contra 
nosotros. Como le digo, hemos denunciado esto muchas veces a Lima, 
pero nunca nos han hecho caso, siempre nos han respondido señor con 
el silencio. Estamos indefensos, sin protección de la fuerza pública, te-
miendo por nuestras vidas y propiedades. En Chapi que, como usted 
posiblemente sepa mi Coronel, es la hacienda de mi familia, hemos te-
nido que enfrentarnos a los colonos de Oronjoy, que quieren convertirse 
en comunidad, alegando títulos que no tienen ningún valor y pretenden 
arrebatarnos tierras que nos pertenecen señor desde hace muchos años, 
porque nosotros las hemos comprado legalmente con nuestro dinero y 
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las hemos hecho producir para bien de nuestra Patria. Sabemos también 
que los indios de Chungui son cómplices de este asunto y respaldan las 
conspiraciones de los hermanos Huamán y otros agitadores comunistas 
contra nuestras propiedades. 

—Pero, si me permite señor, allí se ha actuado, los Huamán están 
presos y sometidos a la justicia, interrumpí.

(Me amargué. Ahí estaban otra vez estos parásitos de dos caras 
siempre quejándose de todo con su lenguaje hipócrita, sólo hablando de 
sus tierras, sus vacas y sus indios, pidiendo más prisiones y balas para 
su gente. Ven la Patria a través de sus chacras y nada más. Quizás si no 
fuera por ellos nuestra Patria sería mejor, estaríamos más tranquilos y 
yo no estaría aquí sacrificándome en vez de estar con mi mujer en Lima, 
con mis hijos o sirviendo a mi país como corresponde a un militar y no 
haciendo de policía para estos cabrones). 

—Los Huamán están presos mi coronel, es cierto lo que Ud. dice. Al 
fin la justicia se impuso, pero ellos tienen cómplices en su pueblo, los 
comunistas del Cusco y de Lima los apoyan y la perturbación continúa. 
Por otra parte, en Sojos el Edwin García les da alojamiento a los guerri-
lleros y socapa al Nemesio Junco, que es su propio colono y también un 
mal elemento que quiere formar sindicatos para tomar las haciendas, 
como ya hicieron los agitadores en La Convención y Lares. Esperamos 
señor Coronel que usted tome pues las medidas del caso, tenemos de-
positada nuestra confianza y nuestra seguridad en usted y aplaudimos 
la decisión de nuestro Supremo Gobierno de haber hecho intervenir al 
ejército en este asunto. 

(Lo vi sentarse, satisfecho de su rollo y mirar a su alrededor buscan-
do aprobación).

—Está bien, agradezco sus palabras señor...

—Bermúdez. Miguel Bermúdez, mi coronel.

—Agradezco sus palabras, señor Bermúdez, y espero que ustedes 
colaboren. Necesitamos sobre todo información, mucha información y 
precisaremos también facilidades de alojamiento y alimentación para 
nuestros hombres cuando sea necesario. Espero que ustedes sepan con-
tribuir, porque se trata de sus propiedades que el gobierno y el ejército 
garantizarán con su presencia. 

(Claro, tú eres el famoso Bermúdez, yo te conozco. He visto el expe-
diente de los campesinos de Chapi. Tienes 64 cargos por robo de ganado 
y violación de mujeres. Si no fuera porque ahora te necesito, estarías 
hablando conmigo rejas de por medio).

—Desde luego, mi coronel. Cuente con nosotros, estaremos a sus 
órdenes para todo lo que requieran. No tienen más que pedir, señor.
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(Y les di la mano a esos hijos de puta. Ese Bermúdez, ladrón de 
vacas y violador de mujeres casadas. El Rodríguez, vetusto carcamán, 
sólo le interesa que sus indios le trabajen gratis. La Gutiérrez, llena de 
arrugas, sus cholos tendrán que llevarle comida todas las semanas a su 
casa de Ayacucho hasta que se muera de vieja. Rodrigo Morote, el pen-
dejo todavía tiene pongos en su fundo. Hasta ese tinterillo del viejo Arce, 
dándoselas de patrón. Aquí todo es explotación y atraso. No les interesa 
la Patria, sólo funciona su avaricia. Y ahora quieren que les saquemos 
las papas del fuego). 

Sojos, abril 1965

—Cali, este es Nemesio Junco el balsero. Su oficio es pasar a los 
viajeros de una a otra banda del río.

Primero la mano del viejo se adelantó hacia Calixto afianzando su 
mirada escrutadora. Le hizo una pequeña reverencia y luego levantó la 
mano otra vez hasta la altura de la sien, como cuando se saluda al pa-
trón. Estaban junto a una casucha de paredes de barro y techo de paja, 
en un  pequeño rellano del cerro, todavía agitados por la hora de ascenso 
a pie desde Sojos. 

—Nemesio, él es Calixto, el jefe de nuestros compañeros, dijo Edwin. 
Ambos, Calixto y Nemesio, trataron de leer más adentro de sus miradas. 

—¿Cómo estás compañero? dijo Nemesio. Era delgado, enjuto, pero 
sus movimientos eran rápidos como los de un joven.

Entraron a la casa precedidos por él. Un solo cuarto semioscuro, 
unas cuantas piedras planas para asiento y la esposa de Nemesio se 
acercó limpiándose las manos con la pollera y pasándoselas por la fren-
te.

—Adelante hermanitos, siéntense papacitos.

Les sirvió unas calabazas cortadas por la mitad, llenas de sabrosas 
papas sancochadas.

—Nemesio, Edwin debe haberte explicado por qué estamos aquí, em-
pezó Calixto, mientras Nemesio asentía con la cabeza.

—Sí, dijo Nemesio. El Edwin ya me ha contado todo. Ya sé, compa-
ñero. Aquí me tienen pues para lo que necesiten. Conozco estos cerros, 
estas punas, el Edwin sabe. Y si vienen, cuando quieran podemos conse-
guir papitas para que coman. Pobres compañeros, no estarán acostum-
brados a estas pobrezas.

Sus hijos ya se habían ido lejos y vivía con su mujer en la soledad de 
la bajada al río y la vejez próxima. Nunca salió de la hacienda, no conocía 
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ni siquiera el pueblo de San Miguel y mucho menos Ayacucho, la capital 
del departamento. Sólo  el fundo de Edwin, esos peñascos y la tierra de 
arriba que arañaba para alimentarse. Y trabajar gratis toda su vida para 
que le permitan tener una choza y unas cuantas cabras en ese pedazo de 
pendiente pelada, árboles inexistentes y pasto escaso. En el único am-
biente de paja y barro, dormía con su mujer y tenía el fogón donde todas 
las madrugadas hervía la olla de barro de la casa con una pequeña parte 
de las papas que guardaba para comer todo el año. 

—Gracias Nemesio, se emocionó Calixto. Lo tendremos en cuenta. 
Es asombroso que te unas a nosotros así tan rápido. ¿Estás seguro de 
tu decisión? Vamos a correr algunos peligros.

—Sí, compañero, afirmó Nemesio, estoy seguro. Yo sé que hay sindi-
catos en la otra banda porque los viajeros me cuentan que los hermanos 
se mueven, la paciencia se nos ha terminado. El Edwin sabe todo lo que 
he sufrido porque hablé con los otros colonos para hacer un sindicato 
igual como ésos que hay al otro lado. 

—Es cierto, dijo Edwin, mi tío lo castigó injustamente, yo nunca es-
tuve de acuerdo.

—El tío del Edwin nos obligó a ir a su casa a mí y a mi señora y 
allí al frente me dio azote delante de mis hermanos. Todos me miraban 
mudos, nadie pues se atrevió a decir nada. Yo también cerré mi boca y 
apreté mis dientes, el único que gritaba era el patrón. Me aguanté los 
chicotazos aunque sangraba, pero más me dolía la vergüenza de ser 
castigado a mi edad delante de los muchachos. Me regresé para mi casa 
bien azotado pues compañero. Mi boca siguió sonriendo al patrón y mi 
mano derecha continuó tocando mi sombrero para saludar y mi cuerpo 
se inclina, pero no he olvidado. Estoy con ustedes porque debemos cam-
biar todo esto, hermano. 

Anduve con él por los cerros, me enseñó los caminos de la puna, 
ubicamos los arroyos que proveían agua pura, seguimos las rutas que 
conducían al río y establecimos los vados para pasarlo. Fue guía y bal-
sero de la guerrilla hasta que una ráfaga de plomo al borde del río,  es-
fumó su nombre y su figura recia y enjuta. Nunca te olvidaré, Nemesio. 
Tu sombra nos acompaña, alberga a todos los seres anónimos que la 
historia olvida. Ingenuidad popular, pureza de espíritu, calidad humana.

—¿Por qué los dejé, por qué los dejé? Hasta ahora el remordimiento 
me castañetea los dientes. Caramba, si hubiera seguido con ellos, quizá 
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nada de lo que pasó hubiera pasado. Pero, pensándolo bien, posible-
mente los cuervos también habrían comido mis carnes podridas en me-
dio del monte si me quedaba con ellos.

(Es Nipi, el chico flaco de la quena que no pudo tocar Fidel, el de las 
canciones andinas silbadas mientras sube y baja las montañas, Nipi, 
el de las mulas cargadas de armamentos, Nipi, el de los romances en el 
tren de Corumbá a Santa Cruz).

Acordamos ver bien todas las posibilidades para empezar las accio-
nes. Cali dijo que Negrón caminaría hasta el Cusco para tratar de hacer 
contacto con De la Puente, que ya estaba en Mesa Pelada. La guerrilla 
continuaría construyendo su red de apoyo. Por nuestra parte, ubicaría-
mos el objetivo inicial para que nuestra primera operación tuviera un 
impacto simbólico en el Perú y desorientara al enemigo alejándolo de 
nuestra zona de refugio. 

Así salimos de la zona, con acuerdo de la guerrilla, con el viejo Ro-
sendo y Cúyac, como personas cualesquiera, sólo con pistolas en los 
costalillos. Cali y yo iríamos hasta Sinto en Huancavelica mientras que 
Rosendo y Cúyac se quedarían en Uripa para comprar más provisiones 
y nos encontraríamos para regresar todos juntos. 

Caminamos los cuatro desde Sojos hasta Occobamba y allí nos alo-
jamos en una pensión y pedimos de comer. Aprovechamos para comer 
bien, como durante tanto tiempo no lo hacíamos y nos quedamos a dor-
mir. Yo quería dormir hasta la mañana siguiente, pero el Cali, siempre 
tan rígido y disciplinado, siempre tan cumplido, me despertó a las tres 
de la mañana. 

—Vamos Nipi, vamos, es hora de salir. Dijo, todavía a oscuras, le-
vantándose de su cama en el cuarto donde los cuatro dormíamos desde 
las diez de la noche con las mismas ropas sudadas y sucias del camino.

Habíamos pagado al dueño del hotelito la noche anterior y salimos 
cuando todo el pueblo dormía. No se veía nada porque no había luz 
eléctrica. Y echamos a andar rápido a tientas para la cumbre, hacia An-
dahuaylas. Qué bien hicimos, porque los guardias salieron a las cinco de 
la mañana a perseguirnos en caballos. El dueño de la pensión les había 
pasado el dato, pero se jodieron porque no nos alcanzaron. Además se 
morían de miedo y sólo hicieron el teatro de la persecución, para regre-
sar a su puesto y hacer el parte a sus superiores. Las cosas no estaban 
como para jugarse el pellejo. Y nosotros seguimos. 

Bajamos hasta Uripa, allí dejamos a Rosendo y Cúyac, agarramos 
un ómnibus en la carretera y viajamos hasta Ayacucho como dos co-
merciantes con sus bultitos. La verdad es que la pasamos muy bien. 
Tomamos un auto colectivo en Ayacucho de los que iban a Lima y nos 
fuimos por toda la carretera por el Mantaro, Anco, y nos bajamos en La 



297

Mejorada. Agarramos el tren, fuimos a Huancavelica, seguimos a Castro-
virreyna que ya está al comienzo de la bajada a la costa y nos alojamos 
en un hotelito. Todo estaba lleno de soldados, pero nosotros caminamos 
hasta Sinto. Dimos toda la vuelta a la hacienda, examinando por dón-
de podíamos asaltarla. Sinto era la hacienda de Manchego Muñoz. Cali 
decía que era un símbolo del latifundismo, porque Manchego había sido 
terrateniente por muchos años y era el eterno diputado de la provincia 
bajo todos los gobiernos. Ahí los campesinos eran obligados a trabajar 
gratis y encima la hacienda tenía su propia cárcel para sus castigos. En 
el pasado, Manchego se las había ingeniado para que le hagan a su ha-
cienda un ferrocarril que iba desde Huancayo hasta Huancavelica, y ahí 
terminaba. Ese fue el tren en que nos fuimos. Reconocimos la hacienda, 
la caminamos bien y regresamos en camión como si tal cosa, primero a 
Castrovirreyna y luego a Huancavelica. Nos alojamos con gran concha 
en el hotel principal, el que está en la misma plaza de armas, comimos, 
dormimos y salimos a caminar por la plaza, haciendo tiempo hasta que 
salga el tren de regreso. 

Cuando estábamos paseando, nos para un oficial.

—Sus documentos, dijo. 

Casi me orino del susto. Pero Cali replicó:

—Aquí los tiene, oficial. Y este es mi carnet de trabajo, soy periodis-
ta, por si acaso.

—¿Periodista?

—Sí, soy Hernán Rivera, periodista de la agencia ANSA. Y mostró 
sus documentos falsificados, libreta electoral y carnet de la agencia, que 
le habían conseguido unos amigos periodistas hacía bastante tiempo.

Yo mientras tanto, seguro que me ponía pálido y de todos los colores. 
El oficial no se convencía: 

—¿Y cómo me prueba usted que estos documentos no son falsifica-
dos? 

Entonces Cali se amargó y dijo: 

—Muy simple, vamos a su cuartel y llame por teléfono a Lima, pero 
usted sabe que no debe obstaculizar la libertad de información. 

Se jugaba el todo por el todo. Como él es bien hablado y blancón, 
el oficial lo miró largo rato y le devolvió los documentos. Pero todavía 
insistía: 

—¿Y el señor? dijo señalándome. 

Entonces Cali, con una raza que yo no sé de dónde le había salido, 
le dijo: 
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—El señor es un agricultor, que me está ayudando como guía para 
conocer la región porque yo no conozco. 

—Sí señor, yo tengo mi chacra por aquí nomás cerca, apoyé. 
El oficial no dijo más, nos miró todavía dudando y se despidió. Si se 

le hubiera ocurrido revisarnos, nos habría encontrado las pistolas y ahí 
no más se armaba la bronca, porque había soldados por todas partes. 

Entonces dijimos basta ya de bromas y nos fuimos a esperar el tren. 
Los vagones estaban llenos de soldaditos, porque nosotros no sabíamos 
que Huancavelica era una de las bases de operaciones del ejército contra 
la guerrilla de Lobatón y nos retiramos como si tal cosa. Pero yo estaba 
asustado. Cali dijo que lo de Sinto ya no se podía hacer. 

Nos bajamos de nuevo en la Mejorada y esperamos un camión que 
nos lleve. Íbamos conversando en la caseta con el camionero. Como soy 
de Huanta y tengo el acento de la zona, no sospechó nada. 

Nos bajamos en Huanta, y yo le digo a Cali: 
—Tú sigue hasta Uripa que yo te alcanzo. 
En Uripa nos esperaban Cúyac y Rosendo para regresar a la zona. Le 

rogué, le dije que tenía que ver a mis hermanos, que me permitiera pasar 
en casa sólo unas horitas nomás, que yo lo alcanzaba. 

Se puso serio y me dijo: 
—Mira Nipi, hay mucha vigilancia, puedes caer preso y si caes preso 

eres hombre muerto. Y tú eres un elemento clave para nosotros porque 
conoces la zona, la gente y sabes quechua. Tú eres nuestro enlace  con 
la comunidad. 

Pero él tenía un corazón blando de león desdentado como habría di-
cho Midori y finalmente me permitió. Yo me fui a mi casa, juro que no 
tenía la intención de quedarme sino sólo unos minutos, pero encontré a 
Lindaura. Para qué, yo la quería mucho a la Lindaura, la conocía desde el 
colegio, me soñaba con ella cuando estaba en la isla. Lo peor es que antes, 
cuando recién estábamos reconociendo la zona, también había aprove-
chado para hacerle un reconocimiento a su cuerpecito y la había llenado, 
pero sin intención. Nosotros hacíamos el amor y yo la cuidaba mucho 
porque no quería embarazarla, pero no sé qué pasó, qué me pasó si sólo 
apenas le había metido la puntita y la llené  no me podía imaginar. Y la 
pobre esperaba un chamaquito mío. Me lloró, se arrodilló, me suplicó. 

—No me abandones Horacio, no me abandones, me dijo. 
Yo también me puse a llorar porque no sabía qué sería de ella si yo 

regresaba con los compañeros. 

—No tendré ni qué comer y mi familia ya no me querrá nunca más y 
no tendré dónde vivir y me moriré de hambre y tu hijo también se morirá 
de hambre, padre inhumano. 
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Y ya la habían botado porque estaba viviendo con mis hermanos. 
¿Qué iba a hacer? Hay que ponerse en mi situación. Nos echamos a dor-
mir cansados de lamentarnos, volvimos a hacer el amor, a pesar que ella 
tenía una barriga de siete meses y sin sentirlo se me pasaron las horas. 

Cuando me di cuenta, pensé en Cali y los compañeros que me es-
tarían esperando. Me remordía mi conciencia, sentía una amargura que 
me hacía doler la cabeza, no tenía ni ganas de comer. Yo había sugerido 
la zona, yo les había presentado al Edwin, yo conocía a la gente. Claro, 
ellos ya habían explorado el terreno y podían pasárselas sin mí pero, de 
todas maneras, no sería lo mismo. Y se fueron las horas una tras otra, 
hasta que me dije que ya era imposible que me siguieran esperando, por-
que nosotros teníamos la norma de que los contactos quedan deshechos 
a los minutos para evitar cualquier acción de la poli. 

—Ya se habrán ido, pensé, y yo soy el culpable. Yo, por mi maldita 
afición a la Lindaura, por haberme metido en este lío de faldas. 

¿Qué podría hacer ahora? Los compañeros me recriminarían y me 
castigarían por haber desobedecido las órdenes de la guerrilla. Pensé 
y pensé y mientras tanto, ya a la mañana siguiente, la Lindaura me 
rogaba y me rogaba; o sino, se ponía delante de mí con su mirada triste 
de carnerito como diciéndome mira padre desnaturalizado, vas a dejar 
abandonados a tu mujer y a tu hijo. Hasta que al final dije al diablo. Al 
diablo la guerrilla y la revolución, carajo primero es la vida. Agarré a la 
Lindaura y nos vinimos para el Agustino. Pero tuve que vivir escondido, 
porque después de lo que pasó en Chapi y se armó el escándalo, los 
periódicos publicaron mi nombre como si fuera el jefe de la guerrilla. 
Entonces me fui para Satipo, a la selva, pero adonde no había guerrillas 
ni soldados ni nada. Nos fuimos con mi primo a trabajar en la madera. 
Y ya no supe nada más de ellos. Pero ahora, después que han pasado 
tantos años, todavía pienso en los compañeros, tan buenos, en los que 
murieron sobre todo y que quizá si yo los hubiera acompañado otra ha-
bría sido su suerte. 

  

Pasaron semanas, meses. La red de colaboradores estaba extendida 
desde los pueblos de entrada y salida hasta los caseríos de la puna y las 
chozas de la selva. Los depósitos de armas y víveres estaban ubicados 
en lugares estratégicos. Aunque invisible, la presencia de la guerrilla 
era un hecho para todos los comuneros quienes, como dijo Berrocal, 
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empezaban a dividirse entre los que apoyaban y los que rechazaban esa 
presencia. Pero nada era público, todo eran rumores que circulaban en-
tre las personas de mucha confianza bajo un pesado silencio. Cualquier 
persona extraña que hubiese pasado de viaje por esos parajes no habría 
observado nada anormal.

Reunión de los líderes de la comunidad. Presidente, Personero, Go-
bernador, Alcalde.

—¿Y ahora qué hacemos? El Horacio no ha regresado y tenemos a 
los hermanos en el monte. ¿Hasta cuándo podremos alimentarlos? Los 
militares de Ayacucho se van a enterar y nos van a echar la culpa.

—Pues cumplamos el compromiso, dijo Berrocal. Ya les dijimos que 
sí, es cuestión de esperar, hablemos con ellos.

—No, demasiado riesgo. Hablar con ellos es difícil, te van a conven-
cer hermano. Antes que los militares se enteren, mejor que se lo digamos 
nosotros a los militares: aquí tenemos a los guerrilleros.

—Entonces serías un traidor, protestó Berrocal. Los estarías dela-
tando.

—¿Y tú no crees hermano que los militares ya saben? Todo se sabe, 
alguien de la comunidad puede haberles dicho.

—Propongo que conversemos con ellos. Pero bajo nuestras condicio-
nes.

Personero, Alcalde, gobernador. Opiniones distintas, temor, descon-
fianza. No sabían qué hacer. El peso de la presencia de la guerrilla era 
demasiado para ellos. Temblaban ante la responsabilidad.

Cúyac y Calixto llegaron a la casa de Berrocal como de costumbre. 
Esta vez se encontraron con una guardia campesina, armada con palos 
y machetes.

—Hermanos, queremos conversar con ustedes. Ya no está el Hora-
cio, tampoco el Edwin, no pueden seguir más aquí, tenemos que infor-
mar a Huamanga de su presencia. Su presencia nos compromete.

Cúyac pensó un rato y dijo.

—Entiendo, hermanos. Pero lo que ustedes quieren hacer será peor. 
Los militares no les van a creer y a nosotros nos van a apresar. Total, 
ustedes perderán y nosotros también. Nosotros les dijimos ¿recuerdas? 
que nuestra presencia aquí es temporal. Seguiremos caminando hacia 
otras comunidades, esa es nuestra vida. Gracias por la hospitalidad que 
nos dieron, gracias por su ayuda, pero seguiremos nuestro camino y 
confiamos en contar con ustedes como hermanos.
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Asintieron, pero la guardia campesina se mantuvo. Los campesinos 
no parecían convencidos. Cúyac y Calixto no quisieron hacer uso de sus 
pistolas, hubiera sido señalar una ruptura. Y se quedaron, custodiados 
por la guardia de la comunidad. ¿Estaban presos? ¿Eran rehenes? Una 
curiosa situación indefinida. 

Al día siguiente, una comisión de la comunidad se presentó para 
acompañarlos a la salida. Caminaron por los cerros, sin hacer resisten-
cia, hasta que, en un recodo del camino, un grupo de la guerrilla apa-
reció de súbito y los liberó. La guardia corrió, Cúyac y Calixto quedaron 
libres.

Estaba a la vista. La comunidad se había dividido. No había tiempo 
para más. Era hora de irse. 

Los campesinos de base, los que vivían en las quebradas y peño-
lerías, empezaron a informarles que Chapi se armaba. Los Bermúdez, 
tío y sobrino, se negaban a seguir el ejemplo de otros hacendados que 
huyeron a Ayacucho o Lima para evitar cualquier problema. Una presión 
cada vez mayor por actuar se apoderó del grupo. Irse de Chungui signi-
ficaba empezar a actuar. 

Toque dijo:

—¿Hasta cuándo vamos a seguir caminando, subiendo y bajando 
montañas, sin objeto inmediato? Ya basta de caminar y caminar, nece-
sitamos acción.

—Es bien claro que caminar y caminar tiene un objetivo, recordó 
Calixto, no lo hacemos por gusto. Todos debemos dominar el terreno. 
Debemos igualar el grupo en entrenamiento.

—Eso será para ti, compañero, porfió Toque. Yo me aburro, mi arma 
se oxida. Yo ya sé caminar mejor que todos ustedes.

La carabina de Toque era la mejor mantenida del grupo. Brillaba 
como recién salida de la fábrica.

—Necesitamos acción, acción armada. Si no hicimos nada contra 
el viejo Arce, por lo menos actuemos contra los Carrillo en Chapi. Son 
una amenaza permanente para Chungui, tienen comunidades cautivas 
y pongaje. ¿Qué esperamos?

—¿Qué esperamos? Repitió Calixto. Establecer contacto con los cam-
pesinos de Chapi, todavía no lo tenemos. No todo es militarismo, Toque.

—Pero ese contacto lo haremos cuando hayamos expulsado a los 
gamonales de Chapi, cuando los hermanos campesinos cautivos sean 
libres. Volvió a porfiar Toque. 
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Como gatos en la noche corrieron, viéndose apenas unos a otros, 
nerviosos. Todo penumbra, el cielo bajo y encapotado, sus sombras sal-
tando de un lado a otro lado, confundidos con la oscuridad, orientán-
dose, mirando a todos lados en los amplios patios de la casa hacienda.

Cúyac tomó con firmeza su M2 y entrecerró los ojos tratando de ver 
de dónde salían los tiros que silbaban encima de su cabeza. Toque se 
abalanzó por el pasadizo de la parte trasera, penetró por una pequeña 
puerta y subió a saltos las escaleras de cemento. Atito siguió a Toque, 
cruzando la carabina sobre su pecho. Más disparos repercutieron en 
los patios haciendo polvo los bordes del muro de piedra. Una sombra 
cruzó el pasadizo de atrás. Otra sombra surgió del fondo y disparó una 
metralleta. La primera sombra cayó al suelo como plomo, haciendo un 
ruido sordo. Afuera, Cúyac descubrió al fin de dónde venían los dispa-
ros, esperó un intervalo mientras Rosendo lo cubría, atravesó corriendo 
en zig zag el patio delantero, tiró sobre la cerradura, pateó una de las 
puertas y entró disparando. Arriba, Toque subió corriendo las escaleras 
que conducían al segundo piso e hizo lo propio. Tras él, entraron Atito 
y Hernán.

—Mira lo que me has hecho, dijo Bermúdez, chorreando sangre del 
vientre y herido de muerte, mientras caía al piso, desvanecido.

Toque de pie, las piernas abiertas, sosteniendo su humeante me-
tralleta, contempló inexpresivo cómo la vida se le iba a Bermúdez. Más 
atrás, Atito miró el rostro intensamente pálido de Hernán, que encendía 
un cigarrillo con las manos temblorosas. Atito tomó su pistola, la acercó 
al corazón de Bermúdez y disparó. Se oyó un retumbar en sordina, casi 
imperceptible y Bermúdez aflojó todos sus miembros, fulminado.

Abajo, Gonzalo agonizaba también herido de muerte por Cúyac. Ama-
necía. Sonó la campana de la casa hacienda y muchas siluetas borrosas 
empezaron a moverse dudando, avanzando a pocos hacia el patio. Pon-
chos. Ojotas. Los rostros viéndose apenas bajo los sombreros arrugados 
como en un teatro de sombras. Como si estuvieran contagiados por la 
escena y acudiesen para cumplir una cita prestablecida, los guerrilleros 
también se agruparon silenciosos, frente a los hombres emponchados.

Edgardo tomó la palabra con su quechua ayacuchano. 

—Compañeros. Hermanos. El abuso ha terminado. Los Bermúdez 
eran asesinos, ladrones, violadores de mujeres indefensas. Miguel dego-
lló a Demetrio Canchari, hermano de ustedes, sí o no hermanos.

—¡Sí, papay!  afirmó en coro el grupo.

—Ahora los dos están muertos. Ha llegado la justicia revolucionaria. 
Nosotros somos hermanos de ustedes y estamos luchando por el so-
cialismo y el comunismo. Escuchen hermanos, nuestra organización se 
llama Ejército de Liberación Nacional. Acabaremos con la explotación y 
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con todas las haciendas y los gamonales y el abuso. ¡No habrá más tra-
bajo gratis! ¡No más gamonalismo! ¡No más violaciones de sus mujeres, 
hermanos! ¡Viva el socialismo! ¡Viva el comunismo!

—¡Comunismo, comunismo! respondieron todos.

Un agudo lamento se oyó en el fondo. Dos mujeres de largas tren-
zas y polleras oscuras inclinaban sollozantes encima del cadáver de un 
muchacho tendido en el suelo, de bruces, con los brazos abiertos, sus 
rostros congestionados por la sorpresa y el dolor, ajenas al tañir de la 
campana, a los gritos y el trajín, abandonadas a sí mismas en una úni-
ca lamentación prolongada. Cúyac se aproximó vacilante hacia aquellas 
siluetas agónicas, las tocó con temor y ensayó explicarles algo con pala-
bras torpes y entrecortadas. Las siluetas continuaron dando gritos agu-
dos, en un extenso y persistente sollozo. Las dos primeras muertes de 
explotadores costaban la primera muerte inocente. No estaba previsto, 
no lo quería entender, no lo aceptaba. El grupo más grande se deshizo. 
Los guerrilleros se repartieron en las habitaciones y empezaron a sacar 
papeles al patio. Eran las cuentas de la hacienda. Hicieron un gran mon-
tón y le prendieron fuego. Varias mujeres empezaron a preparar comida 
en la cocina. Atito y Pareja entraron en el almacén, sacaron piedras de 
sal, panes de chancaca y telas, y empezaron a repartirlos, llenando de 
objetos las manos callosas que se estiraban hacia ellos en un corro que 
iba estrechándose hasta tocarlos.

—Toma pero escóndelo, ahora vendrán los soldados, cuando venga 
el ejército huye, escápate a las alturas bien lejos hermanito, no te quedes 
aquí.

—Gracias, gracias papayyy, gracias papacito. 

Puestos en el suelo los pedazos de tela vieja, los trozos de sal rojiza, 
los bloques de chocolate, los brazos se levantaban en un ángulo tem-
bloroso e imperfecto, como presos escuálidos saliendo de un campo de 
concentración, posaban las manos en la frente como si quisieran persig-
narse o hacían girar a pocos, sombreros mugrientos y arrugados.

Detrás de la casa, en el pasadizo fatídico, Cúyac insistía en consolar 
a las mujeres que seguían llorando junto al cadáver de un adolescente, 
casi un niño. No sabía quechua. ¿Cómo explicarles que había sido una 
muerte casual, que lo lamentaban? ¿Y aun si supiera el idioma de esa 
gente a la que había querido liberar, de qué hubiera servido? La extin-
ción imprevista, no querida, lo empezaba a cubrir con su sombra malig-
na. Las abrazó, les dio dinero, lloró junto a ellas un buen rato, mientras 
nadie se acordaba de Gonzalo Bermúdez que también agonizaba. Todo 
era inútil, ya estaba hecho, Cúyac el que ama, era ahora el Cúyac que 
lloraba en sus adentros ante lo irreparable. Estatua de piernas abiertas, 
Pareja miraba inmóvil a unos cuantos metros con la metralleta cau-
sante de la muerte en sus manos, sin acertar qué hacer. ¿Quién había 



304

querido ese fallecimiento inútil? ¿Era acaso la primera de una cadena 
de muertes que les esperaba hasta un triunfo que aún parecía tan le-
jano? ¿Cuántos miles de muertes inútiles faltaban todavía antes de ese 
triunfo? Pareja bajaba los ojos, culpable de haber disparado contra una 
sombra que había salido corriendo contra él y que quizá hubiera podido 
matarlo pero que era solo un inocente. Vida por vida, la ley de la guerra. 
Pieza por pieza, peón por peón en este tablero en que la piedad no era 
posible, en que incluso bajar los ojos con la tristeza insondable de una 
culpa recóndita, estaba fuera de lugar. 

—Recuerda Pareja, el que pestañea pierde, dijo Toque, consolándolo. 
Podrías haber sido tú quien ahora estaba sobre el piso.

De bruces, manos extendidas como queriendo abrazar el cemento 
bañado con tu propia sangre sorpresiva.

Gamo en la oscuridad salió corriendo Teodoro. Nadie lo había visto 
y ya muy abajo, desbarrancándose hacia el río, sintió los disparos que 
hacían eco en las peñolerías. Saltando de piedra en piedra, enésima ex-
halación sobre el camino que se conocía de memoria, todavía llegó has-
ta sus oídos el tañido de la campana que había escuchado desde niño 
en la casa del patrón, mientras volaba hacia el pueblo. Una angustia lo 
torturaba: ¿por qué no habían ladrado los perros? ¿Quiénes eran estos 
hombres misteriosos de quienes sus patrones hablaban con rencor, 
alistándose para recibirlos cualquier noche a balazos para defender la 
casa hacienda? Sólo alguna fuerza desconocida, superior a él mismo 
y a todos podía haber logrado que los fieles perros, tan fieles como 
los indios cercanos, los compadres y ahijados de don Gonzalo Bermú-
dez, no diesen la alarma. Desde hacía tiempo corrían muchas voces 
en la región. Cosas extrañas estaban pasando, Teodoro. Rebeliones, 
sindicatos, indios chúcaros que se resistían a los señores, un ejército 
misterioso, invisible, que sólo caminaba de noche, huellas de pisadas 
extrañas en los caminos por los que antes sólo pisaban ojotas o cascos 
de caballos y mulos. Las bocas de la gente callaban, sus ojos miraban 
a otra parte, cuando esas huellas eran vistas en un camino cualquiera. 
Y ahora que ésos habían llegado sólo quedaba correr, huir, alcanzar 
el pueblo, ir incluso hasta Huanta o Ayacucho para pedir protección 
porque los desconocidos podían haber matado al patrón. Don Miguel 
era terrible y había que tenerle miedo, pero don Gonzalo era bueno y se 
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entendía bien con él y su familia. Era el momento de mostrar su lealtad 
y gratitud, aunque eso le costara la vida.

Soportando sus armas como si fuesen cruces, algunos cojeando, 
empezaron a dar vueltas por el patio. Registrar las habitaciones, tratar 
de hacer diálogo con aquellos hombres que veían por primera vez, salvar 
una invisible distancia, hacer hablar aquella mudez, convertir en pala-
bras aquellos monosílabos, disolver ese hielo de siglos, ese mirar a los 
lados, ese refugiarse en el sí papay, sí hermanito. 

Toque pintó la pared con una brocha y un tarro de pintura que 
encontró tirados en el piso del almacén. «El ELN actúa». Repasó bien el 
acento en la u. «Viva la lucha armada». Era un mensaje dirigido a los 
policías que llegarían bajando las laderas en bestias arrebatadas en 
cualquier corral, aterrados ante la posibilidad de la muerte, más que 
una consigna para los campesinos que ahora corrían hacia las alturas 
como liberándose de un peso no previsto. Recorrieron la casa. Era la 
primera casa hacienda que tomaban por la fuerza. Cuartos viejos, su-
cios. Colchones en el piso. ¿Dónde se iba la riqueza que los Bermúdez 
extraían de sus tierras? ¿Dónde quedaban los beneficios del café, del 
cacao, el ganado, los naranjales? Sólo pobreza, abandono, suciedad, 
polvo acumulado por la desidia, cuadernos amarillentos, pornografías 
viejas donde rollizas mujeres desnudas enseñaban los glúteos o los se-
xos, peinadas a la garzón encima de sus rostros alemanes, franceses, 
mostrando sus cuerpos gorditos, redondos, puro marfil bajo la luz de 
fotógrafo de trípode, detrás telones pintados con árboles, ventanas o 
paisajes de mentirillas, mundo de soledad y de morbo, deseo de tener 
lo inasible, de alejarse de estos cerros inhóspitos, de estas selvas extra-
ñas, de estos seres incomprensibles. 

Estaban hambrientos. Las mujeres cocinaron como siempre, serviles 
con los nuevos amos, como si nada hubiera pasado, llenándose el rostro 
de ceniza, moviendo aquellas grandes ollas negras que habían servido 
también para preparar los alimentos de los que ahora yacían muertos 
apenas a unos metros de distancia, tras aquellas puertas que se ha-
bían abierto tantas veces para dejar salir la voz de mando del patrón o 
se habían cerrado capturándolas en la oscuridad para un gozo sexual 
rutinario y obligado. ¿Somos finalmente libertadores o patroncitos nue-
vos? pensó Cúyac. Comieron satisfaciendo el hambre de varias semanas, 
adaptándose también a un mundo en que la piedad perecía, abrumada 
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por el silencio de los rostros inexpresivos. Limpiaron todas las huellas y 
se retiraron en columna, despidiéndose de los campesinos. 

Una vez más:

—Vete. No esperes a los soldados. Es peligroso. Te torturarán y te 
pueden matar. Piérdete, piérdete en las alturas. 

—Ya nos veremos. Nunca digas que nos viste. Tú no sabes nada. 

—Llévate lo que puedas pero no lo tengas en tu casa. 

—Adiós amigo. 

—Adiós compañero. Adiós hermano. 

—Recuerda, somos hermanos. 

—Sí papay. Sí hermanito. Sí papay.

                                                  Cusco, 1965.

Durante semanas, meses, no llegaron noticias tuyas. Yo caminaba 
sonámbula por las calles del Cusco, de noche trancaba las puertas de 
nuestra casa esperando que los soplones echen la puerta abajo como 
tantas otras veces cuando dirigías la huelga de Cachimayo. Me pasa-
ba la noche entera aguardando el día, daba explicaciones vagas a los 
chicos, buscaba a los compañeros, pero nadie sabía de ti. Sabía, Her-
nán, que todo lo que te rodeaba contenía la muerte. Meses enteros sin 
encontrar nada de ti, reviviendo tu rostro, tus manos, extrayendo tu 
imagen del aire y del tiempo. Todo había adquirido otro contenido. Tú 
estabas acosado por el peligro, yo estaba rodeada por el temor y la an-
gustia. Vigilaba la puerta de calle, corría en el día esperando que fueras 
tú, perseguía tu sombra y tu recuerdo. Y no saber que la muerte ya te 
había atrapado y no estar junto a ti y ser lejana e impotente y apenas 
ser un llanto más, una angustia más. Nunca me entregaron tu partida 
de defunción. Sólo encontré miradas furtivas, rostros indiferentes, me-
dias palabras ante mis preguntas insistentes, vacío interminable ante 
mi desesperación, te podía haber llevado el viento, podías haberte ido al 
extranjero. Me encontré cogida entre la lealtad y el terror, entre la frus-
tración y la esperanza. ¡Qué aspecto tendría con mi rostro desfigurado, 
con mis ojos bien abiertos buscándote en los rincones de todas las pri-
siones! Cómo estarías tú, cómo habrías estado luchando con la selva 
y con la muerte. Me detengo allí como ante un abismo y mi mente se 
niega a seguir adelante y por eso siempre pensaré que estás vivo, que 
existes en algún lugar del mundo, que los años pasados desaparecen, 
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que todo fue diferente, que no habían ni las balas, ni el ejército, ni los 
compañeros y que es posible regresar. Regresar porque el mundo que 
podíamos construir lo entregamos por el mundo de los otros. Hernán, 
nuestras lágrimas se llenarán de verdad, el mundo de los otros será 
también el nuestro, comeremos, vestiremos a nuestros hijos. Haremos 
el amor. El amor nos pertenece. El amor siempre será nuestro. Tenía 
miedo. Tenía odio. Ahora sólo tengo amor no recuperado, un recuerdo, 
una esperanza.

                       Selvas del río Apurímac, octubre 1965. 

—Ahora sí que nada nos detendrá. Los campos están definidos. La 
lucha ha empezado y los cojudos vacilantes tendrán que asumir las con-
secuencias. 

Toque caminaba lleno de dignidad, esperando el primer momento 
de reposo para limpiar su M1 y dejarla brillando como sólo él sabía ha-
cerlo para envidia de la guerrilla. Atito y Cúyac iban adelante como de 
costumbre, guiándola por los recodos arbolados que asomaban al Apu-
rímac. Había que ganar la selva lo más rápido, antes que el ejército 
llegase. Guillermo Mercado, el viejo, también llamado Rosendo, camina-
ba mirando al suelo y meditaba en su suerte, desde ahora ligada para 
siempre a este grupo al que se había unido junto con Hernán, llamado 
el pobre obrero, después de una larga militancia cada vez más radical 
poblada de prisiones y destierros. Todos iban pensativos, ganados por 
las impresiones del asalto, agotados por la caminata de la noche anterior 
y los acontecimientos de la madrugada.

La luz caía en las cumbres de los cerros con ese intento mortecino 
que va convirtiendo las figuras en sombras, que borra los límites de las 
cosas agrisándolo todo. Todo parece moverse arriba con el silbar del 
viento y el viaje de las nubes no se sabe adónde. La columna intermi-
nable, armas listas para cualquier emergencia, desvanecía sus siluetas 
en el cielo apagado de la tarde, mojada por la llovizna que caía allá 
arriba. Qué sensación de poder sobre el mundo, qué seguridad en el 
dominio de las personas y las cosas allí donde el horizonte se extendía 
a uno y otro lado de la estrecha senda de piedras lustrosas y negras 
y empezaban a formarse los hilillos brillantes que muchos kilómetros 
más abajo serían serpientes plateadas y finalmente, más abajo todavía, 
lentos monstruos de agua oscura y barrosa. La guerrilla, otra larga 
serpiente bajando ahora por los puquiales, pisaba el musgo lustroso, 
caminando, saltando, bordeando las pendientes hasta divisar allá aba-
jo, al fondo de la quebrada, rodeada de un verde de cañas, los techos de 
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teja roja de la casa hacienda. Tapias, riachuelos, cañaverales verdes y 
amarillos, color sepia oscuro de tierra rica, fértil y cálida, allá al fondo, 
la casa hacienda.

De los caseríos, desde las mismas punas, de las casas que bordea-
ban las quebradas, de los papales de tierra negra que caían a lo largo de 
pendientes laterales, de todas partes, empezó a bajar la gente. Desgra-
nado racimo que iba convergiendo, juntándose en múltiples radios hasta 
llegar al centro del círculo, previendo el objetivo de la guerrilla. Santa 
Margarita era una hacienda rica, fabricante de alcohol y mantequilla. De 
sus cañaverales junto al río, allí donde el calor de la quebrada era inso-
portable y el rumor del agua se mezclaba al zumbido de los mosquitos, 
los indios cortaban la caña que era triturada en viejos trapiches a mano, 
tronco junto a tronco, con grandes cruces clavadas en ambos costados, 
en las que dos hombres, uno a cada extremo, debían accionar, con pies 
y manos, en dirección contraria uno respecto del otro. Era la técnica 
colonial para extraer el jugo de la caña que daría lugar al alcohol, delicia 
embrutecedora de los indios, veneno para hígados y cerebros, pero gran 
negocio para los hacendados. 

Así había sido a través de los años cuando Santa Margarita, siempre 
a buen precio, proveía con aguardiente las fiestas patronales de la pro-
vincia, las tienduchas de las comunidades, los caseríos, los estómagos 
insaciables de hombres y mujeres que hacían del alcohol remedio a sus 
frustraciones y tristezas, razón de su alegría en carnaval, culto a los 
santos patrones, pretexto para armarse de valor y decir la verdad o para 
pelear hasta ver la sangre del enemigo frente a sí.

La columna bajó, seguida por un gentío, hasta llegar a la casa. Na-
die había allí. Adobe, grandes portones de una madera antigua como el 
tiempo. Cadenas, candados, olor a viejo y guardado. Los hacendados 
habían huido. La columna se hizo un grupo y la gente la rodeó como es-
perando órdenes. Edgardo habló de nuevo. Repitió el discurso de Chapi 
tratando, sin conseguirlo, de ponerle nuevos ingredientes. 

—Arí, arí, sí papay. 

Otra vez la gente asentía maquinalmente. Otra vez los guerrilleros 
empezaron a dar órdenes. Se formaron grupos. Los portones fueron 
abiertos por la fuerza, las cerraduras forzadas, el caserón, como sor-
prendido, abrió sus puertas y la multitud entró al patio. El almacén fue 
distribuido entre las familias. No se tocó el alcohol. Regalarlo hubiera 
sido precipitar una catástrofe en aquellos estómagos y mentes anhe-
lantes de trago, hubiese sido injustificado porque no había motivo re-
ligioso de por medio, ni cumpleaños, ni boda. Sólo estaba la visita de 
ese extraño ejército que decía ser de los pobres. Echarlo al piso hubiera 
significado un sacrificio incomprensible para hombres habituados a ren-
dirle culto. En silencio, las mujeres prepararon comida asumiendo su 
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rol servil. Las carnes secas fueron consumidas y todo se hizo como si-
guiendo algún mecanismo prestablecido. Los hombres comieron, riendo 
y dudando al comienzo ante aquella dieta de carne a la que no estaban 
acostumbrados y conversaron en ruedo, mientras las mujeres hacían lo 
mismo mirándolos desde buena distancia, sentadas en sus polleras cual 
estatuas cobrizas de pedestal redondo y oscuro. 

—Come, hermanito, come. Cuando estemos en el poder esta hacien-
da será de ustedes. 

—Arí papay.

—Cómo te trataban los hacendados, hermanito?

—Mal, papay. No nos pagan nuestro trabajo, abusan nomás de no-
sotros.

—Hay que expulsar a los explotadores, a los patrones. 

—Sí papay. 

—Come hermanito, come.

—Sí papay.

¿Por qué los obligaban a comer ahora si ellos estaban habituados a 
hacerlo en sus casas a las cinco de la mañana y a las cuatro de la tarde, 
cuando sólo hierve una olla llena de papas en el rincón más caliente de 
la choza? 

—Yo sé, yo sé. Ustedes son de nuestra parte, son de nosotros dijo 
alguien como enterándose de un secreto.   

Había sido fácil llevarse el Volkswagen, fácil saltar la cerradura, lue-
go un corte en los cables de contacto, un enlace directo y ya está. Huevo. 
Ahora probarían oscurecer por lo menos una parte de Lima, como había 
acordado la organización. 15 bombas deberían estallar aquel 15 de mayo 
de 1965 para recordar a esos cabrones de los burgueses que hacían dos 
años de la muerte del poeta en Puerto Maldonado. Benito, Pena, Carmen 
y Rosaura treparon la estrecha carretera a Huinco, metidos en el esca-
rabajo robado. En la maletera, los cartuchos de dinamita. En el hueco 
del asiento trasero, la mecha y los fulminantes. Pena había pasado una 
temporada en Venezuela con las FALN y presumía de conocer mucho de 
explosivos. Benito también sabía lo suyo, aprendido en la escuela de la 
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isla. Rosaura era su hermana, reclutada para aquella aventura. Carmen 
se había afiliado al ELN recién y ésta sería su prueba de fuego. Arriba del 
cerro pedregoso, con el rumor del río muy al fondo, se detuvieron junto a 
la torre. Benito Gallegos agrupó los cartuchos y colocó los fulminantes, 
mientras Pena ubicaba los parantes estratégicos para hacer caer la torre 
eléctrica, que se erguía como un gigante encima de sus cabezas. Más 
lejos, las mujeres observaban todos los movimientos del camino. Con 
ademanes de experto, Pena iba presionando los fulminantes eléctricos 
con los dientes, para ajustarlos a las mechas. Una agrupación de fulmi-
nantes y cartuchos haría una buena explosión en cadena. Tendieron la 
mecha por el suelo, hasta el borde del camino y Pena se colocó al cabo de 
la mecha, mientras Benito hacía los últimos arreglos. Benito terminó de 
acomodar los cartuchos y se encaminó hacia donde estaba Pena, cuando 
sonó la explosión. Se sintió lanzado varios metros y creyó que la cabeza 
le estallaba. Pena se ajustaba el estómago doblándose con desespera-
ción. Más arriba Carmen, al ver los cuerpos lanzados como bultos sobre 
el pedrerío, urgió a Rosaura. 

—¡Vámonos, vámonos, ésos ya están muertos, tenemos que escapar 
antes que puedan capturarnos! 

—¡No, carajo, es mi hermano, es mi hermano!

Rosaura se aferró al timón y trabó los pies de Carmen impidiendo 
que pusiera el auto en marcha. 

Las dos mujeres forcejearon, mientras Pena se levantaba tocándose 
el cuerpo y sacudiendo sus ropas polvorientas. Estaba pues, vivo. Miró 
hacia Benito que aún semiconsciente tenía el oído sangrante y lo arras-
tró hacia las mujeres que, temblando, abrían las puertas del carro. 

—Rápido, hay que borrar las huellas, dijo, pretendiendo regresar a 
la torre que lucía tan erguida como siempre. 

Reuniendo fuerzas, Benito lo sujetó del brazo. 

—¡Huevón, te vas a matar, deja eso ya, dejarás todavía más huellas!  

Carmen cogió el volante, arregló sus cabellos rubios y emprendió la 
marcha hacia abajo teniendo a su lado a Pena, mientras atrás Benito, 
aún aturdido, era abrazado por su hermana. Dos parejas en plan de 
romance, pensaron los guardias del camión cuando se cruzaron con el 
Volkswagen mientras ascendían por el camino hacia las torres.

En la Universidad empezaron a surgir grupos de propaganda sobre 
la guerrilla. Abundaron las publicaciones. Territorio encendido fue el pe-
riódico que informaba (o al menos pretendía hacerlo) sobre lo que estaba 
pasando.

César Calvo publicó un reportaje sobre Calixto y su grupo en la Re-
vista Gestos. Las fotos eran auténticas, fueron tomadas en marzo de 
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1965, antes de las acciones, pero el texto obedecía a la fértil imaginación 
del poeta, que se incorporó a la militancia en el ELN.

Así pues hermanito nos jodieron en Puerto Maldonado mataron a 
Javier metieron preso al ciego Guevara capturaron a todos me acusaron 
de la muerte del guardia cuando fueron ellos quienes nos persiguieron 
a balazos le dieron a Javier en el río casi matan a Alaín entonces me in-
terné en la selva y me agarraron coño calato y comido por los mosquitos 
cuando casi llego por el camino hasta Bolivia por Aposento me chupé dos 
almanaques en cana y tuvieron que soltarme al final pero no sabes cara-
jo lo que es eso no tener esperanza de salida chico sentir que tus días se 
acabaron que todo puede pasar contigo dentro de esos cochinos muros 
que nunca saldrás morirte de arrechura mi hermano no tener mujer 
meses y meses soñar con ellas día y noche mientras no sabes qué hacer 
con tu parazón conocer la miseria de los desgraciados que te abandonan 
pero salí al fin con los compañeros con libertad provisional y dime ¿qué 
podía hacer con esa libertad que me habían dado sólo provisional como 
una limosna hasta que se realizara el juicio y después? ¿Y después? Los 
compañeros ya estaban alzados peleando y yo hubiera querido estar con 
ellos pero los tiras me conocían estaba fichado y recontraquemado y en-
tonces mi hermano volví a mis explosivos a mi aluminio en polvo chico a 
mi pólvora negra mi clorato de potasio mis mechas lentas mis fulminan-
tes coño mi hermano había de todo, todo lo habían conseguido en Bolivia 
pues como te cuento seguimos la guerra acá en la ciudad pues compañe-
ro entonces me dije mejor es actuar uno solo más seguridad compañerito 
y entonces me separé de todos para estar más seguro y me borré del 
mapa entonces armé unas cuantas bombas en mi cuarto dormía encima 
de las mechas la dinamita y los fulminantes hice como yo sabía hacer 
un buen niple papel encerado adentro para que la cosa no estalle antes 
de hora bien taponado compadre con dinamita su salida para el fulmi-
nante apretar el fulminante a la mecha ya sabes tienes que hacerlo con 
las muelas no te pasa nada chico y si te pasa pues vuelas hermano ni 
lo sientes sólo que todo vuela contigo mecha larga calculando el tiempo 
eso para empezar tú sabes hermano que yo puedo hacer cositas mejores 
bombas de reloj bombas de plástico las cazabobos con mercurio una pila 
de radio y dos buenos contactos para que hagan cortocircuito si alguien 
las mueve no vayas a creer que soy un comemierda sino que eso era sólo 
para empezar y más adelante iría aplicando las otras técnicas. 
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Y me fui pues al Crillón con mi paquete tenía que vestir bien tiza 
porque todos los que van ahí son pitucos chucha su madre entré los 
porteros comemierdas ni me miraron de lo bacán que estaba con la pepa 
que se maneja éste tu compadre colorao mi hermano había bastante 
gente en el lobby eran las siete de la noche me di unas vueltas mirando 
las vitrinas llenas de joyas concha su madre todo lo que el pueblo no 
puede tener para que estos gocen en el bar estaban las mujeres blancas 
ricas las chiquitas rubiecitas tomando sus coctelitos mientras afuera es-
taban los cholos pidiendo limosna ni tienes idea lo que me indignan esta 
indiferencia de los burgueses cabrones por la miseria del pueblo no les 
importa hermano lo ven todo muy natural carajo como si ellos no tuvie-
ran la culpa con su explotación y su ociosidad de la desgracia de la gente 
por eso yo les digo a los compañeros no sean huevones no hay que tener 
compasión con ellos hermano ojalá todos se murieran los burgueses son 
una raza maldita que debe extinguirse de la humanidad no han hecho 
otra cosa que abuso y explotación nada más.

Pues te decía que me di mis vueltas tranquilo y fui saliendo pero en 
el camino me senté un ratito como quien se amarra el cordón del zapato 
en uno de los sillones del lobby encendí tranquilo mi cigarro deposité mi 
paquete en el piso prendí la mecha con la colilla franco compadre salí 
como si tal cosa caminando mientras la mecha corría yo había calculado 
un minuto para que me diera tiempo de alcanzar la calle antes del corre 
corre pero el concha su madre del mozo se dio cuenta el desgraciado 
pasaba de casualidad yendo hacia el bar si no pasa por ahí la bomba ex-
plota el arrastrado ni te imaginas corrió levantó la bomba y la sacó como 
un loco a la calle la tiró a media pista y allí explotó yo vi desde la esquina 
la gente salió disparada para todos lados creyendo que habían muertos y 
heridos porque el ruido había sido del carajo pero no pasó nada hermano 
no pasó nada después de todo yo pensé que no estaba mal así lo que nos 
interesaba no era que muera gente sino que haya ruido bastante ruido 
para que el pueblo se entere de que los muchachos están en el monte y 
cierto los tombos se pusieron que les zumbaba la malanga empezaron a 
meter presa a la gente a pedir documentos cerraron la pista y yo tranqui-
lo bien a la corbata con mi terno cabritilla y mis zapatitos bien lustrados 
me di varias vueltas para despistar y me fui al Club Nacional tú sabes 
compadre ése el que está ahí en la Plaza San Martín donde no dejan 
entrar a nadie sino a los platudos que están inscritos había la fiesta de 
las quinceañeras donde los burgueses presentan a sus hijitas para la 
sociedad grandes autos puro cádillac hermano las chiquillas bajaban de 
los carros negros chillantes todas de blanco conejitas del brazo de sus 
papacitos todos los balcones estaban cuajaditos de luces y de gente to-
dos empolvados y perfumados como maricones los hijos de puta la gente 
se amontonaba para ver pero la policía no dejaba pasar a nadie imagí-
nate con lo del Crillón estaban con todos los muñecos y yo todavía tenía 
mi otro paquete al costado del Club había un mitin de los demócratas 
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cristianos que se oponían a la fiesta tocando su bombo y era un relajo el 
bombo la música de la orquesta las luces los tombos la gente y yo ya tú 
sabes hermanón tranquilo di mis vueltitas como mirón para hacer un re-
conocimiento previo del terreno toda la gente estaba hacia el portal hacia 
Belén por donde llegaban las muchachitas en sus carrazos y allí estaba 
también el mitin y yo me fui para la Colmena donde había menos gente y 
estaba casi desierto me arrimé a un poste un ratito y allí puse mi regalito 
hermano lo encendí la mecha lenta empezó a hacer zzzz zzzz y crucé la 
pista para mirar a veinte metros estaban los tombos en el cruce de Col-
mena con la Plaza y ni se daban cuenta y el tránsito estaba cortado por 
la fiesta cuando en eso concha su madre se fue acercando una viejita al 
poste puta hermano no te imaginas lo que he sentido en esos momentos 
se me helaron los huevos ¡Mamacita, mamacita, vete, por favor! ¡Diosito, 
que se vaya! decía para mis adentros y ahí estaba la viejita que se iba y 
se quedaba hasta que seguro escuchó mis ruegos por telepatía y avanzó 
unos pasitos hacia la Plaza cuando en eso bummm explotó la bomba 
era un bombón hermano coño mi hermano un ruido del carajo de nue-
vo se armó un relajo de película porque las muchachitas que estaban 
llegando ya no querían bajar y pataleaban de nervios los del mitin les 
faltó culo pa’ correr y la gente también corría para todos lados la policía 
empezó a meter palo a todo el mundo y se les aguó la fiesta compadre yo 
me cagaba de la risa dando mis vueltas por la Plaza y me comí un buen 
lomo saltado ahí nomás en la Colmena Izquierda para celebrarlo y así 
chico eran nuestras primeras acciones compañero empezamos a hacer 
temblar a los burgueses porque otras catorce bombas pusimos también 
en otros catorce lugares de Lima había que recordar la muerte de Javier 
actuar compañero había que actuar lo demás son cojudeces.

—Hemos asaltado Chapi, los Bermúdez han sido eliminados, los ha-
cendados están en plena fuga, por todas partes los campesinos están 
dispuestos a invadir las haciendas y seguir nuestras orientaciones, tene-
mos amigos, somos los dueños de la provincia, nadie nos para. 

Desde su menuda estatura habló Toque, entusiasmado. Estaba feliz 
luego del asalto a Chapi.

—¿Qué esperamos pues Cali? preguntó retador. Deberíamos ya de 
una vez buscarlos y darles un buen golpe a los guardias. Eso afianzaría 
nuestro prestigio, nuestro poder.

Calixto calló mientras intervenía Cúyac.
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 —Pero no sabemos por dónde entrarán los guardias, Toque. Esta-
mos recién al comienzo.

Sus ojos seguían las manos de Toque, que limpiaban con un trapo el 
brillante cañón de la M1 que él conservaba siempre chillando. Lo limpias 
tanto chato, que se te va a gastar, pensó.

—Deberíamos andarnos con tino, dijo Calixto. Necesitamos más in-
formación. La comunicación con Ayacucho y Uripa ha cesado. Todavía 
no sabemos nada de Negrón. Lo enviamos a contactar con De la Puente 
y hasta ahora no regresa. Nipi se quedó en Huanta. Edwin tampoco ha 
regresado. En la práctica estamos aislados.

—Pero si seguimos esperando ellos tendrán la iniciativa, dijo Atito.

—No, porfió Cúyac, recuerden que el mayor tiempo que pasa la gue-
rrilla es sin combatir. No podemos estar echando bala todos los días. 
Debemos esperar el momento más adecuado para dar golpes imprevistos 
con seguridad.

El grupo discutía en una pendiente boscosa, junto a un arroyo que 
se perdía al fondo sumergiéndose entre las piedras donde unos minu-
tos antes, Atito había cazado una pequeña cascabel cuyo cuero colorido 
pendía de una rama cualquiera. Arriba, en las copas de los árboles, unas 
cuantas ardillas jugueteaban sin sorprenderse por los intrusos. Sólo se 
oían las voces de los hombres, el rumor del arroyo y de las hojas que se 
mecían en lo alto con la brisa de la mañana. 

—Todavía somos un grupo demasiado pequeño. Para tener éxito en 
una acción militar necesitamos más gente, debemos asegurar superiori-
dad numérica.

Las manos de Toque no cesaban de juguetear con el trapo. No estaba 
convencido. Quería acción. Ser militar era el sueño de su vida.

—Ustedes no saben más que esperar y esperar, cuando los minutos 
corren contra nosotros. No sabemos...imitó en falsete la voz de Cúyac. 
Cómo no vamos a saber por dónde entrarán, dijo en voz alta. Tienen que 
hacerlo por Sojos ¿por dónde sino lo iban a hacer? En toda la subida de 
Sojos tenemos amigos. Los tombos estarán indefensos al pasar el río. 
Nos bastará ubicarnos en la cuesta y los cazaremos como palomitas. 
Para eso no necesitamos mayor información.

—¿Y por qué crees que la gente estaría dispuesta a ayudarnos? ¿Sólo 
porque son nuestros amigos? 

—No entenderán una operación de ese tipo. Puede que no nos ayuden 
y si lo hacen, será sin convicción, sabiendo que el pleito no es de ellos. 

—No es lo mismo que con los gamonales. Incluso, ya tú ves, lo de 
Gonzalo no cayó muy bien. En eso también debemos tener cuidado. No 
vayamos más allá del nivel de conciencia de la gente.
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Esta vez habló Edgardo

—¿Qué quieren decir ustedes, que ellos no saben que los militares 
son sus enemigos? Por supuesto que lo saben, compadres. Las voces de 
que el ejército persigue a los sindicatos de La Convención han llegado 
también aquí. Los Huamán son verdaderos líderes de Oronjoy, siguen 
presos en Huanta, y envían cartas todos los meses a su comunidad. La 
gente lo sabe, Calixto. Hemos trabajado con campesinos en Pomacocha, 
con el Partido, allí hicimos prácticamente una zona liberada y con nues-
tra dirección logramos que ellos tomen y administren la hacienda. 

La voz de Edgardo terciando en apoyo de Toque sonaba rotunda, 
convincente. Su camisa celeste verdosa, sucia por la humedad de las 
caminatas, se confundía con el monte.

—¿Y tú qué crees, qué pasará con la gente que nos ayude en esa 
emboscada que dices? Los perseguirán como a perros rabiosos, los tor-
turarán y matarán, quemarán sus casas y violarán a sus mujeres. ¿Eso 
quieres?

Había hablado Pareja. Todo su cuerpo se balanceaba de izquierda a 
derecha como un péndulo. Los pies separados cubiertos por botas semi-
podridas y abiertas en las suelas, las manos juntas sobre el cañón de la 
Pistand, el pie izquierdo temblaba como en un tic nervioso. Los ojos se 
entrecerraban en un brusco temblor de cólera. Pareja era arequipeño, 
bromista, alto, grandes pies, las piernas torcidas como los vaqueros. Las 
aletas de la nariz cobriza y aguileña se dilataban uniéndose a su temblor 
nervioso. 

—Lo de Pomacocha fue un juego de universitarios, continuó. Fue fá-
cil porque era una hacienda de monjas y la iglesia cedió a la ocupación. 
Se fueron. Los campesinos siguieron la corriente de los politiqueros. En 
cambio aquí nos estamos jugando el pellejo y el de la gente que nos 
ayuda. Una acción precipitada puede costarnos la vida de la guerrilla. 
La revolución va a ser larga, de años. Los campesinos todavía no están 
claros, no podemos engañarnos. Mientras tanto tenemos que eludir al 
ejército. Nuestra lucha sigue siendo contra los hacendados, el asunto no 
es matar y matar tombos.

—Uy, no la hagas larga. Exclamó Hugo. Si no tomamos el poder en 
dos años, tomo mi interprovincial y me regreso a Lima.

—O sea que volvemos a lo mismo, insistió Edgardo en la discusión 
con Pareja. Tú dices que los campesinos deben convencerse de que los 
militares son sus enemigos. ¿Cómo lo van a saber? Cuando los maten, 
los asesinen, cuando violen a sus mujeres y quemen sus casas. Tú dices 
que quieres cuidarlos, pero en realidad esperas que los persigan y asesi-
nen. Yo digo que no hay revolución sin sangre y que hay que empezar de 
una vez. El que se mete a estas cosas, sabe lo que va a pasar. 
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—Ellos son personas compadre, no son piezas de un juego que no 
es el suyo. Ellos no conocen a los militares, porque los milicos nunca 
anduvieron por aquí. ¿Qué quieres? ¿Que los reclutemos o los obligue-
mos a pelear como hacían los gamonales para las montoneras? Estamos 
haciendo su guerra, no la nuestra. 

—Entonces estás hablando de otra cosa, no de una guerra. Si nos 
paramos en escrúpulos nos van a liquidar. Más adelante, cuando tenga-
mos el poder, todo el poder, podremos darnos el lujo de ser condescen-
dientes, piadosos como tú. Mientras tanto, o los matamos o nos matan.

—Yo creo que lo mejor que podemos hacer en este momento es en-
grosar la guerrilla, terció finalmente Calixto. Hay compañeros campesi-
nos que ya podrían ser incorporados. Nemesio, Pedrito Alluque, los Va-
lencia, en fin, podemos hacer nuestro primer reclutamiento. Y después 
veremos.

 

Ayacucho, octubre de 1965

—O los matamos o nos matan. 

Se paseó nervioso, fumando mientras pensaba y miraba de vez en 
cuando, de reojo, los croquis extendidos sobre su mesa de trabajo, los 
informes acumulados en una pila de papeles encima de su escritorio, 
que ni siquiera había tenido tiempo de leer. Todo eran órdenes, reque-
rimientos, indicaciones. Sellos de secreto, reservado, confidencial, je-
rarquía de palabras cuyo significado había aprendido muy bien en su 
vida de oficial. La presión superior lo hacía trabajar como una máquina, 
como sólo él sabía hacerlo, noche y día, sin importarle horarios de traba-
jo, domingos, sábados o feriados. No se podía esperar. Los grupos de la 
inteligencia militar enviados por él empezaban a deslizarse por Talavera, 
Uripa, Occobamba, hacia el río Pampas. Sabrían comportarse, eran sus 
hombres de confianza. Las versiones acerca de un grupo subversivo en 
Ayacucho habían tomado de sorpresa al Cuartel General del Ejército. 
Era un enviado especial, estaba orgulloso de ser un oficial de élite, pri-
mer puesto de su promoción, cursos de especialización en el extranjero, 
ascensos rápidos, también con los primeros puestos. Estaba en una mi-
sión que lo atraía profesionalmente. No se esperaba, Aguilar, una cosa 
parecida en esa zona, donde ni siquiera había cuartel. En 1963 se había 
producido un enfrentamiento entre campesinos comuneros y pequeños 
propietarios en Ongoy, con un saldo de 15 muertos. Pero era un hecho 
aislado en esta tierra atrasada, de gamonales ociosos y parasitarios, que 
no podía compararse a la agitación comunista del Cusco, donde los sin-
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dicatos involucraban a miles de trabajadores bajo la dirección de los 
comunistas, donde las haciendas se desmenuzaron bajo el peso de las 
invasiones. Sí, un gran problema social, el pueblo se levantaba, el país 
se movía. Y cómo no iba a ser así, después de todo. Había que aceptar 
que la miseria de estos indios era muy grande, tan grande como su ig-
norancia. Caldo de cultivo para la subversión, flanco débil de la nación 
frente a cualquier potencia extranjera. La guerra con Chile la perdimos 
porque tuvimos una clase rica acostumbrada a vivir como en la colonia, 
y un pueblo explotado e ignorante. ¿Cuándo seremos país?  Lo de Chapi 
era demasiado evidente. Hombres bien armados, con entrenamiento mi-
litar, que abrían  un nuevo frente sumándose a los otros ya existentes en 
la sierra. Había que estudiar la zona, recolectar información. Pero el go-
bierno pagaba su descuido, su indiferencia por estos parajes olvidados. 
¿Se imagina comandante? No hay cuartel en la capital de la provincia, 
ni siquiera en la capital del departamento. No hay cartas geográficas y 
menos cartas militares de la región. Todo es pobreza y atraso. Nadie se 
ha preocupado de construir una red de información como tuvimos que 
hacerlo en La Convención donde andaba Hugo Blanco y ahora está De 
la Puente. El terreno es desconocido para nosotros. Los helicópteros no 
pueden  aterrizar por lo escarpado de la región y es peligroso volar sobre 
los desfiladeros por la falta de colchón de aire. No hay pistas de aterri-
zaje por ningún lado. Hay que planificar todo el operativo. Y encima, 
están las guerrillas de La Puente, Lobatón y Velando, también causando 
problemas en otros puntos del territorio nacional. Es  cuestión de armar 
una red de inteligencia entre los pobladores de la región y detectar quié-
nes son esos desconocidos, comparar las descripciones obtenidas con 
las identificaciones de los agitadores comunistas, sobre todo aquéllos 
que han desaparecido del Perú y han viajado a Cuba en diferentes épo-
cas, porque no tenemos duda: las acciones pueden ser parte de un plan 
subversivo de mayor envergadura. Sin embargo, como siempre, las inde-
cisiones de los políticos son una rémora. El Presidente no quiere admitir 
que hay guerrillas en su gobierno, como si su administración fuese algo 
excepcional. Está, como la mayoría de los políticos, interesado sólo en su 
propia imagen. «No existen guerrillas porque en una democracia no pue-
den haber guerrillas». Y los tiene ahí paseándose como los ratones bajo 
las narices de las viejas. Y si las cosas se pusieran difíciles, nos pasará 
todo el paquete a nosotros, a los militares, cuando las acciones sociales 
de reforma se han paralizado en La Convención y nuestra acción cívica 
no recibe el respaldo presupuestal suficiente.

Empezó armando su rompecabezas. Caminaba vestido de civil para 
no llamar la atención. Carnet en la mano extendida, porte militar que 
contrastaba con los anteojos inevitables para su ligera miopía, cabello 
cortito como todos los soldados, todas las puertas se le abrían, como 
impulsadas por un resorte. Entrevistas con el Prefecto, el Alcalde, con 
los notables de los pueblos. Información general sobre la zona. Indaga-
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ción esporádica sobre las autoridades comunales. Recordaba sus cursos 
de Panamá, sus lecturas sobre las guerrillas de Indochina, Indonesia, 
Filipinas y Argelia. ¿Por qué Ayacucho, donde no había ni rastros de un 
trabajo político previo? ¿Por qué La Mar, donde el campesinado no había 
dado los mismos problemas que en el Cusco? Era una guerra irregular, 
sin cuartel. Le enseñaron que las leyes internacionales de la guerra no 
podían funcionar contra un enemigo que podía ser despiadado y sorpre-
sivo, que actuaba desde las sombras de la noche y oculto en los montes. 
Dictó órdenes precisas a sus hombres, casi un manual operativo. Acudir 
a todos los medios en los interrogatorios. Infiltrarse en la región, no pre-
sentar combate. Extraer información de todos los prisioneros, pero no 
dejarlos vivos, Aguilar, no dejarlos vivos. Liquidarlos en secreto, el ejérci-
to protegería a los combatientes contraguerrilleros de cualquier represa-
lia. Guerrilla contra guerrilla era la cosa, su misma medicina. O los ma-
tamos o nos matan, Faustino. Más adelante habrá que ver qué se hace, 
qué se recomienda a la superioridad, porque estos muchachos tratan de 
usar una situación que es injusta e insostenible para estos campesinos. 
Pero eso será después. Falta todavía obtener toda la información y des-
pués vendría la invasión, el cerco, el peine de la zona para liquidar hasta 
el último vestigio de subversión. Pero eso será cuestión que decidan el 
Cuartel General y la IV Región Militar, no es tu problema Aguilar.

LA PRENSA  

Lima, 3 de julio de 1965

GOBIERNO ENCARGA A FFAA EXTERMINIO DE GUERRILLAS 

COMUNISTASFIRME RESPALDO DE FUERZAS VIVAS

Bajo la presidencia del Arquitecto Belaúnde se reunió ayer el Con-
sejo de Ministros para recibir los alarmantes informes procedentes de 
Runatullo, Mesa Pelada, La Mar y otros remotos lugares asolados por 
guerrillas extremistas, donde han sido asesinados propietarios de ha-
ciendas y han muerto numerosos soldados en defensa del orden.

Se supo que el gobierno ha accedido al fin al reclamo de la ciudada-
nía, encargando al Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas la repre-
sión y liquidación de los guerrilleros rojos.
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Se acordó además que el Banco Central de Reserva emitirá bonos 
por 200 millones de soles con el fin de proporcionar fondos que permitan 
la mayor eficacia y rapidez en la acción del Ejército y las fuerzas auxi-
liares.

Mientras tanto, en medios de la Sociedad Nacional Agraria, trascen-
dió que el primer millón será comprado personalmente por don Pedro 
Beltrán Espantoso, Presidente de dicha entidad que representa a los 
propietarios de tierras del país. Don Mariano Ignacio Prado comprará 42 
millones, a nombre del Banco Popular. La Sociedad Nacional de Minería 
y Petróleo, institución que agrupa a la Cerro de Pasco Copper Corpora-
tion, la International Petroleum Company y otras importantes empre-
sas norteamericanas que cooperan con el desarrollo económico del Perú, 
contribuirán con 41 millones. El Banco de Crédito a su vez, respaldará 
el Fondo con 20 millones de soles.

Trascendió también que la suma reunida será entregada en ceremo-
nia pública al Ministro de Hacienda Don Sandro Mariátegui, para evi-
denciar así el firme respaldo de las fuerzas vivas al régimen constitucio-
nal, ahora que éste ha decidido finalmente luchar contra la subversión 
comunista que ha venido asolando a nuestra Patria. 

Oronjoy, noviembre 1965

La columna subió y subió hasta las piedras negras de las alturas. 
Aves dominando el espacio inmenso de los Andes, fantasmas emponcha-
dos en la neblina persistente de aquellos lugares donde sólo el cóndor 
llegaba, las botas hollaban la piedra resbalosa de las alturas, las es-
caleras naturales adonde sólo apus residían, el musgo corto, pequeño, 
rígido como alambre, húmedo, verde intenso, la tierra apretada y virgen. 
Tres o cuatro metros entre hombre y hombre, interminable serpiente de 
los Andes. Había que ganar la cumbre y luego avanzar varias horas a lo 
largo de la cuchilla misma de las montañas, subir y bajar siguiendo ese 
lomo que se extendía mucho más allá, a lo lejos, cortado por las nubes, 
azotado por los vientos, bañado por la llovizna de las alturas, ocultado 
de las miradas enemigas y de la aviación por su corona blanca de vapor 
de agua que todos los días subía desde el fondo del valle. Manos en las 
armas, la procesión guerrillera se descolgó hacia Oronjoy, la comunidad 
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amiga que los había apoyado desde el primer momento, donde habían 
nacido Saturnino y Emeterio Huamán. 

Esta vez contra su costumbre llegaron de día a la plaza. Encima de 
una pequeña ondulación del cerro, muy cerca de las alturas, se exten-
dían los corrales, rodeados de piedras puestas una encima de otra, sin 
argamasa ni apoyo alguno. Las canchas estaban vacías esperando el 
ganado que más tarde traerían los niños desde la cumbre. Las casas, 
también de piedra, apenas alineadas, seguían las ondulaciones del te-
rreno hacia abajo. Otra pequeña cancha rodeada también de un muro 
de piedra, hacía de local comunal. Al mismo centro del pueblo estaba el 
único edificio de adobe, la escuela, construida por la comunidad unos 
años antes, venciendo la cerrada oposición de los Bermúdez.

Los hombres se esparcieron por el pueblo sin entrar a ninguna casa. 
Era su costumbre visitar de día solo a los campesinos que podían ser 
confidentes del ejército, para ponerlos en difícil situación. Eso hicieron 
esta vez cuando asomaron a la puerta de Silvino Quispe, uno de los que 
viajó a Huanta para denunciarlos.

El rostro de Silvino asomó sonriente desde la penumbra, recortándo-
se en la oscuridad del fondo. Su boca desdentada se expandió en un ade-
mán solícito y sus ojos no miraron sin temor las metralletas que asoma-
ban debajo de los ponchos de Rosendo y Calixto. ¿Qué hay Silvino? Los 
tres hombres se pararon a la puerta en conversación animada, mientras 
el resto tomaba posiciones en los puntos estratégicos del caserío. Otro 
grupo inspeccionaba la escuela y el local comunal, como quien no quiere 
la cosa. Silvino invitó huevos y papas fritas a los dos hombres, en plato 
de loza. Un lujo donde las gallinas eran muy escasas y sólo se usaba co-
mer en calabazas. Verdadero manjar, servido además en forma inusual. 
Calixto y Rosendo comieron ávidamente, esta vez sentados encima de los 
troncos que Silvino tenía dentro de su casa, casi junto a la puerta. Atrás, 
en el fondo del cuartucho que era toda la vivienda, su mujer vigilaba 
sentada la olla de barro que, llena de papas, hervía encima del fogón de 
leña. El humo llenaba la vivienda haciendo lagrimear los ojos, pero de-
jaba expandirse un calor agradable, anestesiador. Todo era paz, calidez, 
humanidad, encima de aquellos pellejos de carnero que cubrían los tron-
cos donde estaban sentados moviendo sus cucharas mientras hablaban.

El ensueño fue interrumpido por Toque y Atito. 

—¡Calixto, Rosendo, vengan! 

Unos cuantos hombres de la guerrilla se agrupaban en la puerta de 
la escuela. Adentro, todo era desorden. Restos de comida, mantas, latas 
abiertas y vacías de conserva. Allí había estado un destacamento del 
ejército. Calixto y Rosendo regresaron donde Quispe.

—¿Por qué no nos dijiste que el ejército ha estado aquí?
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—No sabía hermanito, te juro por mi madre que no sabía. Nosotros 
pensamos que era gente de ustedes, porque vestían igual, también te-
nían ataditos y cantimploras y algunos cargaban ponchos y armas como 
ustedes. ¿Cómo pues íbamos a saber?

—¿Cuántos eran?

—Unos diez o doce, no más hermanito. Comieron aquí, se alojaron 
en la escuela. Preguntaron por los compañeros dice, después se fueron. 
Nos trataron bien, pagaron lo que consumieron. Fue un buen negocio 
para la tienda pues hermanito.

Justo a mitad del camino, cerca de la cumbre, en la subida a Pac-
cayccasa, estaba la casa de Julio Oscco. Si uno iba de subida, llegaba 
allí con la lengua afuera, el corazón a punto de estallar en el prolongado 
esfuerzo del ascenso. Y ésta como otras veces, los hombres llegaban 
cansados, entrada la noche a la casa de Julio, a tomar una sopa caliente 
de papas, sentarse unos minutos a conversar, disfrutar del calor de la 
choza y preguntar por novedades. Cómo estás Julio. Cómo estás compa-
ñero. Cómo estás hermano. Los hombres se miraban en silencio, fijaban 
los ojos en el suelo mientras comían y decían, como se estilaba con los 
campesinos, frases cortas, en una austeridad de lenguaje que reflejaba 
lo riguroso de sus vidas. Julio vivía en las alturas y su casa, aislada en el 
camino a la cumbre era también expresión de su personalidad solitaria. 
Arañaba las papas en una pared del cerro, como esas aves que se aferran 
con las garras a la verticalidad del muro y tenía unos cuantos carneros 
arriba, muy arriba, donde las piedras se topaban con el cielo en medio 
del silbar del viento. A Julio le divertía esta soledad, se sentía libre y res-
guardado lejos del patrón, sólo le faltaba ponerse a volar por los andes.

—Hermano, el otro día estuvieron aquí los compañeros. 

—¿Compañeros? ¿Qué compañeros, Julio? 

—Pues no sé. Venían bien cansados, así como ustedes, con sus bul-
titos. 

—No puede ser, hermano, sólo hemos venido nosotros, el resto del 
grupo anda por otros lados lejos, es imposible que hayan estado aquí. 
¿Estás seguro de lo que dices? 

—Pues sí hermanito, te digo la verdad. Incluso se molestaron con-
migo y me obligaron a prestarles mi mulo que tengo en las alturas. Eran 
unos compañeros bien recios, bien amargos, uno de ellos me dio unas 
cuantas patadas. 

—Caray Julio ¿Qué estás diciendo? Nosotros no pateamos a los 
campesinos, somos hermanos de ustedes. Tú sabes que nunca les pedi-
mos nada sino algo de papitas. Seríamos incapaces de pedir tu mulo y 
encima patearte hasta llevarte a la cumbre. No puede ser. 
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—Pues así fue hermano, yo pensé qué compañeros tan recios son 
éstos y tuve que ayudarles. 

—Es el ejército, Julio, tienes que aprender a distinguir. 

Los soldados derribaron a golpes el portón de la casa de los Juárez, 
excavaron febrilmente en todas las habitaciones, desmenuzaron los vie-
jos colchones del entrepiso, se comieron las papas del almacén y patea-
ron a los hermanos menores de Homero.

—¿Dónde está tu hermano? ¿Dónde, carajo? 

—No lo sé, no lo sé, lloraba Homero. Ha desaparecido, no lo sé. Nun-
ca vi armas, no sé lo que son las armas.

Los soldados circulaban aplastados por la altura y la falta de oxíge-
no en esas lomas pobladas solamente por el silbido del viento y el ichu, 
donde el frío cortaba las manos y los rostros. Sus uniformes camuflados, 
a grandes manchas verdes y marrones, parecían ridículos sobre el color 
pardo monótono de la puna. Costeños, obligados a calzar pesadas botas 
y cargar armamento y vituallas, se morían de soroche a 4,000 metros de 
altura, y tiritaban dentro de las carpas cuando la tempestad azotaba por 
la noche la montaña de Toxamarca. Era la mayor avanzada del ejército 
en la exploración de esos lugares donde nunca había llegado antes la 
bota militar. Dentro de una de las carpas, amordazados y con las manos 
atadas, de bruces contra el suelo húmedo, Edwin y Homero se miraban 
confusos. Homero había sido capturado en el colegio de Chungui, por 
ser hermano de Nipi y se le acusaba por haber ayudado en el transporte 
de armas. Edwin fue apresado en Huanta, caminando por la calle como 
cualquier ciudadano pacífico. ¿Por qué precisamente él, que había en-
frentado a la policía en Chungui, que tenía orden de captura hacía mu-
chos meses, que había alojado a los guerrilleros en su fundo, optó casi 
por entregarse? Ahora lo lamentaba en el alma, mientras contemplaba 
al pequeño Homero, atado y amordazado, hecho un ovillo por el frío, aún 
con su uniforme de colegial. Había fallado, había sido débil y ahora lo 
pagaría con su vida, sin haber hecho nada notable.

La tienda se abrió de súbito y sólo tuvo tiempo para ver unas enor-
mes botas que se aproximaban a su cabeza. Puesto de cara contra las 
piedras, fue nuevamente atado y amordazado, pero esta vez, además, 
una venda cubrió sus ojos. Sintió que la misma operación la hacían con 
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Homero. Pobre chico, tuvo tiempo para pensar. No se dijo ni una pala-
bra. Fueron alzados en vilo y empujados tropezándose entre las piedras. 
Afuera, sólo las interjecciones y el frío siempre el frío cortante que te 
calaba hasta los huesos. Más empujones, voces de mando y, al final, se 
sintió atado de espaldas a las piedras. Oyó órdenes de agrupamiento. 
Estuvo en el ejército y sabía qué significaba reunir un pelotón. Es el fin, 
pensó. Pensó en la mujer que había dejado en Sojos, en su madre, en sus 
hijos. A su lado, Homero sollozaba, solo, sin la menor esperanza de sal-
vación. Sintió las órdenes de formación, el golpe unísono de los cerrojos, 
el encaramiento de las armas mientras las piernas se le aflojaban y todo 
su ser era un solo temblor espasmódico, incontrolable. De una vez, ya, 
de una vez, rogó pidiendo al cielo que los segundos se acorten. Los dis-
paros retumbaron en las punas y su eco restalló expandiéndose por las 
montañas. Cayó, vomitando el miedo, preguntándose porqué demonios 
vivía aún, sin poder ni siquiera mirar su propio cuerpo. Sólo el estallido 
de las carcajadas, nuevas interjecciones y golpes renovados ahora por 
todas partes. 

—Hijo de puta. Por ahora ha sido de mentira. Maricón. Eso te pasará 
si no hablas. Con que ya puedes ir desembuchando. 

Después de varias horas, el ensayo se repitió una vez más. Homero 
se limitaba a llorar. Yo no sé nada señor, pueden matarme, pero yo no sé 
nada. A lo lejos descubrió la silueta de Pánfilo Cuadros que era sacado 
a golpes de otra carpa. 

Ya se había avanzado bastante cuando cayó Edwin García en tus 
manos. Fue, Faustino, una captura providencial. Claro, hubo que pre-
sionarlo algo, aplicar con él los métodos que sólo eran conocidos por las 
tropas de élite. Interrogatorio de estudio. Encerrarlo varias semanas, ob-
servar su carácter, sus debilidades, buscar el flanco por el cual se podía 
atacar con mayor eficacia esa personalidad temerosa y débil. 

—Habla, es mejor para ti Edwin, no seas tonto, el heroísmo no exis-
te, nadie resiste a la tortura. Recuerda, en cualquier momento podemos 
tener a tu mujer con nosotros. ¿Te gustaría sentirla gritar ahí nomás en 
el cuarto del lado? Vamos, dinos ¿Quiénes son? ¿Cuántos son? 

La luz tenue en ese cuartucho, en algún pueblo de la provincia de 
Huanta, iluminaba el rostro desencajado del prisionero. Nuevos golpes 
aplicados por un hombre experto, la técnica del dolor, el ablandamiento 
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físico del cautivo en apoyo de su quiebra psicológica, la fijación de su 
soledad indefensa, juguete a merced de sus captores. 

—Edwin, no nos obligues a hacer esto. Si nos dices todo, si colabo-
ras con nosotros, serás libre. Piensa en tu mujer y tus hijos. Piensa en tu 
madre. ¿Qué armas tienen? ¿Qué te dijeron? ¿De dónde vienen?  

El látigo y la zanahoria, el premio y el castigo, la promesa del respeto 
a la vida o la muerte en un sótano cualquiera, con tu humanidad des-
armada por los golpes y tu conciencia aplastada por el remordimiento. 

—Inexplicable, Edwin ¿cómo tú, propietario, joven, con todo un fu-
turo por delante, te has prestado a colaborar con esos individuos fuera 
de la ley que estaban dispuestos a quitarte tu fundo y los bienes de tu 
propia madre?

—Has sido nada menos que gobernador de la comunidad y has co-
nocido personalmente a todo el grupo, los has tenido alojados en tu pro-
pio fundo, no nos vas a engañar. 

Hubo que interrogarlo en San Miguel, en Huanta, en el Cusco, de 
cuartel en cuartel.  Realmente, había cosas que no le entraban en la 
cabeza. 

—Sí, los conozco, paren ya, los conozco, pero no sé sus nombres. 

—Dinos aunque sea los seudónimos y te dejamos tranquilo. 

—Calixto, Raúl Cali, Moisés Valiente, Jorge, el armero. 

—Sigue. Sigue. 

—Paúl Conti, el ladrón. Atito. Capa. Hernán, el pobre obrero. Eduar-
do Cuya. 

—Reconócelos en las fotos ¿Son éstos? ¿Quiénes colaboran, quié-
nes? 

Pudo tenerlo prisionero, hacerlo hablar, domesticarlo. Fue un éxito 
profesional. Incluso lo convirtió en guía para que les enseñe el camino 
hasta los primeros refugios guerrilleros. Era una tarea sucia pero era tam-
bién, vamos, su deber militar. Destruir primero al prisionero, física y mo-
ralmente, ponerlo frente a la muerte y luego prometerle la vida a cambio 
de información. Es curioso Aguilar, cómo nos aferramos a la vida, cómo 
nos arrastramos para poder estar en este mundo unos cochinos años más. 
Este muchacho García ha sufrido lo suyo, nos ha guiado por estas endia-
bladas montañas. Claro, sólo encontraron unas pocas armas y algo de 
munición; pero lo más importante, lo más valioso, ya lo tenía en la mano. 
Las descripciones, el número de cuántos eran, los sobrenombres, los nom-
bres de algunos colaboradores. Empezó a tener simpatía a ese muchacho 
agringado, temeroso, quebrado por la tortura, por la falta de sueño, por 
el terror a la muerte, convertido en un guiñapo después de tantos golpes. 



325

—Verás Edwin, sólo te pedimos un último favor. Tienes que guiar-
nos a Sojos, necesitamos encontrar esas armas que dices. Es lo último, 
después quedarás libre. 

Homero pasó muchos días en ese campamento hasta que lo obli-
garon a cargar unas mulas con destino a Retama, acompañando a una 
columna de soldados. Se transformó poco a poco en sirviente de la tropa 
haciendo de muchacho de los mandados, hasta que al fin lo llevaron 
a San Miguel. Nunca más supo de Edwin, a quien dejó todavía en ese 
campamento donde sintió tres veces la muerte asomarse a su cuerpo.

—Coronel, si me permite quiero hablar con usted. Usted sabe que 
nada me une a esta gente y que incluso Edwin García tiene una cuenta 
pendiente conmigo por lo de la asonada de Chungui en que logró des-
armarme apoyado por una poblada. Yo, por serenidad, y para evitar he-
chos de sangre que habrían comprometido a mi institución, no respondí 
aquella vez ni caí en su provocación. Pero mire mi coronel, yo sé que 
usted lo tiene preso. Me lo ha dicho su madre. Es una buena señora que 
ha venido a llorarme a mi oficina. Como le digo nada me une a él, por si 
acaso. Sólo pienso en su señora madre. Y pienso también en la mía. Us-
ted sabe mi coronel, usted me comprende. Nosotros, usted y yo, somos 
militares y somos hombres. Claro, yo estoy en la guardia civil, pero al 
final, todos somos militares, usted y yo. Pues bien, si me permite decirle 
mi coronel, yo supongo que lo están interrogando. Y, bueno, usted me 
comprende, hay métodos especiales que pueden estarle aplicando. En 
resumen mi coronel, quiero ir al grano. A su señora madre le preocupa 
su vida, ¿me comprende? Que esté preso ese cabrón, santo y bueno, fi-
nalmente se la merece. Pero no vaya a ser que... Usted me comprende mi 
coronel. Y disculpe la impertinencia.

—Vaya sin cuidado, capitán Reyes. Nada le va a pasar a ese García. Sí, 
claro, lo estamos interrogando como tiene que ser. Usted es militar como 
yo y sabe que necesitamos información, pero eso es para usted nomás. No 
se lo vaya a decir a la señora esa. Su cabeza capitán está de por medio. Es 
un secreto de guerra. Yo no me puedo andar con blanduras, capitán. Us-
ted, como yo, sabe que los militares no podemos ser unas madres, sino el 
personal civil se nos trepa encima. Pero no se preocupe, nada le pasará al 
sujeto ese. Tranquilice a esa señora como si fuera cosa suya, pero su deber 
es no darle ninguna información adicional. Ninguna. ¿Estamos claros? 

Pero no se le podía dejar vivir. Si viviese nos denunciaría, desprestigiaría 
al ejército y usaría la democracia en su favor para pedir reparación. 

Días más tarde, Aguilar escuchó su propia voz decir maquinal:
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—Elimine al prisionero, es una orden de la superioridad. Y ya lo 
sabe, es un operativo de extremo secreto, su cabeza de por medio. El 
cadáver debe desaparecer. Usted no lo vio, yo no lo vi, nadie lo conoce, 
nunca estuvo aquí.

Rápido, eficiente, formado para marchar hacia su objetivo como un 
pequeño tractor, Aguilar fue atando cabos. Estableció comunicación 
permanente, secreta, con la guardia civil de Ayacucho, a través de sus 
propios hombres. No se podía confiar de los guardias civiles. Eran flojos, 
lentos, no tenían entrenamiento militar y menos educación para la inte-
ligencia, pero tenían la obligación de pasarle cualquier dato sospecho-
so, o de transferirle a cualquier prisionero importante. Igual hizo con el 
Departamento de Seguridad del Estado. Sus hombres hablaron con las 
autoridades de Chungui, que llegaron a denunciar la presencia de ele-
mentos extraños en su comunidad. Lograron una descripción detallada 
de los individuos que los comuneros pudieron ver. Levantaron un cro-
quis de toda la provincia, con designación de los fundos que habían sido 
atacados o visitados por los guerrilleros. Establecieron quiénes podían 
ser los amigos o colaboradores de los subversivos en cada lugar. Cos-
tó muchas semanas hacerlo, amenazas a los débiles, prisiones cortas, 
dinero a los confidentes, torturas de vez en cuando a los recalcitrantes. 
Pero valió la pena.  

—Porque entonces nosotros, que defendemos el orden y la propiedad 
de su propia familia, resultaríamos siendo los criminales. Hay cosas que 
no se puede explicar a la opinión pública ni al gobierno. Los políticos 
siempre quieren la mesa servida, todo bueno, han negado que hay gue-
rrillas y ahora quieren que desaparezcan sin que corra la sangre, como 
si los guerrilleros no disparasen también y como si las balas corriesen 
en una sola dirección. Y la ciudadanía no entiende. Pero la guerra es así. 
Si no la haces, te la hacen. El deber es primero. Hay que ensuciarse las 
manos Aguilar, como los médicos para curar a los enfermos. Quien tiene 
cargos de conciencia, pierde. O los matas o te matan. Matar o vivir, ésa 
es la cuestión. 

Y casi lamentó el fusilamiento y entierro clandestino de Edwin Gar-
cía en una remota quebrada de Sojos.

adad



327

XI

                               

Golpe de xilófono y empieza el «jingle»:/No se olvide/ Mejor/Mejora/
Mejoral/Péinese usted con Glostora/con Glostora y nada más/glostoran-
do su cabello/bien peinado quedará/ Termina el «jingle» y se mezcla con 
una cortina de fondo con la marcha de la marina de los Estados Unidos/ 
LOCUTOR (CON VOZ SOLEMNE Y ENGOLADA): Amigos oyentes escu-
chen, escuchen la noticia con la que abrimos nuestro informativo de esta 
mañana: ha muerto el bandolero extremista Luis de la Puente en Mesa Pe-
lada. El guerrillero comunista de la Puente fue  sorprendido en Aymabam-
ba, un apartado paraje de las selvas del Cusco, cuando intentaba fugar 
de las fuerzas del orden/cortina de fondo que va bajando hasta desapa-
recer y mezclarse con el himno de las Américas/ PAUSA DEL LOCUTOR 
PARA TOMAR AIRE Y AHORA EL COMENTARIO: Es lamentable amigos 
oyentes, así acaban estas aventuras promovidas por las potencias comu-
nistas enemigas de nuestro país. El subversivo ha perecido junto con gran 
parte de su guerrilla, según informa nuestro corresponsal en el Cusco/ 
SIGUEN DETALLES, NUEVA CORTINA MUSICAL/ Felicitamos a nues-
tros valientes soldados. Esta nueva derrota de los guerrilleros enemigos 
del orden y la propiedad, se suma a la muerte de Guillermo Lobatón en el 
Obenteni y la captura de Máximo Velando en Puerto Bermúdez hace pocas 
semanas, como informamos oportunamente, y demuestra que los bando-
leros comunistas armados por Cuba y China tienen sus días contados y 
nuestra Patria está a salvo una vez más del peligro rojo gracias al heroís-
mo de nuestras Fuerzas Armadas a las que rendimos nuestro homenaje.

El receptor portátil de ocho bandas a pilas era el único vínculo en-
tre los alzados y el mundo urbano. La estática dejaba oír apenas la voz 
lejana del locutor, allá en Lima, leyendo los diarios de la mañana entre 
avisos y avisos y entonando, con solemnidad engolada, las noticias de 
primera plana.

¿Pura desinformación del enemigo? Ese tipo de noticias, con 
frecuencia falsas, eran parte de la guerra. Pero ¿y si era cierto? No tenían 
cómo confirmarlo. Si el ejército había terminado con el MIR, podían estar 
viniendo sobre ellos.

Hernán se levantó de mala gana y empezó a desarmar la hama-
ca en que durmió solo dos horas, después de caminar toda la noche. 
Más abajo, Atito hacía lo mismo, mientras Pareja regresaba abriéndose 
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paso entre los árboles luego de haber cumplido su turno de centine-
la. Estaban en Tíncoj, las lomas que miran al río Apurímac. Al fondo 
de esos abismos verdes, el gran reptil marrón discurría buscando las 
inmensidades de la selva. Era época de lluvias y aguas crecidas, cuando 
el cielo se desploma en chubascos y las corrientes de líquido crecen y se 
hinchan, precipitándose pendiente abajo y los troncos respiran humedad 
y el colchón de hojas del suelo se vuelve un colchón de agua. 

El grupo se desperezaba en un solo bostezo, destemplados los mús-
culos, el frío congelando su sangre. Arriba, en la casa, otro grupo prepa-
raba agua caliente para salir de ese marasmo. 

Calixto los convocó. 

—Es conveniente cambiar a la otra orilla del Apurímac, porque el 
ejército podría buscarnos en este lado. Si logramos pasar el río los deja-
remos tirando cintura. 

—Habrá que construir una balsa para pasar de noche. Dijo Hernán.

—Yo puedo construir la balsa, compañero. Alzó la mano Nemesio 
Junco, el balsero. Es fácil, podemos juntar buenos troncos ahí abajo, 
también hay cahuilla, tenemos todo.

—¿Lo harás, Nemesio? 

El viejo indio asintió contento, una sola pieza de bronce oscuro sobre 
esas ojotas macizas.

—Una vez que estemos al frente podremos tomar Osambre y liberar 
a los campas, dijo Pareja. 

—Pobres campitas, comentó Nemesio. Los viajeros me han dicho que 
ese desgraciado del Verge los tiene como esclavos.

Cúyac intervino.

—Cali, como hay que reforzar la guerrilla podemos dividirnos en tres 
grupos. Yo puedo ir a Chinchibamba a recoger los compañeros que pro-
metieron unirse a nosotros. Otros construirían la balsa. Tú y Edgardo 
deberían observar la otra banda. El resto que espere aquí porque bien se 
merecen un descanso.

Calixto aceptó y miró a Edgardo de soslayo. Edgardo se unió al gru-
po cuando estaban en Sojos, el fundo de Edwin García. Amigo de in-
fancia de Edwin, era maestro rural y profesor de la escuela primaria de 
aplicación de la Universidad de Ayacucho. Era admirador de Abimael 
Guzmán, y activo militante del Partido Comunista de Ayacucho. No le 
tenían mucha confianza y el conjunto lo observaba día y noche sin que 
él se dé cuenta.
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Cuando el grupo estuvo de acuerdo, Calixto y Edgardo partieron car-
gando sus carabinas, caminaron unos treinta minutos y subieron hasta 
la cima del montículo para observar con prismáticos a Osambre, la ha-
cienda donde el yugoeslavo Verge tenía concentrados en campamentos a 
varios cientos de indios campas, separando los hombres de las mujeres, 
según él a la manera bíblica, bajo la vigilancia de su gente de confianza. 
Su mujer, una india campa también, estaba condenada por la uta que le 
carcomía el rostro y las extremidades. Desde la segunda guerra mundial, 
Verge vivía allí, refugiado sabe Dios de qué persecuciones, dueño absolu-
to de un reino de trabajo forzado creado por él, donde cualquier intento 
de fuga se pagaba con la muerte. Hubo denuncias contra sus crímenes, 
pero cuando la policía llegaba a su fundo no podía identificarlo porque 
se mimetizaba en el conjunto de campas vistiendo túnica como ellos, tal 
como hacía cada vez que pasaba gente extraña. En las primeras explo-
raciones un año antes, Julio Dagnino y Andrés Mamani habían pasado 
por el fundo disfrazados de comerciantes viajeros y pudieron conocer 
a su mujer mientras seguramente él los observaba desde algún lugar 
escondido.

La vida era una rutina aburridora, la atmósfera pesaba gris y hú-
meda, nada se movía como si el mundo fuese un solo plomo. En la casa, 
empezaron a preparar sus bultos para que cada quien inicie el despla-
zamiento convenido. 

Por el monte caminaban, uno detrás de otro, Hugo el ladroncito, 
Cúyac el poeta y Rosendo el viejo. La senda fácil corría paralela a uno 
de los afluentes del gran río, unos doscientos metros de altura sobre 
la corriente de agua. Sólo bordear un largo trecho de lomas por el sen-
dero cómodo y estarían en Chinchibamba, bajo esos ranchos amables 
rodeados de platanales, con sus barbacoas invitando al sueño. Rosendo, 
cojeabas algo. No te sentaba bien esa vida tan dura, pero apretabas los 
labios y ocultabas tu malestar, los pómulos amarillentos salientes por 
el hambre, los labios perdidos en una línea delgada, las canas precoces  
cayéndote encima de la frente trapezoidal ampliada por la calvicie, puro 
orgullo de no parecer un hombre débil ante esos muchachos que se reían 
de tu presunta vejez prematura. Como de costumbre Cúyac adelante, 
pasos largos y firmes, encorvado como ave que avizora el horizonte, la 
M1 atravesada sobre la espalda oscurecida por el sudor, el pelo cortito 
y crespo brillante de transpiración. Advertir a los amigos que el ejército 
se aproximaba aunque ellos no lo sabían a ciencia cierta, decirles que 
huyan a las alturas o se incorporen a la guerrilla, llamarlos a salvarse 
hermanos antes que el enemigo nos destroce. El camino se abría por 
partes, bordeando el costado del cerro cubierto de vegetación. Hicieron 
muchas veces esta senda que llevaba desde las selvas de Chapi a Chin-
chibamba, donde de vez en cuando asomaba allá a lo lejos una choza 
de palma rodeada por pequeños platanales, una calamina brillando con 
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luz azulada, una columna de humo elevándose hacia el cielo. Hollada 
por las primeras heridas de la colonización, aquí se tendía el manto ver-
de que mostraba a veces la presencia del hombre, al fondo las infinitas 
montañas vírgenes. 

La ráfaga partió el aire en dos y Cúyac se desplomó de bruces. Ro-
sendo y Hugo saltaron hacia el monte y dispararon al mismo tiempo. 
Cayó un soldado herido de muerte.  Hugo perdió pie y desapareció en 
la profundidad de la pendiente. Las balas cruzaban enloquecidas de to-
dos lados encima de los dos cadáveres, sin que nadie supiera de dónde 
venían, mientras Rosendo y la columna de soldados, se cubrían dentro 
de la selva. Cercado entre el camino y la pendiente, Rosendo trató de 
escapar haciendo disparos intermitentes para ahorrar munición y Hugo 
hizo lo mismo detrás. Toda fantasmas la espesura, ráfagas de muerte 
desde cualquier lado, la cesación de tu vida acechando cada movimiento, 
cada respiración. No te muevas, sé inerte, hazte tronco, hoja, piérdete 
en el aire, esfúmate, desaparece, espera. No tiembles. Vete con el viento. 
No te mueras, vive. Piensa. Recuerda, romper el contacto, disparar sólo 
tiro por tiro, ahorrar munición, escapar a saltos, desaparecer en el mon-
te sin perder la organización, de eso depende tu vida. Pero no era fácil 
romper el contacto. Jauría persiguiendo su presa, cincuenta hombres se 
lanzaron tras ellos disparando sin cesar. Nadie supo nunca quién había 
muerto primero, quién había trastabillado, quién se arrastró mal herido 
por el monte, quién sentió írsele la vida respirando a pocos, de bruces 
sobre las hojas y las hormigas como un tronco más, caído a través de la 
selva. Nadie supo si los moribundos pensaron en la familia o los compa-
ñeros, si se quejaron de angustia o lloraron la amargura del abandono. 
Solo el silencio delató sus municiones agotadas, su impotencia para se-
guir disparando mientras la muerte se acercaba.

En la casa, Paulino lloró de dolor implorando perdón cuando le cla-
varon la bayoneta en la garganta, mientras su mujer y sus hijos huían 
despavoridos. Sí, papay. Ya no, por favor, ya no papay. Paulino corría 
sangrando, dando tumbos, cayendo y levantándose delante de la tropa, 
en dirección de la choza donde estaban los guerrilleros. Al verlos llegar, 
Valiente se lanzó resbalando cuesta abajo, las balas rociándole encima 
de la cabeza, mientras el bulto que cargaba a la espalda se iba desha-
ciendo detrás de él. Pareja se echó a disparar como un loco contra la 
mancha de soldados. Hernán rodó monte abajo sintiendo que su cabeza 
daba tumbos contra los troncos.
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Calixto y Edgardo retornaron como a las cinco de la tarde. Todo quie-
to, tranquilo, sólo esos loros armando escándalo regresaban a sus nidos. 
Entraron a la casa, no había nadie y afuera se escuchaba el zumbido 
intermitente de los insectos. Al fondo, al rincón, una olla de barro llena 
de excremento humano saltó a sus ojos como un relámpago indicando 
que ese alguien no era ni guerrillero ni campesino. Entre los soldados, 
era un signo supersticioso defecar en las ollas del enemigo para proteger 
la vida. Corrieron a esconderse en el monte. Oscurecía y empezó a llover. 
Exploraron la oscuridad traspasados por el agua, haciendo círculos en 
la selva. Abajo, regadas en la pendiente, estaban las cosas de Valiente 
y sus huellas abrían un camino resbalado en el barro rojo. Siguieron 
arrastrándose y haciendo círculos, hasta dormirse en el agotamiento. 

—¡Hermanito, hermanito, han matado a los compañeros, se lo han 
llevado al Paulino! les dijo al día siguiente su mujer, hundiéndose en 
sollozos interminables. 

Corrieron de nuevo al monte. Arriba merodeaban los buitres. Busca-
ron, buscaron febrilmente todo el día, hasta que al final, fuera del cami-
no, rodeado por los zumbidos de moscas azules, descubrieron de bruces 
el cadáver de Cúyac, atravesado por la metralla, con el rostro contra el 
suelo, vistiendo aquella camisa de camuflaje que compró en el mercado 
negro de La Paz. No pensé, lo juro, no me emocioné, ni siquiera el miedo 
me hizo temblar. Simplemente comprobé un hecho. Ahora que han pa-
sado tantos años digo: ¿cómo ello fue posible? ¿Qué extraña amalgama 
se había endurecido dentro de mí haciéndome resistente a las impresio-
nes de la muerte? La indiferencia protegía, como una gruesa cáscara, 
mi propio dolor. La muerte ya no me sorprendía, era igual que esa vida 
transcurriendo en la selva, igual que esa paz, ese silencio, ese rumor 
lejano del río que continuaba su curso como si nada hubiera sucedido. 

Se habían llevado su arma, pero estaba intacto el cuerpo allí, de 
bruces, de espaldas a mis ojos. En el bolsillo de la camisa, junto al co-
razón, un pequeño libro con los manuscritos filosóficos de Marx, que 
yo también había leído, estaba atravesado por una bala. Lo abrí: «El 
combate o la muerte, la lucha sanguinaria o la nada. De esta manera se 
halla invenciblemente planteada la cuestión». Lo puse en el bolsillo de mi 
camisa. Una parte de él quedaba atada a la vida que seguía. 

—Calixto, eres bueno para sufrir, dijo Edgardo.

Arrastramos el cuerpo y lo enterramos a flor de tierra ayudados sólo 
por nuestras manos y bayonetas. Las montañas de Tíncoj acogieron su 
cadáver sepultado a medias y la lluvia lavó, persistente, la sangre derra-
mada, reemplazando las lágrimas que no podíamos verter. Su vocación 
era amar y escribir poemas. Quería ser libre, componer versos, leer a 
Saint John Perse, a Joyce o Eliot, mientras amaba o se dejaba amar 
por una dulce compañera que él mismo rodeaba con su imaginación. 
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Descubridor de imprevistas realidades poéticas, explorador, enfermero 
improvisado, maestro de campesinos, soñador, caminante, todo bueno, 
todo amor, Cúyac, el que ama, el nombre que él escogió acabó siendo 
finalmente el resumen de su vida.

En semicírculo silencioso junto al río, hombres y mujeres dirigían 
sus ojos hacia un solo lugar. De vez en cuando una mujer arriesgaba un 
sollozo a media voz mientras sus pechos subían y bajaban en agitación 
acompasada que, a veces, aceleraba su frecuencia. Detrás del corro, una 
hilera de hombres con uniformes de grandes manchas verdes y marro-
nes dirigía sus armas al círculo aterrorizado. Notable la diferencia entre 
los hombres armados, corpulentos, alta estatura, equipados con ropa 
de combate y metralletas negras, y los del corro, bajos, ropas delgadas, 
ennegrecidas o agrisadas por el uso, pobladas de remiendos de colores 
indefinibles homogenizados por el tiempo. Serios y mudos, algunos ni-
ños descalzos miraban fascinados la escena pegándose a las polleras de 
sus madres.

Al centro, otros cuatro soldados armados oprimían a un hombre 
contra el suelo. Tenía las manos aseguradas a la espalda por grille-
tes, pero no en la posición natural. El brazo izquierdo estaba fijo en 
ángulo detrás de la espalda, mientras el derecho se levantaba sobre 
el hombro y caía también hacia la espalda en una torsión difícil que 
le hacía inclinar la cabeza hacia un costado. El hombre tenía puesta 
una especie de capucha. Los soldados le ataron los tobillos con una 
gruesa soga y la amarraron con varios nudos. Todos vestían igual y no 
se podía distinguir a los que mandaban, sino por el rol que asumían 
de vez en cuando dentro del grupo. Cuando terminaron su tarea, dos 
soldados levantaron al hombre del suelo y se metieron a la corriente de 
agua cargándolo como si se tratase de un bulto rígido. El agua estalló 
en sus botas haciéndolas brillar y humedeció incluso sus pantalones, 
ennegreciéndolos en grandes manchas. Entonces el tercer hombre se 
adelantó y sumergió la cabeza encapuchada en el agua, manteniéndola 
así varios segundos, hasta que el cuerpo amarrado empezó a violentar-
se en convulsiones. 

—Vas a hablar desgraciado. ¿Cuántos eran? ¿Por dónde fueron?

Cortante como chuchillo resonó la voz del cuarto hombre. Algunas 
mujeres del grupo levantaron sus voces en un largo lamento pero calla-
ron después. El corro se agitó, pero los soldados armados lo mantuvie-
ron a raya a empujones y golpes de culata. Los del río volvieron a intro-
ducir a su prisionero en el agua y repitieron la operación una vez más.

—Miren bien, recuerden hijos de puta, cabrones, indios de mierda 
malditos, eso espera a los que colaboran con los guerrilleros.

Esta vez el que mandaba a los del río se dirigía al grupo de campe-
sinos sin compadecerse de sus rostros aterrados. No se podía ver los 
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rasgos de su cara embadurnada de betún protegida por la sombra de 
su gorra y visera. La operación fue repetida varias veces. El grupo no 
podía escuchar las palabras del amarrado, sino solamente sus gemi-
dos, cuyo sonido llegaba hasta ellos atenuado por la capucha y el ruido 
del río. Nunca supieron qué dijo el encapuchado. Sólo pudieron ver 
que era arrastrado hacia una casa donde se arremolinaban otros sol-
dados. Nadie pudo recordar tampoco cuánto duró aquél interrogatorio 
público, porque el terror les había impedido calcular el tiempo. Chin-
chibamba nunca había visto una escena así, fantasmagórica, con esos 
hombres-máquinas de muerte. Siempre, desde el comienzo del tiempo, 
habían sido comuneros libres, sin otro límite en ese lugar que la in-
mensidad de la selva o las alturas de la puna, sin más fronteras que el 
vuelo de su propia orgullosa voluntad. Nunca habían visto tantos seres 
armados, tan amenazadores, crueles, sobrehumanos e inhumanos a la 
vez, hombres y bestias, hombres—bestias, azote despiadado de alguna 
fuerza extraña y lejana, castigo por culpas tal vez cometidas, venganza 
terrible de los tiempos que nunca terminaba.

Bajos, juntos, entrelazados a veces, los árboles los rodeaban como 
una envolvente capa protectora. La floresta era hermana de la noche, 
testigo mudo de la persecución y de la fuga. Calixto iba detrás, a gatas, 
tratando de no perder de vista la difícil sombra de su compañero, apenas 
entrevista en la oscuridad cerrada. La loma se extendía interminable de-
lante de ellos, en una pendiente vertiginosa. De vez en cuando escucha-
ban quietos, las voces de los soldados. Voces anónimas, desprendidas de 
cuerpos invisibles, ignorantes de la cercanía de otros seres, otras som-
bras. Allí estaban pues, olor cálido adivinándose en las tinieblas como 
peligro palpitante de muerte.

Mientras los soldados descansaban, ellos avanzaban en sentido 
contrario, casi rozando sus cuerpos en su marcha a través de la os-
curidad. De noche caminata, de día descanso, el tiempo transcurrió 
como un suspenso extremo. Había que cruzar arroyos, cubrirse preca-
riamente de la lluvia incansable en aquellas noches de enero, seguir y 
seguir con una constancia que sería premiada algún día con el ansiado 
refugio.

Al final, luego de quince noches de camino, llegaron al refugio. 
Perdido entre las montañas, aquél pequeño punto escondido debajo de 
las copas de los árboles guardaba algo de alimento. Quedaba detrás de 
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una loma de Chinchibamba y lo  señalaron varios meses antes, como 
un punto al que se podía recurrir cuando la guerrilla se encontrase 
en apuros. A él se llegaba  bordeando las pendientes, caminando con 
gran dificultad por la parte media de aquellas paredes a las que se 
aferraban altos árboles. Enterrados en el refugio había carne seca, 
chancaca y sal en buena cantidad. Un pequeño manantial que des-
pués desaparecía entre las piedras y las raíces, aseguraba constante 
provisión de agua. 

Edgardo y Calixto llegaron hambrientos y agotados por la caminata.  
Era la navidad de 1965; el resto del grupo, como ellos, estaría fugitivo en 
algún lugar de esos extensos parajes. 

—Esperemos aquí dijo Edgardo; ellos deben venir. Comeremos algo 
y descansaremos.

Presurosos aunque vencidos por el agotamiento, no tardaron en ubi-
car el lugar del entierro. Bajo un colchón de hojas húmedas, fueron 
escarbando poco a poco la tierra con sus bayonetas. Les costó horas 
remover esa tierra húmeda, arañando y arañando, rompiendo con sus 
manos sangrantes las raíces que se habían formado en el lugar.

—Esto es como si escarbáramos en nuestros recuerdos. Dijo Calixto, 
cubriéndose manos y rostro con ese barro espeso y negro que le llenaba 
los labios y terminaba llegando hasta sus entrañas con su sabor salobre. 

A unos dos metros de profundidad estaba el tesoro. Unos costales 
de yute, plásticos, carne seca, y hasta algunas latas de leche condensa-
da. Todo un festín. Como no se podía hacer fuego, devoraron  su ración 
semicruda.

—Apenas podamos deberíamos buscar a los comuneros, dijo Calix-
to. Ellos deben tener noticias de lo que ha pasado.

A lo lejos, el ruido de un hacha partiendo leña delataba presencia 
humana. ¿Serían campesinos o gente del ejército? La incógnita perma-
necía en sus mentes cuando dormían por turnos. 

Fueron horas largas y tristes. Silenciosos hasta la hostilidad mutua, 
ambos pensaban en la suerte de los demás, en el súbito e imprevisto 
curso que tomaron los acontecimientos y en lo que era posible y aconse-
jable hacer en tales circunstancias.

Al amanecer, se deslizaron por el bosque. Había que hacerlo con 
lentitud, borrando una a una las huellas de cada paso, pero retro-
cediendo cada cierto tiempo para fijar en la memoria los puntos de 
referencia que harían posible el camino de regreso hasta el refugio. 
De nuevo la caminata duró casi todo el día. Cerca de los caseríos de 
Chinchibamba, los dos fugitivos se escondieron esperando la noche. 
La lluvia se desató otra vez y los hizo refugiarse cubriéndose a duras 
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penas con sus plásticos. Habría que esperar así toda la noche, encogi-
dos por el frío y la humedad, para buscar a los campesinos que habían 
conocido algunos meses antes.

Las primeras luces de un nuevo día se filtraban por los árboles 
cuando bajaron hacia el poblado. Chinchibamba era un amplio claro, 
una pequeña planicie rodeada de lomas y monte, en la cual se esparcían 
unas cuantas casas hechas de troncos con techos de palma. Plantas de 
plátano y pequeños yucales rodeaban las casas y más allá, en las lade-
ras, se guarecían los cafetos bajo la sombra de los árboles.

Así conocieron Chinchibamba en el pasado, cuando la visitaban con 
la guerrilla. Pero ahora las casas estaban en el suelo, destruidas, rodeadas 
de amplios espacios quemados. Nada recordaba la Chinchibamba de otros 
tiempos, aquel paraje selvático lleno de paz, donde encontraron amigos y 
colaboradores. Ahora había un pesado silencio y una atmósfera extraña. 

Tuvieron que esperar de nuevo a que pase el día.

Avanzaron poco a poco, tratando de confundirse con cada arbusto. 
La vegetación protegía las sendas que, cual rectas y planas calles de una 
ciudad, llegaban a las chozas. Por allí se podía caminar cómodamente, 
pero la muerte podía acechar cada paso. 

Al fin llegaron a la casa de Domingo Valencia. Unos troncos blan-
quecinos tirados en el suelo, muchas cosas en desorden y en un ángulo 
al fondo, el propio Domingo encendía el fuego. Era casi el atardecer y 
bandadas de loros atronaban el espacio con sus chillidos, volando enci-
ma del caserío.

Domingo era joven, flaco y enjuto pero a la vez duro y fibroso. Sobri-
no de los Plasencia, había crecido bajo su protección durante su difícil 
infancia de huérfano. Siempre había mirado a los guerrilleros de lejos, 
sin comprometerse, pero con callado respeto. Aquella tarde estaba solo. 
Su delgada figura se inclinaba sobre los leños, cuando dio un salto al 
percatarse de la presencia de Calixto y Edgardo.

—¡Papay, vete, vete papay, te van a matar!, gimió.

Muchos, muchos soldados. Invadieron el pueblo, apresaron a los tíos 
y a varios campesinos más. Nadie pudo escapar. Los metían de cabeza 
en el río hasta ahogarlos para que dijeran dónde estaban los guerrilleros. 
Miraban, hasta olían el suelo, examinaban todas las cosas, una por una. 
Si había huellas de zapatos, se metían a la chacra y buscaban. O que-
maban toda la chacra. A veces se confundían con sus propias huellas. 
Después se llevaron a los presos y nadie sabía nada más. Toda la gente 
huyó. Las casas de los colaboradores de la guerrilla fueron quemadas. 
Todo fue rápido, fulminante. También los soldados parecían asustados 
y querían terminar todo de una vez. El huracán había pasado, y ahora 
sólo quedaban las ruinas de Chinchibamba. 
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—Por eso hermanito, papay, debes irte. Mira Calixto lo que nos has 
traído. Yo no te conozco. ¡Vete, vete, papay! ¡Vete de una vez! ¡Ya no 
quiero verte!

Hernán corrió, corrió sin ver los árboles que se le cruzaban en el 
camino, las lianas que se le adherían al cuello, sin sentir sus propios 
pies enredándose entre las raíces y los arbustos. Corrió desalado hacia 
abajo, siempre hacia abajo, sintiendo atrás la percusión de los dispa-
ros y encima el silbido del plomo. Inclinó instintivamente su cuerpo do-
blando la cintura hasta  tocar casi el suelo con la cabeza y las manos. 
Hizo una carrera de zigzag como en las películas, mientras las voces y 
las interjecciones le seguían desde allá arriba. Nunca en su vida habría 
pensado correr así, tan rápido. No paró hasta sentirse fuera del alcance 
de las voces y se dio cuenta, sorprendido, que ya no tenía balas encima 
y las voces habían desaparecido. Recién entonces se percató de que es-
taba solo. Trató de orientarse en ese enredo de barro, ramas y árboles, 
apenas si podía ver a un metro de distancia, donde uno tenía que hacer 
equilibrios para mantenerse de pie por lo violento de la pendiente. Estoy 
bajando a los infiernos, dijo para sí. Ensayó quedarse quieto un buen 
rato, esperando algún sonido humano y familiar. Pero todo había cesado 
como por encanto, las carreras, los carajos, las balas, las voces mismas 
de los seres humanos. Sólo la selva, la selva infinita, le respondía con 
sus graznidos cadenciosos, el ulular de algo o alguien a lo lejos o el zum-
bido más cercano de los insectos. Volvió sobre sus propios pasos, pero 
apenas pudo llegar hasta un lugar en que todo desaparecía y aparenta-
ba perderse. ¿Qué había pasado? ¿Por qué una fuga tan precipitada no 
dejó ninguna huella en el monte? Una oleada de pánico le subió desde 
las entrañas haciéndole pensar por primera vez que estaba perdido, sin 
brújula, sin orientación posible, mientras la noche y la lluvia caían sobre 
su cabeza, aumentando esa terrible sensación de soledad irreparable 
que invadía todo su cuerpo. Se encogió asustado y dejó que el agua, al 
deslizarse sobre su piel, le haga sus propios arroyuelos, ríos y canales, 
hasta empaparlo por completo. Se acurrucó junto a un árbol, contando 
minuto a minuto la noche interminable. 

—Soy mi propio fantasma, pensó para sí, examinándose sin mochi-
la, sin plástico, con las botas ya podridas por las caminatas anteriores. 

Sólo quedaba esperar al día siguiente. Cuando apenas se vislumbra-
ba esa luz azulada que sólo puede verse en la selva al amanecer, ensayó 
subir a un árbol para tener una visión de su ubicación. Sólo el gran 
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manto verde, moteado por millones de copas de árboles, se extendía a 
su vista, como un mapa irónico que se negaba a ser leído. Era igual que 
nada y era más lamentable el trabajo que le había costado subir ara-
ñándose y desgarrándose aún más las ropas ya podridas. ¿Gritar? Po-
día ser escuchado por los soldados. Pero ¿qué fue de ellos? Sonámbulo 
esperando que la suerte lo guiase hacia algún lugar conocido, ansiando 
encontrarse de pronto con algo o alguien que le permitiese ubicarse o 
quizá con los compañeros. Volvió sobre sus pasos y empezó el ascenso 
dificultoso buscando la cumbre de aquel cerro sin fin. ¿Habría cumbre 
acaso?  Caminó y caminó, indagando sendas que no aparecían, árboles 
conocidos que se le escapaban, señales que se esfumaban, escalando 
desfalleciente aquellas raíces que se retorcían en el cerro como garras de 
un ave inmensa. Siempre fui un aventurero, pensó. Recordó sus días de 
dirigente sindical, cuando sublevaba a los obreros de Cachimayo contra 
los patrones italianos. ¿Cómo es posible señor que no haya botas ni 
máscaras de seguridad? ¿Cuándo pagarán a los trabajadores sus ho-
ras extras? ¿Cuándo entenderán ustedes los capitalistas que su destino 
está marcado por la extinción y que más les vale respetar a los proleta-
rios organizados? Se rió de sí mismo. Esas eran cojudeces. Proletarios 
del mundo, uníos. Proletario, hermano, el mundo será nuestro. Y ya 
no habrá miseria Lucho Zapata. Y Delia y nuestros hijos tendrán pan 
todos los días. Y ya no estaré marcado por los patrones, condenado a 
la desocupación. Y ya no tendré que salir todos los días a buscar qué 
comer para los chicos. Recordó sus viajes a provincias como torero de 
plazas pobres, donde los indios borrachos protestaban o lo aplaudían 
mientras él encaraba a la bestia ajustado en su traje de luces. Señor, lo 
siento, pedí el almuerzo, me lo comí, pero no tenía con qué pagar. ¿Qué 
va a hacer usted? Yo no soy un ladrón, sólo soy un hombre que no tiene 
trabajo y quiere comer. O sus días en el partido, su encuentro con esa 
teoría y esa doctrina que abrazó como una verdadera fe religiosa, a la 
que se entregaron él y toda su familia, buscando una salvación eterna 
en este mundo, para todos, inclusive para los pecadores. Así se templó el 
acero, en mil combates. Ahora sí que soy un pobre obrero perdido pensó, 
volviendo a reirse de sí mismo. ¿Cuántos días pasaron? Nunca lo supo. 
Perdió la cuenta de los días, de las noches, del frío y del hambre. Perdió 
la razón, hablando en voz alta consigo mismo, dialogando a solas, Lucho 
y Hernán, Hernán y Lucho, comido por las hormigas y los mosquitos, 
lacerada la piel y debilitada el alma. 

Se despidieron de Domingo y dejaron aquella casa en ruinas sin 
cruzar palabra. Apresurados, emprendieron el camino de regreso. Había 
que ganar el monte antes que alguien pudiera verlos. Aquella noche llo-
vió una vez más y no pudieron avanzar dentro de la selva. Tuvieron que 
conformarse con sentarse, a unos cinco metros de distancia uno de otro, 
debajo de los árboles más grandes, para cubrirse del agua que circulaba 
a chorros incontenibles por sus cabellos, debajo de sus camisas y pan-
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talones. La negrura era impenetrable. Cada uno estaba sumido en sus 
cavilaciones, en cuclillas, la cabeza inclinada encima de las rodillas, cu-
bierto por su plástico verde, dormitando a ratos y sintiendo que el tiempo 
pasaba al ritmo de las gotas que sonaban intermitentes sobre las hojas.

Al fin la lluvia fue cesando a pausas, como una máquina que se apa-
ga poco a poco por ausencia de energía. Traspasados por el frío, vieron 
filtrarse las primeras luces de la madrugada a través de los árboles. Se 
levantaron y estiraron sus miembros entumecidos. Ya se podía regresar 
al refugio y era bueno porque los enormes colchones de hojas húmedas 
no imprimirían sus huellas. Todo era agua en aquel bosque después de 
una noche de lluvia: el suelo, los troncos de los árboles, las innumera-
bles enredaderas que crecían alrededor de los árboles, las maderas po-
dridas que cruzaban el camino a cada paso.

Retornaron al refugio. Quizás en el pasado aquella pequeña ondu-
lación de la pendiente fue un curso de agua. Ahora formaba una hendi-
dura vertical que corría de arriba hacia abajo y era menos empinada que 
todo el resto de aquel cerro. Los cotomonos hacían resonar en los montes 
las bolas de cartílago de sus cuellos haciendo un ruido estremecedor de 
fieras poderosas. 

—¿Hasta cuándo seguiremos esta espera? preguntó Edgardo.

—Hasta que regresen, dijo Calixto. Coño, alguien tiene que regresar. 
Tengamos siempre esperanza en el retorno.

Empezaron a construir un pequeño techo para protegerse mejor de 
la lluvia. Era una ocupación llena de dificultades, pero servía por lo me-
nos para pasarlo algo mejor y llenar las horas muertas. Había que cortar 
troncos altos y delgados para los parantes, acarrearlos a través del mon-
te y luego atarlos con las largas lianas que colgaban de los árboles. Las 
lianas eran tan resistentes como una buena soga y sirvieron a su objeti-
vo. Colocados los parantes y los numerosos travesaños que soportarían 
el techo, se dieron a la tarea de buscar palmeras salvajes. Partidas sus 
hojas a todo lo largo y ubicadas una sobre otra a la manera de peines su-
perpuestos, formaban una excelente cobertura contra la lluvia, como en 
los chacos campesinos. Edificada debajo de altos árboles, la improvisada 
casa no podía ser vista desde el aire o los montes del frente.

—Sabes hacerlo, observó Calixto. Estoy admirado de tu habilidad.

—Aprendí de niño, dijo Edgardo. En esa época construí mi casa con 
mis padres.

Hubo que dedicar varios días a borrar con cuidado escrupuloso las 
huellas dejadas  en los alrededores por el trabajo de acarreo de troncos 
y corte de lianas. Debían evitar cualquier vestigio de presencia humana 
que pudiese dar la pista al enemigo. 
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—Ahora no debemos ser gente. Sólo somos fantasmas, dijo Edgardo. 

En los días siguientes la vida fue un poco mejor. Incluso algunas no-
ches, protegidos por el techo de palma, podían darse el lujo de encender 
unas cuantas brasas y calentar algo de agua para tomarla con piedra de 
sal o chancaca disuelta. Debían hacerlo con mucho cuidado porque un 
fuego demasiado fuerte podía ser visto a través del techo a varios kiló-
metros de distancia. De día era imposible hacer fuego, porque el humo 
hubiera delatado su presencia. 

Como resuenan una tras otra las gotas de un grifo descuidado en 
una casa vacía fueron pasando los días. Lejos, de vez en cuando, alguien 
daba hachazos y cantaba viejas rancheras cuyo eco era absorbido por el 
distante follaje. 

 Guadalajara en un llanoo
 Meéjico en una lagunaa...
Irónica alegría la de ese hombre que alternaba los versos cantados a 

voz en cuello con los rítmicos golpes sobre un tronco lejano.

 Me he de coomer esa tunaa
 Aunque me pique la manooo...
A lo lejos, algún grupo de soldados preparaba el rancho. Abajo, en 

las noches, una que otra sachavaca desbrozaba el monte; o, en las tar-
des, los loros y cotomonos armaban escándalos tumultuosos. Edgardo 
y Calixto racionaron estrictamente las provisiones, siempre esperando 
que los compañeros llegaran y esmeraron las condiciones del depósito 
de alimentos para evitar que fueran saqueados por los animales del 
monte. Empezaron a sentir una sorda competencia con las hormigas, 
las abejas salvajes, los ratones de monte y toda clase de animales invi-
sibles a quienes escuchaban de noche pero no podían ver por falta de 
luz y fuego.

—¿Y hasta cuándo esperaremos? volvió a preguntar Edgardo.
—Hasta que aparezcan, coño. Se amargó Calixto.
—Ellos también son fantasmas como nosotros, repuso Edgardo.
Recién empezaron a conocerse. Edgardo narró su infancia campesi-

na, cuando debía caminar varios kilómetros por encargo de sus padres, 
llevando bien acomodadas en sus pequeñas manos, protegidas por hojas 
verdes, las brasas que servirían para que sus hermanos que hacían pas-
tar los carneros de la familia pudieran hacer fuego en la puna; cuando 
debía subir y bajar los cerros para llegar a la escuela de la comunidad. 
Luego el colegio secundario en Ayacucho, la Universidad, y su vida de 
maestro en el colegio primario que ésta auspiciaba. Sus correrías en Po-
macocha, donde el partido había dominado varios años, su admiración 
por Álvaro, el jefe del partido en Ayacucho.
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—Álvaro es profesor de filosofía en la Universidad. En realidad yo me 
hice marxista escuchando las clases de César Guardia Mayorga, pero él 
no estaba sino en actividad intelectual. Fue Álvaro quien me introdujo 
al Partido. Bajo su dirección volví a caminar por las comunidades como 
cuando era niño, pero esta vez haciendo trabajo político. 

Calixto recordó su conversación con Abimael Guzmán, aquella so-
leada tarde en el estadio de la Universidad de Huamanga. Aquel aire de 
maduro profesor provinciano, esa mirada de introvertida superioridad.

—Así fue como me enteré de la presencia de ustedes y no paré hasta 
dar con el grupo, continuó Edgardo. Él, Álvaro, es un dirigente bolchevi-
que de verdad y está de acuerdo con la lucha armada. 

—¿Y qué opinas de nosotros?

—Ustedes son pequeños burgueses, parecen cristianos. La guerra 
no puede ser buena, es mala. Ellos o nosotros. Los burgueses o el pue-
blo. Vida o muerte. Debemos hacer la guerra de verdad, Calixto. No de-
bemos tener compasión con el ejército ni con los ricos, ni con los pobres 
que no colaboran y traicionan. No se debe  dejar que los indiferentes 
sigan viviendo como antes. Cuando estás en guerra es la guerra. Tienes 
que cambiarles la vida, hacérsela difícil.

—Si hemos cometido errores, no están entre ellos los escrúpulos.

—No. Los soplones, los ricos, los militares, tienen que ser eliminados 
para que la revolución triunfe. Ser duro como el acero es la cuestión. 
Deja que el odio circule por tus venas. Sin odio, sin sangre la revolución 
es imposible.

—Pero el acero también es flexible y el odio no construye.

—No, lo de ustedes no es flexibilidad sino blandura. Blandura de 
burgueses. Sólo una gran dureza puede asegurar la victoria, cualquier 
victoria. Mata unos cuantos y se cagarán de miedo.   

—¿Y los campesinos? También ellos se cagarán de miedo.

—Si esperas a que decidan incorporarse a la guerra te morirás de 
viejo. Esos son atrasados, conservadores, calculadores, tienen tiempos 
lentos, miradas cortas. Cada campesino debe dar sus hijos a la revolu-
ción, porque la revolución beneficiará a la comunidad. Todos los ejérci-
tos lo hacen. Deben ser reclutados a la fuerza, deben reconocer dónde 
está la fuerza y obedecerla. ¿Por qué si el ejército de los explotadores 
obliga al servicio militar, el ejército de los pobres no puede reclutarlos si 
la lucha será para ellos, para el pueblo?

—¿Y la convicción, saber por qué se hacen las cosas dónde queda? 
No podemos compararnos con los ejércitos regulares, ni practicar su 
mismo desprecio por la voluntad del pueblo.
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—No, el amor no debe estar divorciado del temor. Ellos deben temer-
nos. En una mano el pan, en otra el látigo. No es nuestra culpa, nosotros 
no hicimos el sistema al que ellos están acostumbrados. Están hechos a 
la autoridad, no a pensar por sí mismos. Deben entender que somos no-
sotros quienes tenemos fuerza y autoridad. Somos el germen de la dicta-
dura del proletariado. Entonces nos obedecerán. Mientras tanto  harán 
lo que les digan los que sí ejercen la fuerza y propalan el terror.

Un día Edgardo dijo:

—Es necesario que pensemos cómo salir de aquí. Si queremos seguir 
con vida, no podemos aproximarnos más a la gente de Chinchibamba. 
Las provisiones acabarán por agotarse.

—Tienes razón. Han pasado treinta días. Es imposible que el resto 
no haya podido llegar aquí en ese tiempo. 

—Y bueno, pues aceptemos la verdad y acabemos con las esperan-
zas. 

—Está bien, iremos. Pero con una condición. Lo haremos juntos y tú 
no te comunicarás con nadie que no sea de nuestra organización.

Acordaron regresar a Ayacucho. Allí podrían retomar contacto con la 
organización, reaprovisionarse y rehacer el grupo con nuevos compañe-
ros. Era probable que otros integrantes de la guerrilla tratasen de hacer 
lo mismo y quizás entonces podrían ubicarlos.

Atontado, desfalleciente, la visión apareció ante sus ojos golpeándole 
la vista como una maravillosa aparición. El rumor del agua, cantarina 
como música de dioses, la tierra negra, fértil, plana al fin, las plantas 
verdes, domesticadas, alineadas en surcos, qué diferencia con el monte 
desordenado, inhóspito, salvaje. Luz, sequedad, sol, abrigo al fin en la 
choza que asomaba su techo de palma a dos aguas entre los platana-
les. Grandes cabezas de plátanos, ahitos de madurez, venciendo con su 
peso los troncos húmedos, madurez y dulzura para saciar el hambre de 
semanas. Salió de la selva como un espectro de otro mundo regresando 
a la vida y extendió sus brazos temblorosos por la debilidad para tomar 
la primera fruta amarilla que caía hacia él, cuando sintió en la espal-
da el inconfundible contacto penetrante, metálico, y en la garganta la 
punta del cuchillo ingresar a sus carnes. Se sintió de bruces en el suelo 
barroso, mientras el peso del cañón continuaba doblando sus costillas. 
Todo fue después penumbra, sólo dolor expandiéndose por sus entra-
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ñas, recorriendo sus músculos y tendones, estallando reflejos rojizos en 
su cerebro. Se hizo la noche en su conciencia y sólo despertó para ver 
a medias, siempre en el gris oscilante, semiconsciente de un escena-
rio fantasmal, los uniformes, los trajines, para escuchar las preguntas: 
¿cuántos son? ¿hacia dónde han ido? ¿Quiénes son?  La penumbra no 
le permitía saber si había muerto o seguía vivo, si estaba en un cuartel, 
un campamento, una cabaña o una sala de interrogatorio. Recordó el 
Sepa, la aislada, el Sexto, la Carceleta de Lima, los soplones, siempre 
preguntando, golpeando, haciéndolo saltar a espasmos como un jugue-
te que había perdido toda voluntad propia. Se asombró de los nombres 
familiares que ellos convocaban, de escuchar su propio nombre repetido 
por una y otra voz. Se aterró al enterarse de que el grupo era conocido 
hasta por los seudónimos. Se sintió indefenso en manos de otros, propie-
dad de otros, juguete de un destino que había llegado a su final tal vez. 
¿Tal vez? Una ligera esperanza le asomó por la conciencia, la esperanza 
de sobrevivir, de escapar a ésta también pobre obrero, fogueado en mil 
combates. A empujones, siempre en la penumbra, brazos atrás, cami-
nando casi en el aire, fue impulsado a lo largo de un callejón. Allí, en un 
rincón, las linternas iluminaron pedazos humanos. Manos, piernas, un 
torso desnudo, comido, desgarrado. Un rostro mirándolo, sanguinolen-
to, desde la sombra. ¿Eras tú, Hugo, eras tú? Se echó a llorar desconso-
lado, interminable.

Poco a poco, día tras día, el mundo se le fue aclarando. Nombre 
completo: Luis Zapata Bodero. El golpeteo de la máquina de escribir 
que había escuchado tantas veces en los interrogatorios, el sonido de 
una máquina como ésa, que él mismo había usado tantas veces para 
picar en esténcil el periódico del partido, se mezclaba con el sonido de 
las hélices de los helicópteros afuera. Hacía calor, mucho calor, un ca-
lor húmedo, pegajoso. ¿Era pues la selva? Militancia. Progresista. Am-
bos, el que estaba detrás de la máquina y él, sonrieron amargamente, 
conscientes de la mentira, de lo que en realidad significaba esa pala-
bra. Fue encontrado en un remoto paraje de las selvas de Texebamba, 
portando armas, en actitud de deserción. Natural de Lima. Señales 
conocidas. Una mancha rojiza en el rostro, junto al ojo izquierdo. Co-
nocido agitador comunista. Alias. Pobre obrero. De pronto, la puerta se 
abrió dejando entrar una bocanada de aire húmedo. Hernán miró can-
sado el ademán decidido, el porte militar del que ahora tenía al frente 
en uniforme de combate.

—¿Así que tú habías sido el famoso Zapata Bodero?

El hombre arrastró la silla y luego tomó asiento con las piernas 
abiertas, las botas enredándose en las patas metálicas, los codos sobre 
la mesa, adelantando hacia él la expresión fija. Hernán no contestó y 
trató de sostener esa mirada a pesar de su cansancio. 
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—Zapata, ustedes están locos ¿qué pueden ganar con esto? El tono 
ahora entre familiar, paternal y retador, invitándolo a la respuesta.

Hernán sacó del fondo de sí mismo el poco humor que le quedaba. 

—Pues la revolución nada menos, dijo.

—¡La revolución! No hay revolución, Zapata. Ustedes están perdidos. 
Los aplastaremos y no quedará uno. ¿Para qué este sacrificio?

—Surgirán otros, musitó. Es sólo el primer día.

—Siempre lo mismo. Tú sabes que trabajas para una potencia ex-
tranjera. Que ustedes usan los problemas sociales como pretexto de agi-
tación para entregarnos a Rusia.

—Nosotros queremos resolver los problemas sociales por la única vía 
posible, las armas. Todo lo demás está agotado.

—Lucho, tú has sido dirigente sindical. Has tratado de levantar a 
los obreros de Cachimayo. Pero también sabes que ellos no querían otra 
cosa que salarios más altos para comer mejor. No querían la revolución. 
La revolución sólo está en tu cabeza. Los problemas hay que resolver-
los, pero de otra manera, no sacrificando gente, no suicidándose como 
ustedes.

—Eso es lo que tú piensas. Nosotros creemos que estamos abriendo 
un camino.

Aguilar sonrió irónicamente y movió la cabeza de un lado a otro. 

—No. Están perdidos, Zapata, están perdidos.

Entregó un sobre cerrado al hombre de la máquina. Se levantó mi-
rando al vacío. Había querido conocerlo. No se explicaba todavía cómo 
era posible tal insensatez, esta porfía rayana en lo estúpido. Enfrentar 
con unos cuantos fusiles, con unas decenas de jóvenes a tropas bien ar-
madas y entrenadas, querer triunfar desde lo profundo de la selva sobre 
todo un ejército. Y sin embargo, empezaba a dudar. ¿Por qué? Buscó en 
lo profundo de su conciencia. Los gamonales no le gustaban. Tampoco 
le atraía el comunismo ni la entrega fanática de esta gente. Pero ellos 
querían cambiar las cosas y era cierto que las cosas no cambiaban. No 
agregó una palabra. Salió, cerrando la puerta tras de sí.

El expediente estaba concluido. ¿Cuántas veces había visto lo mismo? 
Firme aquí. Huellas digitales. Esta vez no lo esperaba Delia afuera, con su 
rostro rubio asomándose por entre las rejas para verlo salir. El hombre de 
la máquina ni lo miró siquiera. Dobló el papel en tres y lo metió en otro so-
bre más grande con un gran sello: SECRETO. La puerta se abrió, dejando 
paso a una luz brillante, resplandeciente. Es el sol, pensó. La sombra de 
otro hombre uniformado, joven, asomó por el rectángulo de luz. El de la 
máquina entregó el sobre al recién llegado sin decir una palabra. Como en 
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una ceremonia, el sobre volvió a ser abierto. Ridícula burocracia, se dijo 
para sus adentros. Ambos lo miraron, inexpresivos. El de la puerta hizo 
un gesto invitándolo a salir. Afuera, junto a la zanja que apenas percibió, 
junto a los helicópteros, teniendo como marco la hilera de árboles del fon-
do, una fila de hombres armados esperaba. Lo llevaron como en una triste 
procesión. Irónico, se dijo para sí: ahora haré lo de las películas, pensaré 
en mi vida, en todo aquello que vi, toqué, sentí, aquello por lo cual luché y 
que termina ahora. En Delia, en el Partido, en los compañeros, en la lucha 
que apenas comienza y que, sin duda, seguirá. Caminó erguido, todo lo 
que podía, aunque era imposible evitar aquel violento temblor de sus ma-
nos, ese rictus de amargura y terror que le asomaba por los labios. Ahora 
se plantó firme, levantó el puño derecho, como había aprendido a hacerlo 
tantas veces en las manifestaciones, en los actos callejeros. 

Los disparos resonaron en la atmósfera espantando a las aves de la 
selva.

Enterraron sus fusiles, las municiones y las provisiones que aún 
quedaban en el refugio. Guardaron para sí sus ropas en harapos podri-
dos de un color que se mimetizaba, como ellos mismos, con ese ambiente 
pardo y verduzco, de musgo y penumbra.

Al fin encontraron el punto inicial de la subida y empezaron el as-
censo acompañando el camino por fuera, como habían hecho desde los 
acontecimientos de Tíncoj. Siguieron el gran zigzag que se escondía entre 
los montes y se prolongaba hasta las alturas, trepando por los escalones 
que se afianzaban sobre raíces retorcidas como garras y el barro encar-
nado de la selva. Torrente a veces, lodo ligoso otras, el camino se abría y 
cerraba, se adelgazaba y retorcía. Había que ingeniárselas para seguir la 
ruta por el monte o, si no había más remedio, ingresar con todo cuidado 
a la senda, siempre listos para ocultarse ante cualquier ruido, sombra.

A medida que ascendían día tras día sobre aquella senda que los 
campesinos llamaban «de las siete vueltas», los árboles se hacían más 
bajos, arrugados y enroscados sobre ellos mismos y un aire cortante 
enfriaba sus narices y orejas anunciando las alturas de la puna, mien-
tras su estómagos eran torturados por la falta de comida caliente. Poco 
a poco, aunque rendidos por el cansancio, fueron escalando peñolerías 
negras, pulidas y lustrosas, hasta llegar al abra que puso ante sus ojos 
el cañón del Torobamba.

Al fin amanecieron a la felicidad del oxígeno amplísimo de las altu-
ras, con el frío cercenándoles las entrañas. Ahora sólo había que bajar 
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en zigzag, durante varias horas, hasta llegar al río. Vadeándolo podrían 
pasar a la ribera opuesta y tendrían que ascender de nuevo para enca-
minarse hacia el oeste y enfilar hacia la ruta de Ayacucho.

Bajaron por la quebrada quemante del Torobamba donde todo era 
calor, sol, arena, mosquitos y arbustos espinosos que crecían como po-
dían, contrayendo sus raíces para aferrarse a las tierras calcinadas. Ca-
lixto se arrastraba debido a las llagas de sus piernas comidas por la uta.

Al caer el sol llegaron a la parte baja. Sobrecogedor, el río  retumba-
ba hecho barro, piedras y troncos de árboles que avanzaban en medio 
de rugidos profundos y siniestros. A sus espaldas el inmenso macizo y al 
frente la corriente poderosa, sin más salida que avanzar o retornar por 
el camino ya hecho, buscaron refugio debajo de unos cuantos árboles, 
esperando que anochezca para buscar un vado.

—¡Mira atrás!, exclamó Edgardo de pronto, y empujó a Calixto al 
fondo de unos arbustos espinosos, mientras él también se ocultaba con-
virtiéndose en un ovillo de color indefinible.

Lejos, un grupo de hombres bajaba por el camino en fila india.
—Son militares, dijo Calixto con un estremecimiento, entrecerrando 

los ojos para distinguir sus pantalones azules y camisetas blancas. 

 

Toxamarca, enero 1966.

Pareja caminó y caminó chocándose contra las ramas que se le atra-
vesaban a cada momento. De vez en cuando saltaba de dolor al topar 
con los palos de chonta cubiertos de púas. ¡Maldita sea! Ahora nos he-
mos dispersado. Será un problema del carajo volver a reunirnos. Parecía 
un tractor atravesando la selva, defendiéndose de vez en cuando con el 
cañón de su Pistand. No hay otra alternativa que subir a la cumbre del 
cerro, pensó. Después veremos. Sus botas hollaban el barro, tropezaban 
en los troncos caídos, se hundían en los huecos del monte. A veces, todo 
él resbalaba y retrocedía lo avanzado. Subir y subir, ése es el secreto. 
Llegar arriba y orientarse, como hacíamos en las lomas de Manila. No 
ir nunca por el camino. Mierda, si hubiéramos seguido esta regla no 
estaríamos así ahora. De vez en cuando hacía un alto y ensayaba mas-
ticar algunas hojas o comer los hongos de abanico que bordeaban los 
troncos de algunos árboles. Arriba, siempre arriba, Pareja. Hasta que 
el cerro se termine. A veces tenía que dar un largo rodeo porque la ma-
raña se hacía impenetrable. O buscar un sitio propicio donde tender 
su hamaca y dormitar un poco. Transcurrieron las horas, los días. El 
cerro no terminaba, pero percibió que la naturaleza iba cambiando. Sí, 
iba cambiando. Los árboles estaban menos cubiertos de vegetación, sus 
troncos más oscuros, casi negros, el aire era menos cálido. ¡Estaba pues 
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en el buen camino! Durmió, durmió agotado, temblando de frío. Duerme 
ahora, más arriba ya no podrás dormir porque puedes congelarte. Arriba 
Pareja, siempre arriba.

Casi desvariaba cuando llegó a las estribaciones de la puna. Fue 
mirando cómo, a su paso, los árboles se empequeñecían, las plantas se 
acortaban, se iban abriendo los senderos, iba apareciendo el ichu. Se 
apresuró, aunque sin saber adónde debía dirigirse. No había nadie. Sole-
dad. Inmensa tristeza de la puna. No hay nadie, Pareja, puedes caminar 
libre, sin temor, camina que llegarás a algún lado. Vio carneros a lo lejos. 
Se metió en las peñolerías. Esperó a que anocheciera y caminó otra vez. 
Había consumido sus reservas y sólo tomaba el agua de los arroyuelos 
que encontraba a su paso. Enloquecía con los dolores de estómago y los 
ojos se le nublaban en un vértigo que lo hacía trastabillar y caer. Fue 
reconociendo los parajes. En la etapa de exploración había caminado 
mucho esta zona ¿Era la misma? Si lo era, estaría cerca la casa de Cris-
tóbal Huamán, su amigo, amigo de la guerrilla, campesino que vivía allí, 
aislado en esas alturas, cuidando sus carneros. Continuó caminando 
con la obsesión de la casa. Sí, era el camino.

Los perros armaron escándalo precediéndolo, mientras de tropezón 
en tropezón, se aproximó al corral y se derrumbó sin haber llegado ni si-
quiera a cincuenta metros de la casa de piedras, achatada, oscura como 
una cueva y de cuyo techo de paja salía una columna de humo. Sólo vio 
apenas la silueta de Cristóbal que corría hacia él recortándose sobre el 
enceguecedor sol de la tarde. Pareja levantó su propia corpulencia como 
pudo y caminó con él hacia la casa. Respiró de nuevo aquel calor hoga-
reño, sintió de cerca ese olor de la olla repleta de papas sobre el fogón de 
leña. Se dejó caer sobre el tronco, estiró sus piernas y apoyó sus espal-
das contra el muro de piedra. 

Cristóbal lo abrazó. Casi no cruzaron palabra. Pareja comió voraz-
mente aquel montón de papas, sin cuidarse de quitarles las cáscaras, 
tomó esa agua caliente, casi quemándose, sintiendo que recorría sus en-
trañas expandiendo la vida. Sintió los pasos de Cristóbal, lo vio ir y venir 
acarreando los palos, contempló desde detrás de sus párpados que se 
entrecerraban su sombra alargándose hasta desaparecer. Durmió sobre 
ese suelo de barro, sin siquiera acomodarse sobre un pellejo. 

Durmió. La negrura de un sueño pesado como el tiempo se abatió 
sobre él.  

Los vio entrar a la casa, derribar la puerta de palos. Un ruido de fie-
rros, de armas. Trató de alcanzar su Pistand en el momento en que una 
lluvia de balas lo hizo saltar por los aires.
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—¡Sígueme!, exclamó Edgardo, mientras se arrojaba al agua turbia 
y empezaba a dar tumbos golpeado por la corriente, tratando de pasar al 
otro lado antes que la hilera de hombres se aproxime.  

Calixto trató de hacer lo mismo que Edgardo, pero sus pies llagados 
lo traicionaron. Lo intentó otra vez. Y una vez más. La columna ya esta-
ba a unos trescientos metros. Pero los hombres pasaron hacia el sur sin 
divisar esos dos bultos que, a la distancia, se escabullían debajo de los 
macizos espinosos. 

Era imposible para él cruzar el río por ese lugar y en tales condicio-
nes. Optó por penetrar en lo más tupido de aquel monte lleno de púas, 
mientras miraba cómo Edgardo atravesaba el río tropezando, cayendo y 
golpeándose contra las piedras. Desde la otra orilla, todavía se arriesga-
ba a hacerle señas indicándole que se verían en la cumbre.

La luz tenue de la tarde borraba los contornos de las cosas y las dis-
tancias, tanto como había esfumado la figura de Edgardo gesticulando 
al otro lado del río. No se podía correr riesgos y Calixto debió esperar la 
noche para explorar esa orilla desconocida. No era fácil hacerlo. Una pla-
nicie arenosa de unos 500 metros se extendía entre la montaña y el río, 
siguiendo su curso serpenteante y acortándose a veces hasta convertirse 
en un callejón encerrado en altísimas paredes naturales. Entre arenas y 
piedras crecían cientos de arbustos espinosos. Arriba, en lo alto, el cie-
lo estrellado contemplaba el espectáculo de ese silencio imponente roto 
sólo por el torrente del río.

Avanzar sin machete en ese bosque poblado de pequeños puñales 
era casi imposible, pero había que hacerlo. Toda la noche Calixto anduvo 
sudoroso, a ciegas, buscando con desesperación un vado para cruzar el 
río, sin conseguirlo. Al amanecer, buscó refugio en las peñolerías.

Estar solo le causaba una extraña sensación de alivio. Las esperan-
zas de encontrar a Edgardo en la cumbre del frente eran pocas y, sin 
embargo, en su alma se producía un vacío: tendría que recomenzar y si 
no moría o era capturado, un nuevo capítulo podría abrirse en su vida. 
El hambre le atenazaba. Subió a las laderas y recogió algunas tunas que 
crecían abundantes en ese callejón desértico. 

Transcurrieron así unos cuatro días en que buscó la forma de cruzar 
a la otra orilla.  Arriba, un helicóptero escudriñaba presencia humana. 
Calixto caminó hacia la parte más empinada del cañón y se ocultó deba-
jo de los algarrobos que crecían cerca de la orilla de la corriente, junto 
con otros matorrales. Al cuarto día, a la vuelta de un recodo, avistó un 
precario puente de palos que unía dos grandes peñas cortadas a pico.

Atravesó el puente y pronto estuvo al otro lado para iniciar el ascen-
so a la siguiente montaña. Una vegetación más amable poblaba el cerro 
y el camino era más fácil. Parecía también más transitado. Había menos 
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espinos, aunque la abundancia de tunales permitía alimentarse con re-
lativa comodidad. Siguiendo  su norma de muchos meses caminó solo 
de noche, mientras de día se ocultaba para descansar. Pudo subir hasta 
una primera altura en que una amplia puna se extendió ante su vista. 
Orientándose por su brújula tomó el rumbo del oeste. Eran noches de 
luna espléndida, pero la luz lunar era engañosa: hacía ver como grandes 
hondonadas los que, en realidad, eran pequeños desniveles del terreno; 
o, a la inversa, los huecos parecían pequeños accidentes. Ello le causaba 
frecuentes caídas y tropezones.

Era el mes de carnaval. Escondido en las breñas escuchaba a veces 
pasar uno que otro grupo canturreando por el camino.

Grupos de seis, siete, a veces más campesinos bajaban el cerro tro-
pezándose, sin por eso perder el dominio de sus botellas de aguardiente.

bandera de los solteros
cuidado con las ofensas
Voces ondulantes, que se acercaban o alejaban con el viento, alar-

gando los agudos. 

mucha broma no me gusta
Cantando en los carnavales
Risas, quenas, grititos atiplados. Sí, el mundo seguía los vericuetos 

que trazaban esos pies descendiendo de las alturas bajo los efectos del 
trago, esas polleras que brillaban en el camino, esas botellas de aguar-
diente sujetadas por callosas manos, mientras los compañeros morían 
bajo las balas del enemigo. ¿Tendrías finalmente razón, Edgardo? No, no 
hay que dejarlos vivir esa vida estúpida, acomodaticia, hecha al molde del 
sistema. ¿Había que interrumpir, aunque fuese por la violencia, esas mú-
sicas, esa alegría indiferente, para que ellos tampoco puedan vivir en paz?

Al final de aquella altiplanicie, encontró un camino que corría para-
lelo a las cumbres, bajando en suave pendiente. Era una senda ancha y 
tomó por ella caminando siempre en la oscuridad. Meses y meses de ca-
minatas nocturnas lo habían acostumbrado a la noche. Pero su vista no 
estaba mejor y, sobre todo cuando no había luna, una ruta desconocida 
se le hacía muy difícil. Siguió caminando a ciegas y a medida que bajaba 
y la vegetación empezaba a abundar, las tinieblas se cerraban mientras 
seguía la senda maquinalmente.

De pronto chocó con una tapia. Por instinto saltó hacia atrás y bus-
có refugio fuera del camino, buscando la altura de la loma. Las prime-
ras luces del día apuntaban ya. Cerca, a unos dos o tres kilómetros 
de distancia, pudo divisar un pequeño caserío con sus casas de adobe, 
sus corrales y sus techos de teja roja, siguiendo las sinuosidades de los 
cerros. Tunales, algunos frutales, maíz y más lejos el camino continua-
ba descendiendo hacia el oeste. En dirección contraria y en el extremo 
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opuesto, grandes cerros abrigaban el pueblo y lo protegían de los vien-
tos, los cerros de donde venía.

Siguió subiendo y buscó un buen escondite tras grandes piedras y 
árboles para pasar el día. El hambre de semanas continuaba atenazan-
do sus entrañas y dejó pasar el tiempo, como tenía costumbre mientras 
dormitaba y pensaba. Lavó en una gélida torrentera sus pies heridos y 
adoloridos. Detrás de los árboles pudo divisar a lo lejos una anciana que 
pastaba unos carneros.

Esperó impaciente el atardecer mientras hacía planes para bordear el 
pueblo y seguir camino adelante. Y en efecto, apenas empezaron a apare-
cer las primeras sombras de la noche, se alistó para continuar y se lanzó 
hacia abajo. Hasta que llegase cerca del pueblo ya habría anochecido y, 
además, tendría que pasar bastante lejos para que los perros no ladren.

No habían transcurrido ni treinta minutos cuando un desconocido 
le salió al paso. 

 Sierra de Chilcas, febrero de 1966.

Calixto echó mano a la pistola mientras sobreparaba sin saber qué 
hacer.

—No tenga miedo, soy amigo, dijo el desconocido. 

No era un indio, sino más bien un mestizo. De mediana estatura, ro-
busto y de cara ancha, el color rosado vencía algo lo cetrino de su rostro. 
Pantalón, camisa y sombrero, hacían notar un hombre acostumbrado a 
viajar por las serranías. Sonreía mientras miraba alternativamente a la 
pistola y el rostro de Calixto.

—Venga, no tenga miedo, repitió. Sus amigos están bien. Un ejército 
de guerrilleros ha pasado hacia el Cusco.

—¿Y quién es usted? Preguntó Calixto cortante, a buena distancia y 
sin soltar la mano de la pistola.

—Un amigo, porfió él. Un amigo de ustedes. Venga a mi casa y se lo 
explicaré.

Calixto pensó. Si me niego, puede dar la voz y estaré perdido. Si voy 
con él puedo tenerlo de rehén y ver cómo escapar. Una idea absurda, 
puesto que era más seguro no soltar prenda. Pero la situación era cu-
riosa. No podía fugar, puesto que el desconocido podría dar voces y todo 
el pueblo lo perseguiría entonces. Seguirlo podía significar la muerte, 
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ya que quizá otros estarían esperándolo. Tampoco había mucho tiempo 
para calcular. Optó por decir:

—Está bien. Pero camine delante. Si grita o corre, es usted hombre 
muerto.

El hombre se encogió de hombros. Sin decir palabra, dio media vuel-
ta y echó a andar. Calixto lo siguió con dificultad mirando los pies del 
desconocido, las piedras del sendero y los alrededores. A los pocos minu-
tos salieron del camino y se dirigieron hacia una casa bastante apartada 
del caserío pero igual a las demás. Las tapias, el corral, los adobes, las 
tejas. En la puerta del corral, los miraba la viejita de los carneros. 

Tampoco el interior se diferenciaba de otras casas serranas. Suelo 
de tierra apisonada, cuarto sin ventanas, una vieja mesa de tablas y 
unos bancos largos, también de madera. Detrás, el humo y el olor a leña 
delataban la cocina.

La paz hogareña tranquilizó a Calixto. Había visto la casa desde el 
camino y no había nadie afuera. Era imposible que se tratase de una 
emboscada. Respiró aliviado.

—Siéntese, yo soy un amigo, cantaleteó el dueño de casa. A mí me 
gusta investigar y sé que sus compañeros están bien. ¿Cómo hizo usted 
para llegar hasta aquí? Se le ve muy mal y enfermo.

—Primero dígame quién es usted. Dijo Calixto.

—Primero coma, dijo él. 

Mientras pronunciaba esa frase, apareció en la puerta la viejita de 
los carneros con un par de calabazas llenas de humeante caldo de papas 
y las puso sobre la mesa cuidando de no mirarle a los ojos.

Calixto saboreó la delicia de esas papas que flotaban en un poco de 
agua hervida, su primera sopa caliente en muchos meses. 

Mientras apuraba una cucharada tras otra, su huésped subió al 
entarimado y apareció con unas viejas revistas soviéticas. Calixto las 
reconoció al instante. «Cultura soviética» se publicaba en México, en los 
años de la segunda guerra mundial. Había formado parte de sus lecturas 
juveniles. Ajadas, amarillentas por el tiempo, ¿qué hacían en ese aparta-
do lugar de la cordillera?

—Mire, dijo el hombre, yo leo esto. Simpatizo con ustedes. Me lla-
mo Benito Cruz. Trabajé hace muchos años de panadero en La Oroya y 
llegué a ser dirigente del sindicato. Mi madre lo vio en la altura y vino 
a avisarme. Salí, lo vi a lo lejos y comprendí que era uno de ustedes, 
aunque me parecía difícil que pudiesen llegar hasta aquí. Está usted en 
lugar seguro. Chilcas está a cinco horas de camino, allí hay un puesto 
policial, pero si usted se queda en mi casa nadie le delatará. Créame, 
estoy dispuesto a ayudarle.
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—Necesito llegar a Ayacucho, dijo Calixto. Indíqueme cuál es el ca-
mino.

—No solo eso, dijo Benito. Yo puedo llevarle. No podrá llegar solo. 
Además, dijo mirándole los pies, así no podrá caminar. Debe descansar, 
tomar fuerzas unos cuantos días. Vivo con mi madre, mi mujer y mi her-
mano. Confíe en nosotros. Le ayudaremos. Pero espere. Ayacucho está a 
cuatro días de aquí.

Calixto decidió esperar. Benito lo acomodó en el falso techo, junto 
con las papas y la carne seca del almacén. Unos cuantos pellejos viejos 
de carnero, una frazada, y el lecho estuvo preparado. No debería salir de 
allí por ningún motivo, salvo en la noche para hacer sus necesidades. La 
familia Cruz le preparó comida todos los días, de vez en cuando le alcan-
zó algunos duraznos del valle, siempre por intermedio de Benito y pudo 
lavar y descansar algo sus heridas. Era mes de carnavales y, a lo lejos, se 
escuchaban la música, los cantos de la gente, el tarareo en quechua de 
las mujeres, las comparsas de borrachos que deberían estar recorriendo 
los caminos bailando y tomando trago. El mundo seguía su marcha, im-
perturbable e indiferente a la suerte de quienes querían cambiarlo. Uno 
que otro día, los familiares de Benito llegaban a visitarlo y él escuchaba 
sus conversaciones, casi sentía el calor de sus cuerpos a unos cuantos 
metros de distancia debajo suyo. O sonaba la guitarra de Benito Cruz 
con la voz triste del huayno ayacuchano: 

deja que cante el silencio del alma
deja que calle el torrente del río
que el corazón quiere hablarte
muy quedo al oído.
Pasaron un par de semanas y Calixto lucía bastante recuperado. Un 

día Benito se apareció en el falso techo llevando unos pantalones viejos, 
una camisa y un sombrero.

—Ponte esto, le dijo. Ya es tiempo de irnos. Mañana en la madruga-
da podremos salir para Ayacucho.

Unas tijeras sirvieron la víspera del viaje para recortar sus crecidos 
cabellos y su barba y bigotes. Casi a medianoche, para ganar la altura 
antes que alguien del pueblo los viera, los dos emprendieron el viaje, 
provistos de maíz tostado y algo de carne seca para el camino y cargan-
do cada quien sus «quepis» a la espalda, a la usanza de los viajeros del 
lugar. La piel de Calixto quemada por el frío, el bulto a la espalda y el 
sombrero, podían convertirlo en un primo de Benito que regresaba a la 
ciudad luego de las fiestas de carnavales. Ahora podrían arriesgar ir por 
el camino, aunque siempre con cierto cuidado. Benito conocía bien la 
ruta y confiaba en que podrían evitar encuentros peligrosos.

En efecto, la ruta fue tranquila, aunque agotadora para Calixto, que 
siempre sufría la dureza de la caminata en sus pies lacerados. Había que 
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seguir hacia el oeste, subiendo y bajando cuestas cada vez más áridas y 
desérticas a medida que se acercaban a Ayacucho. El paisaje empezaba 
a tornarse blanquecino, todo era roca volcánica y un polvillo también 
blancuzco parecía flotar en esa inmensidad desértica donde la única 
protección para el deslumbrante sol eran unos cuantos árboles bajitos y 
espinosos, desperdigados en la llanura ondulante. Los tábanos, grandes 
moscas provistas de aguijón, seguían a los viajeros, posándose en sus 
espaldas bañadas por el sudor, zumbando en sus orejas o clavando sus 
pequeñas lancetas en sus brazos, manos y narices.

Al promediar el camino pudieron hacer un alto y pasar la noche en 
una casa chata y de grandes portales, aparentemente abandonada, donde 
durmieron en el suelo, protegidos por el techo de la vieja arquería. Había 
allí otros viajeros y unas cuantas mulas y caballos. La conversación con 
ellos fue formal e intrascendente: el clima, el carnaval, el estado del camino.

La madrugada siguiente, se despidieron de sus compañeros de re-
poso que debían pasar allí un día más y siguieron hacia Ayacucho. Era 
ya la segunda mitad del trayecto, aunque la planicie no tenía mayores 
variaciones. Al atardecer del tercer día, cuando la noche empezaba a en-
trar, vieron por primera vez el lejano resplandor de la ciudad. Caminaron 
más rápido, cruzando los arroyos a oscuras, tropezándose con piedras y 
arbustos, vencidos por la atracción de aquellas luces titilantes que pare-
cían cada vez más próximas.

No fue difícil llegar. Al poner los pies sobre el piso afirmado de la 
primera calle, Benito dijo:

—Aquí me quedo. Cumplí con traerte. Pasaré unos días y retornaré 
a mi casa. Cuídate. Que la suerte te acompañe siempre.

Un fuerte abrazo y unas palabras emocionadas de agradecimiento 
y despedida, sellaron aquella amistad surgida en el momento menos 
esperado, que ahora desaparecía como había venido, para perderse en 
el tiempo. 

 Quillabamba, febrero de 1966.                                        

Miró con desprecio la ruma de papeles. Lo hartaban estos informes 
donde se detallaba las operaciones de ese año, las delaciones, las trai-
ciones, las muertes. No, estos muchachos enloquecidos, ilusionados por 
la ambición de gloria, angustiados por la situación del país, no eran los 
despiadados criminales que él había visto descritos en los manuales. 
¿Dónde, de qué lado estaba definitivamente el crimen? ¿Quiénes eran 
finalmente los traidores a la patria? Contribuyó a liquidarlos y recibiría 
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por eso felicitaciones del alto mando. Vio a los prisioneros retorcerse de 
dolor en la tortura,  aplicó la academia sobre cómo destruir una persona-
lidad, cómo quebrar un hombre y le dio resultado. Pero también escuchó 
el llanto de los campesinos, los alaridos de las mujeres que veían que-
marse sus casas, la asfixia de los sumergidos en el río para que delaten 
a sus parientes, sus compadres y amigos. Se miró las manos como si 
estuvieran tintas en sangre. Esto no era la guerra en que los ejércitos 
se enfrentan desplegando sus armas a la luz del cielo, en que rivaliza 
la brillantez de la estrategia de los generales y los soldados hacen un 
esfuerzo colectivo y heroico bajo el mando de sus oficiales. Esto era un 
asesinato premeditado y sistemático contra los propios nacionales. Todos 
los muertos eran peruanos, blancos, mestizos e indios. Quizá las poten-
cias extranjeras estaban detrás de esto, quizás estaba Cuba, pero a él 
también lo habían entrenado los norteamericanos en Panamá. Entonces, 
las potencias extranjeras intervenían de ambos lados. Y de ambos lados 
también había peruanos peleando como robots. Carajo, finalmente, para 
qué valía hacer todo esto, para qué se ensuciaban sus manos de sangre 
si estos miserables terratenientes seguirían haciendo lo mismo de antes. 
Volvió a leer los informes que él suscribía, donde estaba su firma y sello, 
y que contradecían la verdad: Jorge Toque Apaza, muerto en combate; 
Luis Hernán Zapata Bodero, en combate; Juan Morales, en combate; Ne-
mesio Junco, en combate; Pedro Jaway Junco, en combate; Carlos Edwin 
García Miranda, en combate; Constantino Valencia, en combate; Celesti-
no Valencia, en combate; Gualberto Berrocal, en combate; Abel Ccayan-
chira, en combate; Alejandro Gómez Condori, en combate; Julio Oscco, 
en combate; Alejandro Acuña, en combate; Víctor Serrano, en combate; 
Hilario Jaicuri Caballero, en combate; Máximo Jaicuri Morales, en com-
bate; Gregorio Palomino, en combate; Víctor Livio Valencia, en comba-
te. Sonrió amargamente. Ahora puedes irte a casa Faustino Aguilar, la 
función ha terminado. Enviar el informe secreto para que lo suscriba el 
General Edgardo Mercado Jarrín. Para qué, para quién hemos ganado.

 Ayacucho, febrero de 1966.

—Y por ahora Calixto ha terminado, vuelvo a ser Bernardo, se dijo, 
arreglándose como podía la camisa y el pantalón. 

Se encaminó hacia el centro, cuidando no ser seguido. Ayacucho era 
una ciudad de pocos transeúntes, de calles anchas y luces escasas y te-
nues en la noche. Bernardo no dudó y se dirigió al domicilio de Ramiro Be-
nites, un profesor universitario amigo de la organización quien, sin duda, 
sabría buscarle el contacto que necesitaba con el resto de compañeros de 
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Ayacucho o Lima. Era una gran casona de un piso, en el centro de la ciu-
dad, frente al local de la Policía de Investigaciones. El portón de entrada, 
como en otras casas del lugar, conducía a un corto pasadizo y luego a un 
patio de piedra. La vivienda daba al patio, y Bernardo tocó la puerta. 

Adentro se encendió la luz, la puerta se entreabrió, y el propio Rami-
ro asomó el rostro, tratando de distinguir en la oscuridad del patio quién 
llamaba en aquellas horas de la noche.

Bernardo ingresó sin esperar la invitación del dueño de casa. Ra-
miro era un hombre grueso, de rostro cetrino, picado por las viruelas. 
Abogado y profesor universitario,  pasó varios años en Huancayo y desde 
entonces mantuvo constantes relaciones con la organización. Estaba en-
terado de algunos movimientos de los compañeros, los ayudó a buscar 
casas de refugio y, de vez en cuando, guardó algunas armas. Sus ojos se 
abrieron por el asombro.

  —¿Qué haces aquí? dijo nervioso. ¡Todo el país te busca!

Dio una mirada en redondo a la sala, donde los confortables estaban 
pulcramente colocados en torno a una mesa de madera tallada. Se enca-
minó hacia un ángulo, levantó una revista de una mesita auxiliar, bajo 
una lámpara de pie que culminaba en una gran pantalla de tela y se la 
entregó a Bernardo sin siquiera invitarlo a tomar asiento.

Bernardo reconoció su propio rostro sonriente en un ángulo de la 
portada en colores. En el centro una hermosa mujer cruzaba las piernas 
desnudas y le dirigía una mirada insinuante: Midori Miashiro. Abajo, un 
gran titular: el hombre más buscado del país.

Hojeó  sin decir palabra. Había varias páginas dedicadas a la gue-
rrilla. Fotos tomadas en Tirapampa en medio de la vegetación, con los 
rostros cortados por triángulos negros. Una foto de él mismo con ante-
ojos, uniforme comando y una carabina de mira telescópica. Un largo 
reportaje a él y a la guerrilla. Sin duda el reportaje era ficticio pero las 
fotos eran auténticas: las tomaron por si alguna vez necesitaban algo de 
publicidad. Quien decidió la publicación pensaba ayudar creyendo que 
la guerrilla se encontraba en plena acción y no dispersa y perseguida 
como acontecía en la realidad. Era un flaco favor porque ahora la policía 
conocería su identidad y sería sencillo capturarlo.

Esta vez tomó asiento anonadado y miró a Ramiro como pidiéndole 
disculpas. 

—Bueno, no hay nada qué hacer, dijo. El hecho es que estoy aquí. 

Narró  los acontecimientos de Tíncoj, la huida por el monte, la espe-
ra de los compañeros y el regreso a Ayacucho cuidándose de contar el 
encuentro con Benito.

—Tienes que ayudarme, terminó. Necesito llegar a Lima o hacer con-
tacto con los compañeros en Ayacucho.
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Benites miró al vacío. 

—Ya no hay nadie aquí en Ayacucho, musitó como hablando consigo 
mismo. Todos se fueron, hay mucha policía, muchos soldados, todo es un 
despelote. Hace mucho tiempo que no me visitan, quizá porque piensan 
que puedo estar vigilado. Yo sigo dando mis clases en la Universidad como 
si nada hubiera pasado. Podría darte un boleto de Faucett que tenía guar-
dado, si quieres, porque debía ir para Lima la próxima semana. Sólo que 
tendrías que ir al aeropuerto...Puedo darte también algo de dinero. En fin, 
tú verás...Pero mejor duerme algo, ya veremos mañana. Acomódate aquí 
mismo. Yo estoy adentro con mi mujer. Puedes usar el sofá si quieres.

Se incorporó, encaminó sus pasos hacia el interior y desapareció 
por la puerta de la salita, sin decir una palabra más. Bernardo puso sus 
polvorientos zapatos de plástico sobre el piso, apagó la luz, se echó sobre 
el sillón cuan largo era, poniendo los pies descalzos y heridos encima 
de los brazos acolchados y trató de dormir. Las manos hinchadas por la 
caminata le pesaban más de lo soportable pero, aun así, un fuerte sopor 
cayó sobre él.

No habrían pasado ni diez minutos cuando sintió un golpe de luz en 
los ojos. Benites había vuelto a entrar y le palmeaba los hombros para 
despertarlo.

  —Bernardo, le dijo, mi mujer se ha puesto muy nerviosa. Perdó-
name, pero creo que es mejor que te vayas esta misma noche. Podrías 
tomar un ómnibus para Huancayo o Lima. Te daré algo de dinero. Yo 
tengo aquí doscientos cincuenta soles. Aprovecha antes que amanezca. 
En la mañana te vería mucha gente. Que tengas buena suerte.

No había lugar para réplica. 

—Está bien, de todos modos gracias por el dinero, contestó tratando 
de sonreír. 

Estiró la mano, tomó los tres viejos billetes que Benites le alcanzaba 
y se puso nuevamente los zapatos, sintiendo un dolor agudo en los pies 
que le reventaban por la hinchazón. Se inclinó, acomodó su bulto y se 
encasquetó el sombrero que le había regalado Benito Cruz. Se encami-
nó hacia la salida, levantando la mano derecha en un adiós resignado, 
mientras Benites entreabría la puerta dejando entrar una corriente de 
aire frío.

Cuando la puerta tornó a cerrarse tras él, tuvo que esperar unos se-
gundos para que el resplandor de la luz eléctrica que todavía palpitaba 
en sus ojos, desapareciera y le permitiera ver el entorno. Sintió el sonido 
de sus pisadas vacilantes repercutiendo en el silencioso patio de piedra. 
Llegó hasta el portón de la calle. El frío de la madrugada empezaba a 
cortarle la espalda y entonces caminó más de prisa por la ancha calle sin 
transeúntes, llevando su atado en la mano.
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La calle 28 de Julio tenía un solo foco de luz mortecina por cuadra, 
alumbrando apenas desde los cables que atravesaban la mitad de la 
pista. Si se caminaba derecho por ella se podía pasar por un costado del 
mercado, se llegaba a la Alameda y luego al río, cuyas peñolerías podían 
ser un buen refugio mientras pensaba qué hacer. Una que otra iglesia 
iba quedando atrás, visitada por las sombras de las beatas que empe-
zaban a subir las escalinatas de los atrios para esperar la primera misa 
de las cinco. Él había hecho muchas veces el mismo camino, cuando se 
alojaba en un cuarto a la vuelta de la Plaza de Armas y por eso anduvo 
medio adormilado, sin pensar mucho en la ruta que seguían sus pasos.

Pudo en efecto llegar a la Alameda y continuar bien hasta arriba del 
río para rendirse al fin por el cansancio, bajo las últimas estrellas que 
aún titilaban a esas horas de la madrugada.

  ¿Y bien, la guerrilla había terminado?

Podía ahora ser cualquier persona, uno de esos transeúntes que ha-
bía visto en la Alameda meses atrás, podía abrazar y besar a una mujer en 
el parque, hacer el amor con ella junto a los árboles, tocarla, imaginarla 
con las manos, ser suyo, pasear por los patios de Bellas Artes, pintar, 
leer y soñar porque la vida, Calixto, seguía siendo siempre igual mientras 
nosotros queríamos cambiar el mundo y porque también el mundo era 
bello y hermoso aunque nosotros quisiéramos cambiarlo y porque quizá 
el mundo podía ser nuestro aunque lo sintiéramos lejano y ajeno. Ceder 
pues a la tentación, realizar sueños posibles, cotidianos, uno más entre 
muchos, uno en la multitud, realizado en el anonimato feliz de innúmeros 
fulanos, protegido en la manada, hijo pródigo, oveja perdida devuelta al 
seguro rebaño, abrigado por el calor de los muchos cuerpos débiles, resig-
nado entre los resignados, buscando una felicidad modesta, segar Calixto 
tu pobre conciencia, ser Bernardo, plenamente, gozosamente Bernardo. 
Y yo pensaba en Javier, en Cúyac, en una dulce muchacha palpitando 
debajo de mí sobre el césped mojado por el invierno de Lima, junto al mar 
con el rostro bañado por las olas, allá, junto a las viejas casas de madera 
de La Punta, en los parques y las calles, en las hojas doradas de los árbo-
les, en las luces, los dulces, los cafés humeantes, los platos llenos de sopa, 
el agua fluyendo por las cañerías, la vida fluyendo por las calles, en esa 
milagrosa existencia mediocre que ahora retornaba.

Dejó pasar el tiempo, sabiendo que no había otra alternativa que 
viajar de alguna manera a Lima. No había contacto posible en Ayacucho 
y buscarlo hubiera sido peligroso en su situación y en una ciudad tan 
pequeña. Lima era preferible, puesto que allí encontraría a los compa-
ñeros que suponía en la ciudad. En todo caso, había más posibilidades 
de esconderse y resguardarse de la búsqueda policial. Los doscientos 
cincuenta soles podían alcanzarle para comprar un pasaje en ETASA, 
la empresa que viajaba entre Ayacucho y Lima; y aún podía quedarle 
dinero para comer.
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Al atardecer atravesó de nuevo la ciudad. Llegó a los alrededores del 
mercado y compró un boleto para Lima dando el nombre de su libreta 
electoral falsificada. Todo era normal, rutinario, no había controles es-
peciales. El muchacho mestizo de los boletos ni siquiera lo miró y anotó 
su nombre supuesto con una letra ilegible, sobre un papel arrugado y 
sucio, donde estaban alineados los rectángulos que representaban los 
asientos del bus. Se felicitó, aliviado. Era preferible hacerlo así. La otra 
opción era salir a la carretera y esperar a que el ómnibus pare en el 
control policial de salida para abordarlo. Mucha gente lo hacía, pero 
era arriesgarse a ser reconocido por algún policía o correr el peligro de 
ser detenido al subir. Paradójicamente, era más seguro pasar el control 
como un pasajero más, bien sentado al fondo del vehículo, confundido 
entre los otros pasajeros y los bultos.

El ómnibus de ETASA empezó su camino cuando anochecía ganan-
do el borde del río. La carretera seguía el curso del Mantaro. Había que 
pasar Anco y La Mejorada y al amanecer estaría en Huancayo. De noche, 
los pasajeros dormían, vencidos por la oscuridad del ómnibus, el mareo 
que suscitaban las curvas y el aire pesado que había en el interior del 
vehículo, que se mezclaba con el polvo del camino. Bien resguardado 
debajo de su sombrero, Bernardo era una sombra entre muchas otras 
en aquel ómnibus atestado. El ómnibus se detuvo unas cuatro veces en 
el trayecto y subieron parejas de guardias alumbrando con sus linternas 
los rostros de los pasajeros desde la puerta delantera. Pedían documen-
tos a quienes les parecían sospechosos. Bernardo contenía la respira-
ción y cabeceaba, fingiendo estar rendido por el sueño, hasta que los vi-
sitantes se iban y el vehículo seguía su ruta por la polvorienta carretera.

La carretera serrana era el tramo más riesgoso del camino pero to-
davía faltaba Huancayo, ciudad poblada por multitud de comerciantes, 
nudo de tránsito entre la selva y la costa. En Huancayo era domingo, día 
de feria. Abandonó el polvoriento autobús y se mezcló  entre la multitud 
que iba y venía entre callejuelas formadas por cientos de mesas, toldos 
y pequeñas casuchas de madera donde se exhibían alimentos, ollas de 
barro, adornos de platería, objetos de plástico, tejidos, carnes y todo 
tipo de artículos. Era fácil confundirse entre estos hombres y mujeres 
que circulaban apretándose y pisando el suelo barroso por la lluvia de 
la madrugada. Camuflado con su pantalón desteñido y su sombrero de 
paño, Calixto era un elemento más en aquella masa móvil de polleras, 
sombreros, toldos, carretas, camiones y costales. El mundo pues, seguía 
andando, indiferente a los acontecimientos de la sierra, ignorante de 
los muertos, los torturados, los pueblos quemados y los perseguidos. 
Una vez más sintió esa sensación de abandono, de aislamiento ante esta 
indiferencia colectiva. Al promediar la mañana se encaminó a la plaza, 
donde varios automóviles esperaban viajeros para Lima. ¡Lima, Lima! 
Las voces de los choferes rivalizaban pidiendo pasajeros. Cuidándose 
siempre de ver si alguien lo seguía, abrió la puerta delantera del primer 
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auto y se sentó sin decir palabra. El auto fue llenándose de pasajeros 
que emprendían el viaje a la capital. Cuando estuvo lleno, el viejo Ford 
de los años cincuenta, cargado de bultos en la maletera, enfiló por la 
autopista como un ancho barco. El luminoso valle del Mantaro, amplia 
pampa cubierta de trigales, arroyuelos, casas de adobe y teja, fue que-
dando atrás. Atrás quedaba también, por el momento, el recuerdo de 
aquellos meses trágicos, la memoria de los compañeros, la esperanza 
en un proyecto  que había quedado interrumpido. En Lima tendría que 
buscar a la organización, informar lo que pasó, tratar de rehacer el ca-
mino andado. 

Luego de serpentear por las alturas de Ticlio y los asientos mineros 
de La Oroya y Morococha, el auto bajó hacia la costa, mientras el clima 
se iba haciendo más y más cálido. Era febrero, y el verano limeño se 
hacía notar en el calor de la noche, a medida que las poblaciones iban 
apareciendo con más frecuencia al borde de la pista.

Con sus cinco pasajeros en el interior el ancho Ford de ocho cilin-
dros paró en una estación de servicio a unos 20 kilómetros de Lima. 
Los pasajeros se encaminaron a un restaurante y empezaron a comer 
mientras el chofer se aprovisionaba de gasolina y lavaba el polvo del ca-
mino. Ya era de noche y Bernardo aprovechó la parada para desaparecer 
en la oscuridad y cambiar de vehículo una vez más. Caminó algunos 
kilómetros al borde de la carretera pavimentada, cegado a veces por las 
luces de los vehículos que venían en dirección contraria. Llegó a Vitarte, 
el poblado más grande antes de Lima y rodeó en la oscuridad el puesto 
de control donde tres guardias dormitaban el aburrimiento de esa noche 
de domingo. Caminó hasta cerca de la plaza del pueblo. Un microbús 
semivacío con unos cuantos pasajeros soñolientos se acercó lentamente. 
Lo abordó y fue mirando pasar por la ventana las siluetas y las primeras 
luces de Lima. El cerro de San Cosme seguía allí con su pirámide de 
casuchas. La Parada. Pensó en Tico y en el Ladrón, cuyo cuerpo estaría 
ahora destrozado en algún lugar de la selva. La Avenida Grau, ancha, de 
doble pista. Caminó hacia la puerta delantera y bajó del autobús. Nadie 
lo seguía. Al llegar a la ciudad podría confundirse con miles de limeños 
y estaría salvado.

Al fin la capital. Caminó durante algunas horas por las calles, algo 
desorientado, retomando gozoso el contacto con la ciudad que dejó de 
ver por dos años. Experimentó la misma sensación que tuvo al regresar 
al Perú desde Cuba y Bolivia, cuando ingresó por la frontera siguiendo el 
camino de los contrabandistas y fue reconociendo las casas familiares, 
la luz, el mismo aire y el cielo, las voces de las gentes, ese amado acento 
serrano que hacía tantos meses no escuchaba. Sí pues, Lima estaba ahí, 
incambiada, en el mismo sitio, con sus perros callejeros y sus mendigos, 
sus casas chatas, sus gentes silenciosas y esa humedad que su cuerpo 
reconocía y que ahora le invadía los pulmones y le adormecía los poros. 
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Domingo en la tarde. En muchas casas los hombres estarían bebiendo 
con sus familias y amigos devorando los rezagos del almuerzo. Otros des-
pertarán de la siesta, se estirarán, empezarán a afeitarse mirándose al 
espejo, preguntándose qué película verán esa tarde. Los enamorados es-
tarán encontrándose en cualquier parque para la cita de amor semanal. 
Desde los barrios, la gente citadina se ha puesto en marcha y va poblando 
las calles todavía desiertas del centro, donde la gente ya se agolpa en las 
entradas de los cines bajo las luminosas marquesinas. Los burdeles de 
los suburbios estarían abriéndose para los primeros clientes de la noche.

¿Qué hacer? Si pasaba la noche en la calle podía abordarlo algún 
policía. No era recomendable tampoco alojarse en un hotel; y, por otro 
lado, no contaba con dinero suficiente para ello. Lima no era Ayacucho 
para retirarse a los cerros y esconderse allí durante el día. Al no haber 
encontrado ningún integrante de la organización en Ayacucho, tenía per-
dido el contacto y no conocía ninguna base donde recurrir.

Las horas transcurrieron. Aquella luz descolorida se filtraba entre 
la niebla, esfumándose en un color blancuzco azotado por una llovizna 
rápida y oblicua. Desvaída mancha, ese foco sostenido por un cable es-
mirriado, se balanceaba a través de la calle desierta. Detrás, el cielo se  
hundía en grandes lagunas oscuras,  se alejaba sin estrellas encima de 
las casas chatas, seguía el fondo de las sombras de alambrados y con-
torneaba las siluetas de viejas buhardillas de madera, que asomaban a 
las cornisas de sucias casas chatas y grises. Allí los postes se levanta-
ban inútiles, castrados, culminando en espirales que sostenían bulbos 
rotos o apagados. En algún sitio lejano un tocadiscos hacía sonar la 
cumbia de moda, cuyos ecos amortiguaba la humedad de la madrugada. 
La constante llovizna bañaba y bañaba casas, aceras y árboles, hasta 
confundirlos en un solo conjunto brilloso, oscuro, metálico.

Encaminó sus pasos a su antigua casa de Miraflores donde estaría 
Ana María. Dio varias vueltas a la manzana para asegurarse de que no 
tenía vigilancia. Nadie en la calle desierta. Nadie en la entrada a la  
pequeña quinta, al  final de un callejón. Era fácil detectar cualquier pre-
sencia extraña un domingo por la noche en una Lima sin tránsito y un 
barrio alejado del centro.

Cojeaba arrastrando los pies, por efecto de sus heridas y por aquel 
cansancio que transparentaba su figura oscilante. Vestía un pantalón 
marrón raído, manchado de barro, levantado con una o dos vueltas en 
los botapiés, notablemente más ancho que la flacura de su cuerpo. La 
suela descosida y abierta de uno de sus zapatos rozaba el piso, rechi-
nando de vez en cuando contra el cemento de la acera. Un sombrero de 
paño plomizo que trataba de mantener en su sitio con nerviosos movi-
mientos de la mano derecha, lo protegía en algo del agua que goteaba de 
los arbustos o de los techos. De su mano izquierda colgaba una sucia 
bolsa de tela de algodón.
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Allí, en su antigua casa, estaban Ana María y su segunda hija. Salió 
de inmediato y buscó a Mario, un amigo de hacía diez años con quien 
compartió en el pasado la célula del partido en Miraflores. A unos tres-
cientos metros, la casa de Mario, un antiguo  rancho miraflorino, fue 
base del partido en el sur de Lima. Mario sugirió un departamento cerca-
no ocupado por otra persona, pero Bernardo rechazó la sugerencia. Bus-
caron y buscaron en la madrugada, posibilidades de alojamiento. Lla-
mado por Ana María, Ricardo Tello se unió al grupo. Sugirieron la casa 
de Lorenzo. Más y más nombres inesperados se sumaron a la operación 
improvisada en medio del temor y la tensión.

Tres de la mañana. Lince. Al fin, sobre la acera izquierda que ter-
minaba de voltear, la calle se abría en un callejón con un cuadrado de 
tierra al centro. Quizá en otro tiempo ese pedazo de tierra había sido un 
jardín. Las rectangulares ventanas metálicas se enfrentaban a un muro 
de cemento escarchado en esa otra quinta limeña. 

Se apoyó contra la pared inmediata a la puerta e inclinó la cabeza en 
actitud dubitativa. Abajo, en el suelo, el costalillo se humedecía en un 
charco de agua mientras, a lo lejos, el ronquido de algún auto surgía de 
la oscuridad, cruzaba la atmósfera y desaparecía en la penumbra.

Tocó la puerta con los nudillos, despacio, tímido, y esperó unos ins-
tantes antes de repetir la operación. Estuvo así un rato, apoyándose 
unas veces de espaldas contra el muro o dando pequeños pasos para 
cambiar de posición.

Al fin la puerta se entreabrió y una luz iluminó una de las ventanas  
brillando en los anteojos del otro hombre, que lo examinó desde su baja 
estatura, pestañeando con mirada de miope tras los lentes de carey. 
Llevaba chancletas, un pijama arrugado a rayas y tenía una contextura 
ancha y encorvada.

El sonido de la cumbia surgió de nuevo, muy a lo lejos. 
  —Supongo que quieres refugio, dijo. 
Sombra de sí mismo, entró sacándose el sombrero, mientras su si-

lueta desaparecía en el muro del frente, tras la puerta que se entornaba 
a sus espaldas. El sonido de fondo se atenuó y solo quedó la cadencia 
perdiéndose lejos, lejos, como en un sueño. Mario, Ricardo, los demás, 
asintieron y se retiraron. Solo quedó Ana María acompañándolo. 

—Sí viejo, te pido refugio, repitió como un eco, como una rendición.
—Bernardo, eres un hombre buscado, casi un hombre muerto. Pero 

no es el momento de discutirlo. Aquí estarás seguro. Nadie sospechará 
que estás aquí. ¿Te han visto?

—Espero que no. He cambiado vehículos, he tocado puertas de ami-
gos. Muy pocos saben que estoy aquí. Lorenzo, sólo quiero tu casa por 
un tiempo corto, no me conviene andar dando vueltas por la calle a estas 
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horas. Más tarde vendrán los compañeros a buscarme y todo cambiará, 
ellos deben tener algún refugio seguro.

El del pijama no respondió. Entró por algunos segundos y no tardó 
en retornar con una mujer que ordenaba sus cabellos lacios y negros y 
cerraba con manos rápidas su salto de cama. 

—Carajo, Bernardo, tu rostro ha estado en todos los periódicos, dijo 
ella.  

El reconoció a Rosa, la mujer de Lorenzo, se sintió culpable y bajó 
los ojos sin responder aquel reproche. Se sentaron como tres fantasmas 
en esa habitación de paredes desérticas, sintiendo el frío de la madru-
gada en sus espaldas. La mujer volvió a entrar y regresó a los pocos 
minutos con algo de café humeante, mientras el de la casa interrogaba 
a Bernardo con los ojos.

—Debo reconstruirlo todo, Lorenzo. Buscaré contacto con el Chino 
Chang, con la organización. Es cuestión de volver a empezar. Estamos 
solo al final de un episodio. Este puede ser apenas el primer día.

Li Chong había escuchado todo el largo  relato de la aventura, ya 
estaban al final.

—Cediste a la tentación de la ciudad, cometiste el error de los que 
quieren reincorporarse a un mundo al que ya no pertenecen. Ya no 
estabas en el mundo del rebaño ¿A qué regresar? Cuando te fuiste al 
monte tomaste una decisión. El regreso, la vacilación, significaba la 
muerte. En realidad tu destino era morir y no fuiste leal a tu destino.

Samuel añadió con su filosofía cristiana.
—La ciudad es la trampa mortal de los guerrilleros. Sucumbes a 

tus sentimientos, al calor hogareño, al amor de los seres cercanos. El 
amor gana terreno, te envuelve con sus caricias cálidas. Es la blan-
dura, el pecado. La lejanía del monte te ubica físicamente fuera del 
sistema, la ciudad te acerca, a veces te reincorpora al sistema. Tú te 
habías ido al desierto como los profetas. Fuiste débil. El retorno era 
la muerte.  

—Y entonces caes preso, te estrellas contra la lámpara o mueres 
como los insectos atraídos por la luz. Concluyó Li Chong. 
Aún soñoliento, con los párpados pesándole sobre los ojos, recién 

sintió el agotamiento de la conversación. Miró la colilla del cigarrillo 
que su interlocutor terminaba de consumir. Uno más en aquel pequeño 
montón oscuro de cenizas acumulado durante las horas de charla.

  —Debes descansar, Bernardo. Debes descansar primero. Podrás 
darte un tiempo, pensar.

A su lado, Ana María apretaba su mano izquierda, sudorosa, ner-
viosa. Había llevado a la pequeña hija de ambos, que dormía en la habi-
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tación contigua. Todo parecía arreglarse ahora. El retorno del hogar, la 
paz. Quizá la seguridad de la organización, que no tardaría en aparecer. 
Y después recapitular, recomenzar. Todo demasiado blando, demasiado 
muelle.

Bernardo miró una vez más al dueño de casa, sin ánimo ya de con-
tinuar la conversación.

Rosa, la esposa de Lorenzo, entró para llevarse las tazas y limpiar 
el hule de la pequeña mesa. Todo pues, había terminado. Bernardo 
sintió que el frío de la madrugada le traspasaba, aunque la habitación 
cerrada conservaba el humor cálido que despidieron sus cuerpos du-
rante esas largas horas. Estaba al fin en un refugio. En efecto, sería 
cuestión de reposar y pensar, mientras se buscaba contacto con los 
compañeros.

  —Dentro de algunas horas vendrán a buscarme Lorenzo, insistió 
como un eco de las palabras con que la conversación había comenzado. 
Te agradezco el refugio, el hospedaje, el café y esta charla de madrugada. 
Por favor, déjame descansar unos minutos.

Pasó al dormitorio donde Rosa tenía preparados un pijama prestado 
y ropa de cama. Se quedó profundamente dormido.

Ocho de la mañana. Julio, miembro de la organización,  tocó la puerta.

—Sé que aquí está Calixto, le dijo a Lorenzo. Vengo a llevármelo.

—Está durmiendo, está agotado, regresa. Dijo Lorenzo.

Julio no insistió.

Tres de la tarde. Llamaron a la puerta varias veces. Bernardo se 
encaminó al fondo buscando una vía al exterior. Recordó sus primeras 
detenciones, cuando buscaba la salida en el pequeño departamento de la 
familia. Los golpes seguían resonando en el zaguán. Con las manos aún 
crispadas y sin saber qué hacer, Rosa se dirigió hacia la puerta como 
una autómata y descorrió el cerrojo. 

Bernardo buscó inútilmente un escape. Al fondo sólo se veía un cua-
drado de tierra donde crecía una planta de plátano. Pero ya en el pasa-
dizo, a sólo dos metros de distancia, un hombre de terno gris le encaño-
naba con una pistola y, detrás de él, otros varios hombres de pie hacían 
grupo en la sala del departamento.

—¡Bernardo, no muevas ni una sola pestaña! La casa está rodeada. 
Tengo a mi gente hasta en el techo. Si haces algo eres hombre muerto. 

Distinguió la silueta de Francisco Pancho Rosado, mismo ropero de 
tres cuerpos y su risita gélida. El mismo policía alto y rechoncho, de ros-
tro plano, ojos achinados y piel blanquecina, el Rosado que lo capturó 
al menos unas cuatro veces en su vida de activista político. Recorda-
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ba incluso cuando, en compañía de Mario Chincha, otro famoso policía 
político, los persiguió en auto a él y otros estudiantes, desde el Parque 
Universitario hasta Lince, casi cinco kilómetros de la ciudad. Aquélla fue 
una buena carrera como en las películas, pensó.

Se acercó hacia donde estaban los hombres. Miró a Lorenzo que se 
apoyaba en una mesa con los ojos puestos en el suelo.

  —Él no tiene la culpa de nada, él es un viejo amigo, sólo me alojó. 
No lo mezcles en esto, dijo Bernardo.

Rosado siguió sonriendo con su mueca congelada. 

—¡Vamos!, dijo con un ademán de la cabeza.

—Por lo menos permitirás que me cambie. Insistió Bernardo.

—Acompáñelo. Ordenó Rosado, dirigiéndose al mismo hombre que 
continuaba encañonando a Bernardo.

En el cuarto de baño, Bernardo empezó a sacarse el pijama y poner-
se un pantalón, mientras el hombre no dejaba de encañonarlo. Al pasar 
al lado del dormitorio pudo ver que Ana María trataba de distraer a la 
pequeña que se había despertado, dándole vueltas en un triciclo, simu-
lando ser indiferente a lo que acontecía. Vueltas y más vueltas, situación 
absurda. Trató de dirigir la mirada a otro lado, como si así las borrase 
del mundo poniéndolas fuera de peligro.

—¿Cómo pudieron ubicarme?, preguntó.

—Mira cómo son las cosas compadre, dijo el otro, cachaciento. No 
veníamos a buscarte a ti sino a Licurgo Pinto.

Licurgo Pinto, Presidente de la Federación Universitaria era perse-
guido por el gobierno.

—Tú que recién llegas, y nosotros que te ampayamos. No pensába-
mos llevarnos este jamón.

Salieron y, lenta comitiva, todos se dirigieron a la puerta. Caminaron 
unos veinte metros afuera, siguieron por el pasadizo de la quinta hacia la 
calle. Subieron a Bernardo al asiento trasero de una camioneta, con un 
policía a cada costado. Adelante, el chofer y Rosado. Por la vereda apa-
recieron varios hombres más y subieron a otros autos. Aclaraba y sintió 
otra vez que un frío intenso le calaba los huesos.

Los vehículos enrumbaron por la Petit Thouars siguiendo el camino 
inverso al que él había hecho a pie horas antes. Unos pocos peatones 
volvían la cabeza al ver pasar la fila de autos policiales. Conocía el cami-
no. Petit Thouars, después vendría la avenida Wilson, avenida España 
y luego la Prefectura. Las rejas se abrieron como si obedeciesen a un 
mandato automático y vio aparecer al frente ese patio exterior, las vere-
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das, las escaleras, ese conjunto de cubos grises al que había ingresado 
tantas veces.

—¿Pero cómo supieron que yo estaba ahí? Insistió.

El policía del costado hizo una mueca mirándolo fijamente.

—Así es la vida Bernardo. Estuvimos detrás tuyo mucho tiempo. 
Aparecías y te nos perdías. Esos idiotas de los bolivianos mandaron tu 
foto pero no tus huellas digitales y no estábamos seguros de tu identi-
ficación cuando te agarraron allá en La Paz. Después te nos volviste a 
perder. Ahora buscábamos a otra persona, no a ti, ya sabes, a Licurgo 
Pinto. Recibimos el run run.

Siguió sonriendo para subrayar la frase y miró al frente, dando la 
explicación por concluida. 

Desde el asiento delantero, Rosado no lo perdía de vista y seguía 
vuelto hacia Bernardo, mirándolo con sus ojitos achinados.

Tu relato termina con varias incógnitas, dijo Li Chong. Hay varias 
preguntas sin respuesta, y se puede formular varias hipótesis.

—¿Te delató Lorenzo a la policía mientras tú dormías aquella ma-
ñana en su casa? Hipótesis primera. Mientras tú duermes, Lorenzo 
concurre al Ministerio de Gobierno y le dice al ministro que te tiene en 
su casa. Él estaba en relación con Acción Popular desde las elecciones 
de 1956. El Ministro de Gobierno en 1966 era Javier Alva Orlandini, 
amigo de Francisco Miro Quesada Ministro de Educación, a su vez 
amigo de Lorenzo. Rosa, la esposa de Lorenzo, era asesora del Canal 
oficial de Televisión. Lorenzo se sentía, como siempre, dueño de tus 
decisiones. Sabía que si tú te reincorporabas a tu grupo el régimen al 
que estaba vinculado tendría más problemas y tú podrías morir. Se-
gún él, al entregarte, estaba defendiendo al gobierno y salvándote a 
ti. Se veía a sí mismo como un salvador, no como un delator. 

—Segunda hipótesis. Tu caso se convirtió en un acontecimiento a 
partir del cual, las distintas facciones de la izquierda podían obtener 
provecho. Tú dejaste de ser el personaje principal apenas fuiste dete-
nido. Ya no estabas en la sierra, allá lejos, donde era difícil utilizarte. 
Ahora eras una pieza más en el juego. El Partido Comunista veía a 
Lorenzo como un enemigo, quería liquidarlo y aprovechó la oportuni-
dad de tu detención para marcarlo como delator. Era la época en que 
resultaba muy fácil señalar a la gente como traidores, trotsquistas, 
agentes de la CIA, etc. 

—Tú no importabas, dijo Samuel, lo que importaba era liquidar a 
Lorenzo. A ti te hacían grandes demostraciones de solidaridad seña-
lando, de paso, o dando a entender, que eras del PC. Así se limpiaban 
su leyenda de organización conservadora y contraria a la lucha ar-
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mada. Borraban su conducta traidora con ustedes en Bolivia y con el 
grupo de Masetti en Salta. Mataban muchos pájaros de un tiro.

—¿Por qué dices traidores? Discutió Li Chong. Los PCs del Perú y 
Bolivia no sabían cómo manejar la situación simplemente. Apoyaban 
sinceramente a Cuba y no se atrevían a decir que las acciones gue-
rrilleras eran torpes y prematuras. Además también jugaba el opor-
tunismo de siempre. Querían estar bien con todos. No estaban con-
vencidos, no querían arriesgar, era demasiado para ellos. Perecieron 
moralmente en un doble y triple juego. 

—¿Por qué Lorenzo impidió que el contacto de la organización de 
Bernardo lo despierte a las ocho de la mañana? Volvió a intervenir 
Samuel sin responder a Li Chong. Eso va en favor de la primera hipó-
tesis, la delación.

—Tercera hipótesis. ¿Detectó algún policía tus movimientos, Ber-
nardo, cuando llegaste a tu casa en la madrugada del lunes? Dijo Li 
Chong. 

—Podría ser. Pero en ese caso ¿por qué la policía esperó varias 
horas y no tomó antes la casa por asalto o por qué no me detuvo en 
la misma madrugada? Dijo Bernardo. ¿O se trató de una casualidad 
como explicaron Chincha y Rosado? La hipótesis más ingenua, puede 
ser la más probable.

—Entonces las incógnitas abren esta historia y la dejan inconclusa. 
No hay fin, porque el mundo siguió marchando. Es una historia que no 
tiene final. 

—¿Y si era así para qué nos convocaste? Dijo Li Chong

Respondió el fantasma de Bernardo.

—Porque nuestra historia de bisoños no cerró, abrió. Los llamé a 
ustedes porque los fantasmas de mis compañeros siguen observando la 
marcha del mundo. Reclaman que no nos olvidemos de que las tareas de 
construir una sociedad libre están pendientes. Por eso esta historia no 
tiene fin, es una historia abierta. 

—Tu resumen no es bueno. Dijo Li Chong. Diles a tus compañeros 
que la pobreza ahora es violenta, la crueldad no tiene límites, la sucie-
dad nos rodea, la corrupción nos carcome a los de arriba y los de abajo. 
Hubo 60,000 víctimas en diez años de terrorismo de estado y terrorismo 
falsamente revolucionario. Grandes, terribles crímenes fueron cometi-
dos en nombre de la revolución y fue ensuciado por todas las formas 
de oportunismo y ensangrentado por el terrorismo, el nombre de José 
Carlos Mariátegui. La tortura está establecida en sus formas más sádi-
cas y crueles. Cuerpos torturados, descuartizados, mujeres a las que 
se penetra la vagina con palos de escoba, violaciones colectivas por la 
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vagina y el ano contra mujeres prisioneras e indefensas. Fosas comunes 
y secretas dispersas en todo el territorio nacional guardan los restos de 
miles de peruanos y peruanas que fueron torturados y eliminados. So-
mos un cementerio lleno de cadáveres de cuerpos e ideales. Y la cobardía 
del país. Nadie ha pedido que se abran los archivos de los servicios de 
inteligencia, los cursos en que se enseñó y enseña a torturar y asesinar. 
El sistema sacó las garras, cuando se vio amenazado y volverá a cla-
varlas en quien se atreva a intentarlo de nuevo. Como Weimar frente a 
Buchenwald, allí donde los correctos alemanes no sentían los humos de 
los hornos que cremaban a los condenados por el sistema hitleriano, la 
gente mira a otro lado, no quiere saber, nadie quiere remover la verdad. 
El país está invadido y ocupado por miles de marines norteamericanos. 
Este Perú vendido a las empresas de la dictadura económica mundial, 
es el primer productor de cocaína en el mundo. La verdad es enemiga, 
se la teme, se la elude. Somos esclavos de un sistema injusto, devorador 
de humanos y de almas. La gente elige la basura, su conciencia ingiere 
excrementos todos los días. No valió la pena que ustedes se metieran. 
Debieron dejar hacer,  dejar pasar.

—Siempre pesimista, dijo María Cristina. Ahora no hay la servidum-
bre de antes. La gente lucha por su propia vida, sale adelante. No ne-
cesita salvadores, ni guerrillas, ni héroes como ustedes. La verdad no 
conviene a nadie. Es mejor olvidar y empezar de nuevo. Ellos, la gente 
simple, son los héroes cotidianos. Ustedes los héroes, los díscolos, están 
demás. Insisten en recordar lo que la gente quiere olvidar.

—Espera, espera, ten paciencia, dijo Samuel. Pasarán décadas para 
que esto cambie…y siga siendo igual. Es la eterna historia del mundo, 
desde la creación. El paraíso no existe, fue una invención de Dios, una 
ilusión que solo Adán creyó. Lo que hagas, aun con el máximo esfuerzo 
y sacrificio, siempre será apenas una fracción de lo que hay que hacer. 
Pero tu acto tiene valor en sí, independientemente de los resultados. No 
son los resultados, es el acto mismo el que vale. 

Sacó su armónica del bolsillo, la lustró lentamente, y se puso a so-
plar las notas de una melodía nostálgica que se alargaban, iban y ve-
nían, se alejaban y acercaban con tristeza y resignación.

—Los personajes del último acto harán que la justicia y la verdad 
surjan de las sombras. Esta historia no ha terminado...pensó porfiada-
mente Bernardo. No se animó a decirlo en voz alta, solo pensó. Y decidió 
escribir estas páginas que han quedado inconclusas y abiertas.

FIN
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Registro fotografico
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Días de colegio.Cuarto año de secundaria en el Colegio Nacional Pedro A.Labarthe 
de La Victoria . Héctor Béjar es el primer alumno de la segunda fila, empezando 
por la izquierda.

Días de radio. Junta Directiva  del Sindicato de Locutores. De 
izquierda a  derecha: Alberto Casanova, David Odría, Héctor Béjar, 
Pepe Argüelles, Fernando Farrés. 
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Días de radio. Personal de Radio Libertad. Al fondo, al centro,el poeta José Luján 
Ripoll. En la primera fila a la derecha, Carlos Gassols. 

Días de radio. Famosos locutores de la época. Primero de la 
izquierda, César Augusto Huerta, crítico de cine en el programa 
Microcine radial de Radio Central.. Cuarto desde la izquiierda, 
Eduardo Navarro, lector de El reporter Esso en Radio América. 
Penúltimo desde la izquierda, Manuel Traverso, locutor de Radio 
América.
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Días de periodismo. Héctor Béjar y Antonio Bornaz, drigente tranviario, en Machu 
Picchu, en ocasión del Primer Congreso Nacional de Periodistas, año 1956.
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Días de lucha política. Luis Zapata Bodero, Héctor Béjar, Antonio Bornaz (dirigente 
del Sindicato de Trabajadores Tranviarios).
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En el círculo blanco Lucio Galván, muerto con el Che en Ñancahuazú en 1967 a su 
lado a la derecha Fortunato Silva Sánchez, asesinado y desaparecido en Lima en 
1965. En el ángulo inferior derecho: Hugo Ricra, muerto en acción de combate en 
diciembre de 1965 en Tíncoj, Ayacucho.

Los becados en 1962

Ana María Miranda (esposa de Héctor Béjar en 1970) Héctor Béjar y 
Violeta Carnero Hoke. Héctor sale amnistiado de Lurigancho. Navidad 
de 1970.
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Delegación de la Escuela Nacional de Bellas Artes al Congreso de Estudiantes de 
Trujillo. Héctor Béjar segundo de la izquierda. Penúltimo de izquierda a derecha el 
ahora gran pintor peruano Arturo Kubota.
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Hijas e hijos de los presos políticos Guillermo Lobatón, Máximo Velando y Héctor 
Béjar en una fiesta de Navidad.
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Luis de la Puente, su esposa, Paul Escobar.De la Puente y Escobar murieron com-
batiendo en las guerrillas del MIR, Mesa Pelada, setiembre 1965
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Guillermo Lobatón Milla 
asesinado siendo coman-
dante del MIR, en las sel-
vas del Obenteni, setiem-
bre 1965.
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Capitán del Ejército Rebelde 
Orlando “Olo” Pantoja Tama-
yo. Huérfano, trabajó desde 
los 11 años. Desde los 19 años 
formó parte del Movimiento 26 
de Julio. Triunfante la Revolu-
ción, dirigió los destacamen-
tos de Guardafronteras que se 
enfrentaban a las incursiones 
provocadoras de la CIA en las 
costas cubanas. Coordinó la lle-
gada de los guerrilleros perua-
nos desde Cuba hasta Bolivia, 
por diferentes rutas, a fines de 
1962 y comienzos de 1963. . 
Falleció combatiendo bajo las 
órdenes del Che en Bolivia.

Edgardo Tello muerto en combate 
en diciembre de 1965
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Dámaso José Lescaille Tabares, Ulises. Periodista y escritor, licenciado en cien-
cias sociales. Uno de los fundadores del G2 (Servicio de Inteligencia) de la Revo-
lución Cubana. Fue organizador de la entrevista entre Luis de la Puente, Gonzalo 
Fernández Gasco y responsables del ELN peruano, uno de ellos Héctor Béjar, 
desarrollada en octubre de 1962. Entrenó a Tamara Bunke guerrillera alemana 
que murió en la guerrilla del Che. Luchó en la guerra por la independencia de Gui-
nea Bissao. En 1975 llegó a ser el segundo de Manuel Piñeiro, “Barbarroja”. Fue 
embajador en Jamaica, Yemén Democrático, Mauritania, la República Saharaui y 
Argelia. Falleció en enero de 2014.
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Pablo Manrique,“el viejo”
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Fortunato Silva Sánchez,Asesinado por la policía en una base 
clandestina del ELN, Lima, 1966
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José Bernabé Gurrionero Castro“Atito” Muerto en diciembre 
de 1965 en las selvas de Tíncoj
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José Pareja. Asesinado cerca de Chungui, en diciembre de 1965
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Horacio Juárez “Nipi”. Comunero de Chingui, llevó a 
los guerrilleros del ELN a su comunidad.
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Jorge Toque Apaza Muerto en combate cerca de Tíncoj 
en diciembre de 1965
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PUBLICACIÓN APARECIDA EN EL DIARIO “PRESENCIA” 
DE LA PAZ. “GUERRILLEROS PERUANOS.- De izquierda a 
derecha arriba: Manuel Concha Suarez, Roger Lujan Man-
tilla, Carlos Bedoya Linares, Miguel Mendieta Morcira y 
Diego Salas Ferreiros. Abajo de izquierda a derecha: José 
Fernández Gonzales, Benito Guzmán Paredes, Maximilia-
no Mendoza Zapata, Fernando Rivera Rodríguez, Pablo 
Maré y Juan Asca di Natale”. Aparecen los guerrilleros 
con los nombres cambiados (los que dieron al Control Po-
lítico Boliviano en 1963). El último de la segunda fila (a la 
derecha) era probablemente un agente policial peruano.
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Luis Zapata Bodero, trabajador de construcción civil, guerrillero 
del ELN, asesinado en diciembre de 1965
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Guerrilleros del ELN en las selvas de Chungui, julio 1965
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Guillermo Mercado León. Muerto en combate el 17 de diciembre de 1965.



391

Hermes Agapito Valiente Granados, Moisés Valiente. Trabaja-
dor de construcción civil, muerto en combate en las selvas de 
Tíncoj, La Mar, Ayacucho, diciembre de 1965
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Javier Heraud. Asesinado en el río Madre de Dios, 15 de 
mayo 1963.
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Miembros de la guerrilla del ELN fotografiados en 1963, en La Paz, Bolivia. De 
izquierda a derecha: Pareja, Manrique, Héctor Béjar, Fortunato Silva, Máximo 
Núñez. En cuclillas: Horacio Juárez, Toque, Gurrionero. 
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César Calvo. Miembro del ELN en clandestinidad.
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Alejandro Tamashiro, militante del ELN en clandestinidad



396

Capitán del Ejército Rebelde René Martínez Tamayo inte-
grante de la vanguardia de la guerrilla del Che. Instructor 
del ELN en 1962 Muerto en combate junto al Che en Bolivia 
en 1967.
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Lucio Edilberto Galván Hidalgo integrante del ELN peruano. 
Muerto en  combate en Cajones, en la confluencia de los ríos 
Grande y Mizque, Bolivia, el 12 de octubre de 1967, comba-
tiendo dentro de la guerrilla del Che.
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Juan Pablo Chang y Ernesto Che Guevara, junto con otros guerrilleros cubanos en 
las selvas de Bolivia.
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Manuel Piñeiro Losada. Desde su oficina en el Palacio 
de la Revolución, muy cerca de la de Fidel Castro, 
Barbarroja coordinó durante tres décadas, los movi-
mientos armados revolucionarios en América Latina.
Murió accidentalmente el 11 de marzo de 1998.
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Amnistiados por el gobierno del General Velasco, los presos 
políticos abrazan a sus familiares saliendo del Penal de Luri-
gancho en la Navidad de 1970
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Los prisioneros salen amnistiados por el gobierno de Velasco en la navidad de 
1970. En la foto Gerardo Benavides y Pedro Candela.



402

Francisco Ciutat de Miguel, “Angelito”, o Pavel Pavlovich Stepanov, o Ángel 
Martínez Riosola, profesor de teoría guerrillera del ELN peruano, saluda a 
Fidel Castro en La Habana, 1962. Combatió en la guerra civil española, 
fue Teniente Coronel del Ejército Rojo en la segunda guerra mundial. Al 
mando de las tropas soviéticas participó en la toma de Praga. Fue asesor 
militar del Ejército de Liberación Nacional de Argelia y de las fuerzas de 
Ngo Guyen Giap en Vietnam. Llegó a Cuba como asesor militar enviado por 
la Unión Soviética. Murió el 30 de noviembre de 1986 en Cuba. Fue inhu-
mado como un héroe de la Revolución. Sus restos están en el panteón de 
las Fuerzas Armadas.
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Héctor Béjar (centro), Elio Portocarrero del MIR (izquierda) y Mario Rodríguez del 
grupo de Javier Heraud en Puerto Maldonado (derecha), presos en Lurigancho, 15 
de mayo de 1970.
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Haydée Santamaría y Anita, la hija de Héctor Béjar en Cuba 1965 (mien-
tras se desarrollaba el movimiento guerrillero en el Perú).

Haydée Santamaría y Héctor Béjar en Cuba 1971, después de que 
éste fue amnistiado.
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De izquierda a derecha parados: Eleodoro Vargas Vicuña, Cesar Calvo, Francisco 
Bendezú, Ana María Miranda, Héctor Béjar, Alberto Hidalgo, Gonzalo Rose, Teresa 
del Valle (esposa de Alejandro Romualdo), Arturo Corcuera, Alejandro Romualdo.
En la fila de abajo: Gustavo Valcárcel (hijo) Violeta Carnero Hoke y Gustavo 
Valcárcel.
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Los becados que no murieron en la guerrilla y se mantuvieron en el ELN veinte 
años después de 1965. Aproximadamente 1985. El quinto de la segunda fila es 
Alfredo Verástegui. Secretario General del Sindicato de Actores, Alfredo formó 
parte del grupo inicial de entrenamiento guerrillero todavía en Lima, al lado de 
Juan Pablo Chang, Guillermo Lobatón, Julio Dagnino y Héctor Béjar.
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…no tengas pena, que no es de pobres
la pena, el sollozar junto a su tumba;

remiéndate, recuerda,
confía en tu hilo blanco, fuma, pasa lista

a tu cadena y guárdala detrás de tu retrato.
Ya va a venir el día, ponte el alma.

                                              César Vallejo.
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