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Las Fuerzas Armadas han asumido el gobierno para poner orden en
el pais, para impedir que caiga en manos de la secta aprista. Aprismo es
comunismo, comunismo es robo. Clamaba el editorial de El Comercio el
28 de octubre de 1948 al dia siguiente del golpe militar del 27 de octubre.

Era la tradicién que venia desde los anos treinta. El comunismo y el
aprismo son iguales en principios y en doctrina, no tienen Patria, religion,
Dios ni ley, pretenden destruir la nacionalidad y la civilizacién actual ha-
ciendo regresar al mundo a la barbarie... el soldado peruano debe com-
batir resuelta y enérgicamente al comunismo y al aprismo que son herma-
nos gemelos, quienes pretenden destruir la Patria, el Estado, la Nacién, el
Ejército, la Religion, la Propiedad, establecer el trabajo compulsorio y la
lucha de clases y finalmente negar a Dios!. {Soldado! El comunismo es la
maldicién del siglo sobre la vida de la Humanidad?.

En El Comercio a dos columnas: relacion de subversivos profesores
apristas subrogados. Ni un solo maestro aprista debe quedar en las uni-
versidades, en los colegios, en las escuelas, pues hay que evitar que sigan
pervirtiendo a nuestra nifiez y a nuestra juventud. Hay el deber de sepa-
rarlos en el dia de los cargos que desempenan®. En la lista nombre del
padre. Eso significaba el hambre de la casa. Pero sobre todo el silencio,
la monotonia, la obediencia de nuevo, el gris de los dias. La obediencia,
Bernardo, la desesperanza, el aburrimiento.

Esa manana Zoila Rosa se levanto temprano, encendio la pesada
plancha de hierro plomizo que llené de carb6n desde la noche anterior,
agit6 las brasas con el soplador de pajas entrecruzadas, limpi6 la ceniza
esparcida y se dispuso a planchar el traje recién comprado de Bernardo,
igual como, durante anos, habia limpiado con bencina, habia planchado
y acomodado el tinico terno gris del papa, Mariano, con mucho cuidado
para que no ponga el grito en el cielo como acostumbraba hacer en sus

1 Instrucciones para el soldado del Ejército Nacional, 30 de abril de 1932.
2 Ministerio de Gobierno y Policia. Campana contra el comunismo.
3 La Prensa, 30 de octubre de 1948.
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arrebatos de ira cuando no encontraba las cosas como debian ser en el
lugar en que debian estar. Antes habia sido el marido, ahora era el hijo
el objeto de esos cuidados, de ese amor por los detalles.

Bernardo. Primer dia de la Universidad. Culminacién de afos de tra-
bajo, desde la escuela primaria que ella dirigia en el pueblito campesino
de Ricardo Palma en las estribaciones de los Andes junto al Rimac de
aguas claras y tumultuosas, con riberas pobladas de claveles y manza-
nas, al borde de la carretera que empezaba a empinarse hacia las cum-
bres, alli donde murieron por cientos, victimas de paludismo y verruga,
los indios y chinos que abrieron la azul serpiente de asfalto que subia y
subia hacia la helada Oroya a 4,000 metros sobre el nivel del mar.

Desde el departamentito de El Porvenir cerca de La Parada, donde
Lima se abria a las primeras golondrinas de la invasién provinciana, (un
dia los indios bajaran de los Andes, profetizé Luis E. Valcarcel), Bernar-
do tom6 su émnibus azul con carroceria de madera y en diez minutos de
recorrido por un par de anchas y nuevas avenidas de asfalto reluciente,
la Bolivar y la Abancay, estaba en el Parque Universitario.

Cuerpito flaco, andar timido, encerrado en esa tela planchada por la
mama para la ocasion, boina azul para que los otros chicos no lo asalten
y le corten el pelo a la fuerza como se les hacia a todos los que ingresaban
a la Universidad por ser recién llegados, encaminé sus pasos dudosos por
los patios rodeados de arcos, sombreados de arboles, donde tartamudea-
ban, mas que murmuraban, unas cuantas fuentes de agua que funciona-
ban a veces. Dio vueltas desorientadas bajo esas arquerias. Nadie, nadie.

—Estdas buscando lo mismo que yo, dijo Li Chong, no lo vas a
encontrar porque eres un recién venido como yo, un extranio, no hay
clases todavia, ¢no ves? alli estdan las vitrinas descoloridas con avisos
del arnio pasado, miralas bien bisono, ahi esta lo que debes saber por
el momento. Con el tiempo, ti serds también una pdgina amarillenta,
secada por el tiempo, como somos nosotros ahora.

Se encontr6 con quien iba a ser su primer amigo, el chinito re-
cién llegado de Ica.

—Jd, ja. Ni siquiera tienes quince afios compadre, este no es tu
lugar ¢qué haces aqui? No naciste todavia. Demasiado ingenuo,
prematuro, para este mundo de malicia.

No era Li Chong, el chico iquerio de su primera amistad en ese
mundo nuevo, era el fantasma de Li Chong. No era él, Bernardo, era la
sombra de Bernardo, aquella que recorria los espacios ahora fantas-
males de la casona. El retorno de quienes no pueden irse porque algo
los sujeta todavia a este mundo, al mundo de aqui. Una tragedia para
ellos porque estdan en el mundo de aqui pero lo ven desde el mundo de
alla, el mundo de los fantasmas.
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¢Cuantos anos pasaron? Li Chong veia todo con actitud pacifica y
filoséfica. Su espiritu sobrevivio al tiempo tempestuoso que pasé a su
lado. Huelgas, bombas, prisiones, debates. Mira bien las cosas Bernardo,
acéptalas como son, deja pasar, nada podrds hacer.

Sesenta anos después, el fantasma de Li Chong seguia pensando
igual que su dueno de otrora. Y el fantasma de Bernardo seguia tratando
de comprender, de formular preguntas que no tenian respuesta.

—dA qué preocuparse, tonto? jNo tienen respuesta! iPor qué con-
viertes la vida en pregunta y demandas respuestas para todo? La vida
es la vida, nada mads, no busques explicaciones. Vive la vida, valora
cada minuto, cada segundo. Es la vida lo que vale, no la razén. La ra-
zén es el peor invento humano.

No era Li Chong, era el fantasma de Li Chong. No era Bernardo, era el
fantasma de Bernardo. Y alli estaban, de nuevo, como en los viejos tiempos.

—¢No te decia? Nada cambié. Los de arriba siguen estando arriba
y los de abajo siguen estando abajo. El gran rebano sigue aceptando
sin chistar. Y ademds hay gente afuera, que no estd ni arriba ni abajo.
Dijo Li Chong. Tt y yo somos dos pdginas amarillas y resecadas por
los anos. Ya no preguntes por qué.

—c Tt crees? Pero hicimos algo. La accién tiene valor en si misma,
no te guies por los resultados inmediatos. Ademds, una buena parte
de lo que postulamos lo conseguimos. Y en la otra parte logramos co-
sas que no nos propusimos.

—Eso es pura justificacion, dijo Li Chong.

—Ese es un argumento cristiano, dijo Samuel, apareciendo con una
armoénica. Es el argumento de la gradualidad y la paciencia. ¢Tu eres
cristiano ahora? Ustedes decian que son los resultados revolucionarios
lo que importa, no los medios. Y ahora nos vienes con el valor intrinseco
de la accion. Ustedes querian resultados, cambios profundos. Acepta,
fracasaron desde el punto de vista que ustedes mismos planteaban,
como tenia que ser. Lo que lograron, lo consiguieron como una conse-
cuencia inesperada, no planeada. Y ni siquiera eso tiene importancia.
Pero fueron buenos en un mundo de maldad y pagaron el precio.

—Nunca fuimos cartesianos. No estuvimos con la légica aristoté-
lica. Estuvimos con Nietzsche, con Rosa Luxemburgo, con lo espontd-
neo de la vida y de la muerte.

—Pero la vida estd llena de resultados no planeados. Solo la ra-
cionalidad cartesiana exige el éxito inmediato, la coherencia entre lo
que te propones y lo que logras. La légica cartesiana solo existié en la
cabeza de Descartes. Es la espontaneidad, el fluir de las cosas lo que
forma la vida. Y ti no vas a controlar ese fluir.
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Empezar de nuevo, pasados los afios, discusion sin término, sin so-
lucion. Ahora las sombras de los tres, Bernardo el angustiado, Li Chong el
conformista y Samuel el cristiano, eran mas refinadas que sus duenos de
carne y hueso otrora, se deslizaban discretamente por los patios vacios.

Después de Li Chong fue Samuel y después Marcial Escarrachi y
después fue Maria Luisa y después fue Maria Cristina. Las sombras se
reunieron y recordaron, y recordaron.

Samuel tenia una armonica. Vivia en uno de los techos terrosos del
Jirén Puno en el centro de Lima a unas cuadras de la Universidad.

Estds en mi corazon...

Y en mi amarga soledad
Siempre estd en mi corazon
El recuerdo de tu amor...

Tocaba su pequeno instrumento deleitando al grupo con sus con-
ciertos tristes, nostalgicos, romanticos, sus notas alargadas sobre un
techo polvoriento en homenaje a una mujer alojada en su mente a la
que amaba sin ser correspondido. Gozaba con el sufrimiento romantico
y lo llenaba de musica, de la musica triste y nostalgica de una armoéni-
ca. Maria Luisa, habitaba en una casa de Surquillo, el barrio mas pobre
y alejado, frente al rico Miraflores, con su madre tuberculosa. Samuel,
el cristiano, leia a Herman Hesse, Maria Luisa la dulce provincianita,
hablaba con vocecita suave, labios finos y acento ancashino, volteando
la cabeza a un lado como una gatita curiosa. A Marcial le gustaba dis-
cursear sobre la trascendencia de la vida poniéndose rigido, solemne.
Marcial leia a Tolstoy, a Gandhi, Samuel leia a Vallejo y la Biblia. Una
nube de preocupacion y angustia los rodeaba a veces, una manera de
ser, una manera de trascender su vida limitada, estaban rodeados de
sentimientos e ideas. Maria Cristina no leia nada, rebosaba curvas, la-
bios carnosos, caderas, el rostro moreno y redondo, los ojos negros y
profundos, el cabello coposo, puro eros, pura selva.

Maria Cristina me quiere gobernar

Y yo le sigo le sigo la corriente

porque no quiero que diga la gente

que Maria Cristina me quiere gobernar

—:¢Qué decirte Maria Cristina? Ignorabas tu propio ego, los deseos

que despertabas alrededor de tu perfume de diosa de la selva. Eramos
tus adoradores timidos, silenciosos, mirandote sin que te des cuenta.

—Y qué quieres que te diga. Perdéname por mis senos turgentes, mi
negro pelo perfumado. sTenia yo la culpa de tus deseos reprimidos, tu
cohibida adolescencia torturada por el amanecer del sexo? Ustedes filo-
sofan, se angustian. La vida es mejor y mejor. Ahora viajas en avion, no
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en barco, tienes internet, el mundo se te abrié y abrié y se sigue abriendo.
Aprécialo, gézalo, usa la esperanza, navega junto con la ola.

San Marcos, lugar de formaciéon de cachorros de las familias terra-
tenientes, luego centro de conspiracion liberal, foco de revueltas de las
levantiscas clases medias y provincianas, frontera entre el estudio y la
revolucion.

Titina, tina, tontina
la de la voz argentina
y el aliento de jazmin

Larga como un canamo, naricita levantada en un mohin de fastidio,
Ivonne recité los versos de Leonidas Yerovi en la clase de Ugarte Chamo-
rro. Bajito y chato como el corcho de una botella, el profesor la miraba ca-
chaciento desde su gastado pupitre. Ugarte era un apasionado del teatro.
Levantando la naricita, Ivonne transgredia la presién de Abraham, el rudo
habitante de algan cuarto de callején, empapado de marxismo: «libérate
de la poesia burguesa, la literatura debe tener un sentido, un mensaje,
una misién». Abraham la hart6 con sus historias del compromiso revolu-
cionario y el mensaje social. Oh, por favor Abraham, déjame tranquila con
mis cositas burguesas ¢Acaso no te gustan? sQué te has creido Abraham?

Sal a tu ventana ingrata
y oye la mandolinata
que te doy en el jardin

—Chupate esa, Abraham. Eso no es poesia comprometida con otra
cosa que no sea la musiquita de sus propias palabras. Me encanta esa mu-
siquita. ¢Asi que me querias manejar a mi, a mi, a la Titina tina tontina?

Bernardo ha reparado finalmente en que la vida palpita aun en la
historia que ahora empieza; si no fuese asi, sus incidencias y personajes
no lo habrian atormentado a través de los anos, importunandolo con sus
idas y venidas, poniéndose detras de é€l, vigilantes, protegiéndolo como
dioses tutelares, amandolo, increpandole sus debilidades y errores, gol-
peando su hombro, llamandolo al orden. Fantasmas que se niegan a
morir, que van esfumandose en el recuerdo de una generacion que se va
y luchan por retornar a la vida para increparnos con sus rostros amari-
llentos, borrosos pero exigentes. No todo ha terminado. Hay tareas que
cumplir. ¢O estan viviendo aun con nosotros? ¢Por qué no se van de
una vez y dejan de torturarlo a uno con su sombra prolongada, que se
arrastra sinuosa por las llanuras del tiempo? Por eso, cuando empezo6 a
ponerla en el papel revisando sus viejos apuntes, estrujando las circun-
voluciones de su cerebro o aventurandose en los vericuetos de su memo-
ria que ya se desvanece, Bernardo encontré que su diario empezaba asi,
cuando decidié escribir este libro:
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Han pasado cincuenta anos y ya nacieron, florecieron y agoniza-
ron. Todo se ha ido. El tiempo ha decantado la vida, ha deshecho lo
mds solido, sus arrugas se han profundizado y expandido por todas
partes y han penetrado apergaminando el fondo del corazén. La estu-
pida realidad ha hecho su lento trabajo de mandrdgora, invadiendo
los antes hermosos espacios de la locura. Nada es ahora posible y lo
imposible ha desaparecido. Una monocorde linea horizontal de muerte,
de paz eterna que pesa como una lapida, ha uniformado todos los lati-
dos. Solo un zumbido sordo se mueve desde mi corazon hasta mis oi-
dos en este mundo uniformado por la resignacién, por el aburrimiento
del hartazgo o el desconsuelo del hambre. Ahora estoy solo. Nada veo,
nada siento. Soy un extranjero, estoy de espaldas a un espacio que
no me pertenece y al que no pertenezco porque también estoy velado y
desconocido. Los que no se fueron ya piensan en irse. Unico habitante
en una gran casa de fantasmas, ser al que a veces se ve pero por lo
general se ignora, me dispongo a evocar a las sombras que me impor-
tunan, llamdndolas en torno a mi. Hermanos, no terminamos lo que
debimos hacer, perdénanos. Perdéname mis pecados, mis deudas, los
vacios en que habito. La vida pasa y acaba, no retorna, los humanos
nacen y mueren, las pasiones, las virtudes, los errores y traiciones
no tardan en ser sepultados y desaparecen bajo el polvo o detras de
la niebla del tiempo. cFuimos protagonistas, instrumentos o victimas?
JJugaron con nosotros o jugamos el juego? Solo algunos sobrevivimos
como prolongacion de lo que ya fue, inttiles ya, espiritus incapaces de
pactar con el presente, estériles para unirnos al coro, sobramos, hemos
llegado al final de nuestro tiempo que no es el tiempo de los otros, para
descubrir que la tnica aventura que vale es la que uno realiza hacia
el fondo de si mismo. Nuestra llama, aquella chispa que danzaba en
muchas pupilas y que ahora parece desvanecerse agonizando entre la
multitud satisfecha o hipnotizada, nacia de nuestros estomagos semi-
vacios, de los oscuros cuartos de pension, del plato ralo del comedor
de estudiantes, de las imdgenes maravillosas, paises lejanos y felices,
revolucion total prometida, rostros tersos en el aire, primaverales, son-
riendo al viento nuevo entre banderas flotantes, en muchedumbre bu-
lliciosa, desde las lustrosas fotos y desde la vida, yendo y viniendo de
la imaginacion a la conciencia, a veces maquillaje, a veces certidumbre
colorida de lo que debia ser y no era. Stalin, Lenin. Ilia Ehrenburg. Era
la primavera en Europa. Fue la esperanza de postguerra aquella que
coincidio con nuestra adolescencia. Suenos, ilusiones, anhelos subte-
rraneos en América entre la penumbra de las dictaduras, poemas en
los exilios, prisiones, hambre de luz expandida en las oscuras pen-
siones del Parque Universitario, en los calabozos, en las lecturas a
escondidas. Heroismo imaginario, muerte imaginaria, entrega a una
sociedad imaginada que se transformé en muerte de verdad. Con no-
sotros estaba la pobreza. Con nosotros estaba el rencor. Con nosotros
vive todavia el paraiso. Rencor, no mueras, eres necesario. Ilusion,

16



no te vayas. Y hoy, todas esas flores se marchitaron. Las primaveras
son ya lejanas, amarillentas, descoloridas, las flores son de papel y
el mundo de cartén. Los rostros que sonreian entre las banderas, son
ahora momias maquilladas de dientes gastados, obras de taxidermia,
almas que se pudren en los cuerpos, joyas del tiempo a punto de con-
vertirse en polvo mientras el nuevo color que ya no es color, el polvo
gris del cementerio cubre el mundo. Hemos perdido para siempre las
hermosas imagenes. ;Hemos perdido? :Serd que sélo quedan menti-
ras, explicaciones, tiempo derrotado por el tiempo?.

Tres anos desde la Revolucién Restauradora de Arequipa que el Ge-
neral Manuel A. Odria encabezo6 el 27 de octubre de 1948 contra el go-
bierno democratico de José Luis Bustamante y Rivero.

Y un ano desde que Francisco Mostajo lider6 el levantamiento de la
ciudad del sur contra la nueva dictadura.

—cPor qué rechazabas la obediencia? Dijo Li Chong. Nada te
costaba que las cosas pasen. Nada podias hacer A qué perder el
tiempo? Las sociedades necesitan de las jerarquias y tu luchabas por
cambiar una jerarquia por otra por mds que sintieras y dijeras otras
cosas. Estamos hechos de tal forma que los mds deben obedecer a
los menos. No hay salida a este problema, a no ser que los humanos
dejemos de serlo.

—Ademads Odria no era tan malo, dijo Maria Cristina. Hubo tran-
quilidad, construyé unidades escolares, hospitales. Claro, ponia en
orden a los revoltosos como ustedes.

—Las garantias constitucionales no deben ser violadas. Ningtn go-
bierno puede suspender las garantias individuales mas de treinta dias.

Clase de Derecho Constitucional con el ex Fiscal Velasco. Ex acusa-
dor de Mamoru Shimitzu, el japonés que maté a golpes a toda su familia
por motivos desconocidos al final de la segunda guerra, Velasco fue el
primer Fiscal en el caso del asesinato de Francisco Grana Garland, vic-
tima de un pistolero desconocido en el verano de 1947.

Melocoton con pelusa
Quitate eso que no se usa

Le dijeron las chicas del barrio a ese hombre metido dentro de un so-
bretodo en pleno calor del enero limeno, el hombre que esperaba a Grana
en la cuadra 11 de la Avenida Peru para encajarle unos cuantos balazos
de su revélver calibre 38. Industrial joven, Grana se oponia desde La
Prensa, diario de su propiedad, a la entrega de la provincia de Sechura a
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la International Petroleum Company. Nunca se supo quién era el melo-
coton con pelusa. Después de su muerte, los terratenientes de la costa,
los «barones» del algodén y del azticar, amigos de la IPC, controlaron el
diario y apoyaron al general Odria para que dé un golpe de estado y les
entregue los dolares de las exportaciones mediante el libre cambio. Tarea
cumplida, melocotén con pelusa.

Nadie serd perseguido por razén de sus ideas.

Nadie puede ser detenido sino por mandamiento escrito y motivado
de juez competente.

El domicilio es inviolable.
Carece de valor toda declaracion obtenida por la violencia.

Frases, frases, frases. Una Constitucion que nunca fue cumplida,
decia el Fiscal Velasco en clase.

Los soplones de Mier y Teran como antes los de Mustiga en la época
de Leguia, rompian las puertas de los domicilios, cortaban colchones, re-
quisaban libros para mostrarlos como pruebas del delito de estar contra
el gobierno, de profesar ideas marxistas o apristas. Cientos en la carcel,
decenas confinados en apartados pueblos de provincia, deportados en
México, Santiago y Buenos Aires. Era el Peru de los cincuenta, el Perta
del silencio, de la obediencia.

iSoldado! Piensa que los que te imbuyen ideas comunistas son
unos cobardes; no hacen sino empujarte al sacrificio mientras ellos
huyen para seguir percibiendo el sueldo que les paga un gobierno
extranjero, para entregar mas hombres a los presidios y a la muerte*.

—Bueno ¢y qué? Qué tenia que ver contigo? Todos ellos salieron
de las prisiones y cuando tuvieron poder hicieron aquello contra lo que
decian que luchaban. Y el mundo siguié andando. Era el Pert de ahora,
dijo el fantasma de Li Chong. Déjate de cosas, Bernardo. Todo pasa,
nada pasa. Todo cambia, nada cambia. Ahora también te pueden matar
Yy torturar, mejor es que te mantengas al margen. Porque estan los margi-
nales amargados, pero también los marginales ignorantes, aquellos que
no saben en qué mundo estan. Ellos son felices, mejor no te enteres. Y
estamos los marginales orgullosos, ignorados por el rebario, pero libres.

...y el hombre pobre, pobre, vuelve los ojos locos
como cuando por sobre el hombro nos llama una palmada...

Marcial recitaba a Vallejo, Bernardo leia a Vallejo, Samuel leia El
lobo estepario de Herman Hesse, Bernardo escuchaba y escuchaba. Era
un lobezno estepario. No estaba dispuesto a obedecer. Estaba al margen
de la manada.

4 Ministerio de Gobierno y Policia. Campana contra el comunismo.
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—Tu no estabas dispuesto a obedecer. Miles estaban dispuestos
a seguir obedeciendo. Millones de buenas ovejas siguen obedeciendo
hoy dia, y no se dan cuenta de que los lobos se han disfrazado de
pastores. Nuestros fantasmas estdn demds. No sé para qué nos lla-
maste, qué sentido tiene esta conversacién, Bernardo. Eres un tonto
como siempre. El mismo, no cambias. Todo empeoré Por qué me ha-
ces regresar?

—Siguen con la gastada y triste canciéon de que todo empeoro,
almas torturadas. Ustedes son ciegos, miren alrededor. Todo mejoro.
La gente es duenia de si misma, puede comprar, viajar, aprender,
emprender. Dijo Maria Cristina sonriendo con sus labios carnosos.

Odria sustituy6 al fiscal Velasco por César Augusto Lengua. Lengua
acuso6 al diputado aprista Alfredo Tello Salavarria y a Héctor Pretell, de
haber asesinado a Grana. Bajito, colorado, gordinflon, Tello fue uno de
los cabecillas de la revolucion de Trujillo de 1932, se la tenian jurada.
Pretell no tenia nada que ver en el asunto pero igual tuvo que pasar die-
cisiete anos entre las paredes de ladrillos de la Penitenciaria. No habia
pruebas suficientes contra ellos, todo eran indicios, igual fueron conde-
nados, alguien tenia que estar entre rejas. Velasco no queria ser instru-
mento de la dictadura para condenar a dos personas que probablemente
eran inocentes. A raiz de eso se convirtié en un tenaz critico de Odria,
limitaba su curso a las garantias constitucionales. Garantias. Garantias.
Las repetia en cada clase.

Antes de Odria, otra revolucién habia fracasado pero era de los de
abajo: la marineria del Callao se levant6 la madrugada del 3 de octubre
de 1948 contra Bustamante, liderada por el Capitan de Corbeta José
Mosto y Mosto y el Teniente Segundo Juan Manuel Ontaneda. Ambos
fueron acribillados por la tropa mientras esperaban el apoyo de las célu-
las apristas en Lima y Callao; una contraorden del Jefe del Partido Haya
de la Torre los dejé abandonados en el puerto. Nadie salié a las calles
aquella mafnana, los dejaron solos. José Fonkén, hijo del héroe obrero de
las ocho horas que se suicid6 en los afios cuarenta con su amada en un
hotel del norte, esperaba el amanecer para tomar la Radio Central donde
leia las noticias. Nada, nada. En la comisaria de La Victoria los policias
apristas esperaban la orden. Nada. En las casas apristas ya estaban re-
unidas las milicias armadas para salir a controlar las calles. Nada. En el
puerto, los buques de la Armada que declararon la insurreccién fueron
bombardeados por la FAP. A Ultima hora, el Comité Nacional de Accion,
leal a Haya, se negb a dar la orden de salir a la revolucion, el companero
Jefe que habia dicho si ahora decia no, le daba miedo o habia transado
con alguien. No estaba el companero Jefe, se habia esfumado a la hora
de la verdad.
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—Entonces ¢por qué habia gritado, amenazado a Bustamante y la
oligarquia desde su tribuna de espectacular orador de masas?

iNo nos provoquen!, decia bajo los reflectores, jno nos provoquen!
jApra si, Apra sil!

iHaya o no Haya, Haya sera!

iFe, unién, disciplina y accién!

—Haya tenia que navegar en un mar de contradicciones, debia
satisfacer las expectativas de la gente que demandaba justicia y a
la vez mostrar a sus enemigos que tenia poder. Nada mds que eso. Y
a veces las cosas se le iban de las manos. Es el drama del lider que
tiene que responder favorablemente a los instintos de sus seguidores.

—Era un preso de si mismo, dijo Samuel, el tedlogo, limpiando
su armoénica con un pequenio panuelo. Era preso de la imagen que él
se habia fabricado para dominar a los demds. Es el castigo que la
vida les tiene reservados a los que quieren ser grandes hombres. Los
mediocres no tienen, nunca tendran, ese problema. Sé humilde, no
pretendas la grandeza, porque es falsa.

—Grandeza, de qué me sirves sino para que me obligues a depen-
der de los pequenos. Eres grande porque estds rodeado de minuscu-
los, eres singular porque estdas rodeado de mediocres.

El Comando Revolucionario de Hernan Boggio Allende traté de ac-
tuar por su cuenta pero solo generé mas confusion. Meses antes, el auto
Buick verde del ingeniero Boggio fue sefialado como aquél en que habia
fugado el asesino de Grana, el hombre del sobretodo con las solapas le-
vantadas que le tapaban el rostro, el melocoton con pelusa.

¢Conocia Boggio al melocotén con pelusa? ¢Estaban implicados los
radicales del Apra en el asesinato de Grana? ¢Habia Haya autorizado el
asesinato?

A las pocas semanas de la fracasada sublevacion marinera, Odria
se hizo del poder y dicté la Ley de Seguridad Interior prohibiendo a los
partidos aprista y comunista. Cay6 el manto de la cotidianeidad sobre
la masa carneril de los mediocres que sostienen la sociedad de todos los
dias, trabajar, comer, reproducirse, trabajar, comer, dormir, defecar,
obedecer, trabajar, comer. Obedecer, no mirar, no pensar. Mirar pero no
ver. Volver los ojos a otro costado. No ver, prohibido ver. No ver, no oir,
no hablar. No pensar, obedecer. No mas gente gritando consignas en las
plazas, no mas peleas politicas callejeras. Tranquilidad, paz.

13 de julio de 1952, Bernardo ya estaba en la Universidad. Una
Corte de Guerra dicté 238 sentencias contra los responsables de la su-
blevacion del Callao condenando a muerte al Teniente Segundo Domingo
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Castanon; y al resto de sublevados a un total de 500 afios de prision.
Todo bien, todo tranquilo. Nadie se acordaba de ellos.

—La paz de los cementerios...comenté el fantasma de Bernardo.
En esa paz vivié el Pert todo el resto del siglo.

—Sigues siendo un iluso, Bernardo. ¢Quién se acuerda ahora de
Domingo Castanén, José Mosto y Mosto y Juan Manuel Ontaneda?
c¢Por qué tenian que acordarse de ellos? sDoénde los enterraron? JAl-
guien les rindié homenaje? Se hicieron polvo, se esfumaron como yo.
Yo me esfumé y me converti en fantasma sin tanto dramatismo, vivi
mi vida tranquilo, no pasé por el susto de la carcel y el fusilamiento.
Ellos vagan en el espacio buscando quién los recuerde ;Cudntos hay
como ellos? sCudntos miles, millones, esperan el homenaje del reba-
fio? Pero el rebario sigue caminando silencioso, siguiendo a sus lobos
disfrazados de pastores.

La politica fue al receso, los periodicos independientes quedaron
clausurados. Alfonso Tealdo, editorialista de La Prensa de Pedro Beltran
y antiguo falangista partidario de Franco, asalt6 la imprenta del diario
democratico Jornada, mientras eran apresados los redactores auténti-
cos, los jovenes que apoyaban a Bustamante, e hizo imprimir una edi-
cion falsa respaldando el golpe de estado contra la anarquia, las bandas
organizadas de los bufalos apristas y el peligro comunista financiado
por el oro de Moscu. El local de La Tribuna, el diario aprista, una vieja
casa de la calle Belén cerca de la Plaza San Martin, fue atacado por los
soplones, sus ediciones requisadas, sus cajas de plomo empasteladas y
fundidas. Solo tres diarios continuaron saliendo: El Comercio de los Mir6
Quesada, La Prensa de los terratenientes de Pedro Beltran y La Crénica
de los Prado. Tres familias, tres intereses distintos, pero solo un Dios
verdadero: la plata Bernardo, la plata. Se guiaban por la version oficial
y eran por unanimidad anti apristas y anticomunistas. Decian lo mis-
mo, ocultaban lo mismo. Nunca asomaron a sus columnas los rostros
morenos del pueblo. S6lo estaban las sefioras y las niflas de sus pagi-
nas sociales. A las diez de la noche, los sones marciales de la marcha
de Tarapaca, tarararara tarararara, tarara, tocados por la Banda de la
Guardia Republicana, interrumpian a todas las emisoras del pais que
entraban en cadena obligatoria con Radio Nacional para propalar la voz
militar y engolada de un locutor que leia el Noticiario Nacional del Peru.
En el silencio general, una sola verdad para todo el pais.

—Era nuestro mundo, dijo Bernardo. El mundo del silencio. No
podia soportarlo.

—Era nuestro mundo, dijo Li Chong. Era uno solo. ¢Y qué te im-
portaba? ¢Para qué mds mundos?
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—Ese era el problema de ustedes, dijo Maria Cristina. La gente
estaba tranquila y feliz.

El rector del periodo 1945 — 1948, Luis Alberto Sanchez, debi6 re-
tornar a su exilio de Chile y Argentina donde habia estado deportado en
los anos cuarenta. En la casona de los fantasmas todo era media voz
mientras en el centro del Parque Universitario el reloj prusiano regalado
por los alemanes en 1921 para el primer centenario de la independencia,
tocaba sus campanadas cada hora. Unos cuantos 6mnibus y colectivos
Ford T de los anos treinta, aquellos de las peliculas de gansteres, hacian
la ruta Victoria Viterbo por la Avenida Abancay que recién se estaba
abriendo al sofioliento progreso urbano. Avisos apergaminados por el sol
veraniego se exhibian en las vitrinas de los patios de letras y derecho.
El Salon General de madera en el Patio de los Naranjos hacia de sala de
lectura de la Biblioteca a la que los alumnos concurrian en el tiempo que
mediaba entre clase y clase. Dos galerias corridas a lo largo de una gran
habitacion en forma de herradura, asientos comunes en declive organi-
zados frente a frente. Los crujidos de las tablas sin engrasar o las risitas
de los chistosos amenizaban de vez en cuando la penumbra.

—DMira, ¢no te parece linda? dijo Marcial.

Con un cuerpito dibujado por su cintura estrecha y sus caderas an-
chas algo huesudas, atravesaba el Jirén Azangaro Maria Luisa, cabecita
inclinada como las gatitas observadoras, labios precisados por lineas
definidas, blusita blanca, traje sastre, brochecito con una flor roja en
el cuello de encaje, perfume a lavanda, percal bien planchado y almido-
nado. Toda candor, toda pudor, toda provincia. «Tengo que caerle, dijo
Marcial, tengo que caerle».

—Si, en efecto. Desde el colegio Santa Isabel de Huancayo, Marcial se
conmovia con Tolstoi, se torturaba con la trascendencia del espiritu, cla-
maba contra el sinsentido de la vida. Buscaba al amor. Victima de la de-
presion, de Tolstoi, y de si mismo, acab6 suicidandose en algiin pueblo de
su tierra. Fue una muerte ignorada, lejana. Nunca mas supimos de Mar-
cial, nunca supimos por qué desaparecié y como hizo para acabar con su
propia angustia cuyo origen no podia explicar. Su fantasma no acudi6 a
nuestra cita del Patio de los Naranjos, vagaba por los pueblos del Mantaro.

—Solo yo supe, dijo Marcial desde lo lejos, fantasma de otros fan-
tasmas. Me fui porque esta vida no tenia sentido para mi. Todo iba a
seguir igual. sAcaso no tuve la razén? No valia la pena vivir. dA qué
perder el tiempo? Hice bien, tomé el atajo hacia la otra vida, la de los
fantasmas. No como ustedes que no hicieron otra cosa que dar vueltas
y enredarse. El mundo es uno solo, presente y pasado. Nada se puede
cambiar, nada cambiard.
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Ingresaron aquel ano luego de dar un examen escrito y oral, el oral
con un jurado de cuatro catedraticos en la casa de la Calle Padre Jero-
nimo que habia sido el Colegio Universitario en la época del rector San-
chez, de acuerdo a un cuestionario.

—Eso era la Universidad, cuando el universitario era un perso-
naje respetado por la sociedad, dijo el fantasma de Li Chong, ahora
la cosa es diferente, en eso si hemos cambiado para mal. Cuando el
pueblo se apoderé de la universidad, la universidad empezo6 a valer
lo mismo que el pueblo, es decir nada. Los lobos disfrazados de pas-
tores, los que mandan el rebano, se retiraron, hicieron cabana aparte
de esa chusma. No se arreglé nada, todo se complicé.

Concursando para ser locutor, un dia Bernardo fue aceptado en una
radio que salia recién al aire, la Radio Restauracién. Tenia buena voz,
le encantaba leer avisos y noticias, narrar las radionovelas en las que
Carmen Valdez, la gran actriz del cine argentino importada a precio de
oro por la radio, hacia derramar lagrimas a las amas de casa limenas.
Temperamental, irascible, Carmen fue contratada para esa radio nueva
que al mismo tiempo necesitaba gente joven. Bernardo anunciaba los
discos de 45 revoluciones con los boleros de Los Tres Diamantes y Toha
la Negra, sensacion del momento. Y alli se conocieron con José Fonkén,
el que habia intentado tomar la Radio Central para propalar los comu-
nicados de los marineros sublevados del 3 de octubre. Y se fue a leer las
noticias en la Radio Central, la que estaba en su receptor y en todas par-
tes, Radio Central, la emisora mds popular. Entonces en las noches eran
las orquestas, Teresita Arce la Purificacion Chauca, la dona Caro y sus
hijas con los libretos de Jorge Rivarola, el Jilguero del Huascaran, Eloisa
Angulo la criollita, el Gancho Arciniega, el mejor cajonero del Peru, las
radionovelas de Elvira Travesi, las bandas norteamericanas que llegaban
de vez en cuando, Chatanooga choo choo, con la musica gringa de los
cuarenta. Mundo de luces, de ilusiéon, aquella nube creada por las on-
das y los micréfonos que invadia los hogares de los barrios limenos con
las aventuras de Tarzan, las historias del Monje Loco, las narraciones
de Las Mil y una Noches, la Marcha del Tiempo con la voz engolada de
Hugo Guerrero y los concursos de preguntas y respuestas bajo las luces
de Kolynos de Pepe Munoz. Bernardo leia las noticias de la manana, leia
La voz y la pluma de Alfonso Tealdo al atardecer, pasaba los comerciales
en los shows, estaba encantado con los reflectores y los aplausos.

Avena Quaker

cada dia

para fuerza

Yy energia

Mejor mejora Mejoral con dcido acetilsalicilico y fenacetina
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—Use Jabén del Prado para un bafio delicioso y reparador. Unico en
calidad, Ginico para realzar su belleza. Dijo Nelson Arrunategui el anun-
ciador de Teresita Arce, la Chola Purificacion, alla por los afos cuarenta.

—Ni con todo el Jabén Prado se podra borrar la mancha del 79, co-
mento6 Teresita riéndose. Pensé que estaba haciendo el chiste del afno,
pero esa noche durmié en Santo Tomas, la carcel de mujeres, por insul-
tar al presidente de la republica Manuel Prado, nieto de Mariano Ignacio
Prado, que fugd del pais apenas declarada la guerra con Chile produ-
ciendo la mancha del 79, la que no se podia borrar con jabén Prado.

—No se olvide: limpieza, calidad, belleza, Jab6on Ross.

Dijo Fidel Ramirez Lazo. Cerro el interruptor del micréfono y comen-
t6 a un amigo que estaba en la cabina de locucion.

—Yo no usaria este jabon ni para lavarme el culo.

No sabia que el interruptor estaba malogrado, el comentario sali6 al
aire. Esa tarde Fidel perdié su licencia por varios afios. La Direcciéon de
Radiodifusién del Ministerio de Gobierno controlaba todo lo que se decia
a todas horas en las emisoras.

Un dia Bernardo conoci6é a Ana Maria. Recién llegaba como locutora
practicante y vio su rostro a través de los cristales de la cabina de locucién.

—Y ahora van a escuchar el ay-ay-ay de Pérez Freire, anuncié Ana
Maria, locutora bisona.

Bernardo rio al otro lado del cristal. No es el ay-ay-y. jEs el ayayay!

Pequenita, pelo coposo, apasionada, con un tic de tensién en el ros-
tro rectangular y los labios pintados de un rojo bermelléon, una nube de
perfume rodeandola, actriz de radio novelas y locutora, Bernardo fue a
partir de ese momento la obsesion de Ana Maria, su fijo objetivo, su tra-
gedia y comedia, bolero y tango, ciega confianza en lo que Bernardo de-
cia y hacia, amor y acoso, romance y pasiéon, presion emocional, todo a la
vez. Ana Maria vivia una radionovela. En ella Bernardo era, a la vez que
galan acusado de frialdad e infidelidad, un objeto a poseer y conquistar
mediante la humillacién personal para despertar sus sentimientos de
culpa. Ella era la victima, €l era el culpable. Bernardo vivia el mundo
de Pablo Neruda, Nazim Hikmet, Paul Eluard, Jorge Amado. Un mundo
aparte del mundo. Dos mundos distintos y, sin embargo, complementa-
rios en el erotismo, en la novedad del sexo para Bernardo, en el furor de
un romance apasionado hasta la violencia y la tragicomedia.

—Y por esa artista me dejaste, reproché el fantasma de Maria Lui-
sa. Yo no acosaba, no podia hacerlo, era apenas una flor del campo
trasplantada a Lima.

—cQué dice tu artista? Preguntaba en San Marcos Olga, en son
de reproche, cuando las columnas de chismes de la radio que publica-
ba La Prensa aludian al romance de Bernardo.
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—Perdonemos, dijo finalmente Maria Luisa, la provincianita. Ella
te amé mucho, Bernardo. Porque te amé mucho, el cielo debe haberle
abierto sus puertas.

—No hay nada que perdonar porque no hay culpables. Todos so-
mos victimarios y victimas al mismo tiempo sin quererlo y sin saberlo.
Son las trampas que la naturaleza nos pone en el camino para que
nos reproduzcamos, nada mads que eso, dijo Li Chong.

—Puede ser, somos complejos, pero sin ese amor aun enredado
con los instintos, el mundo no podria existir. El amor es el motor del
mundo, dijo Samuel el cristiano.

—Y bueno, si el amor se te presenta en el camino, gézalo sin com-
plejos, dijo Maria Cristina.

En la Universidad no habia preguntas; a veces se podia abordar a
los profesores en la puerta del aula. Las «copias», apuntes que tomaban
alumnos diligentes que después vendian mal redactadas y peor mimeo-
grafiadas para comer, servian de preparacion cuando se estudiaba a
ultima hora para dar los examenes.

—Los estudiantes tachamos al profesor Porras Barrenechea porque
hace una permanente apologia de los espafioles que saquearon nuestro
pais, los conquistadores aniquilaron la gran civilizacion inca donde no
habia propiedad privada ni explotacion del hombre por el hombre sino
solidaridad e intercambio, ellos esclavizaron a los indios, son los indios
no los espafnoles lo que debemos destacar y estudiar, dijo el comunista
Manuel en la sesion del Centro Federado de Letras durante la huelga en
apoyo de los trabajadores tranviarios en solidaridad obrero estudiantil.
Tachar era censurar, profesor censurado por los estudiantes, profesor
despedido. Habia que despedir a Porras. Querian imponer el derecho
de tacha, una de las conquistas de la reforma universitaria de Cérdoba,
acabar con los profesores idealistas, conservadores, hispanistas, poner a
los revolucionarios que formaron parte del Grupo Rojo Vanguardia en los
afnos treinta. Pero esos eran ahora tranquilos académicos, no estaban
dispuestos a seguir moviendo el ambiente.

En la huelga estudiantil, todos los odios se desencadenaban.

—:Y por qué tenemos que censurarlo? El profesor Porras Barrene-
chea es nuestro primer investigador sobre los cronistas, el pasado colo-
nial, el virreinato, dijo desde una carpeta del fondo Pablo Macera. Ade-
mas no tenemos por qué oponer las dos vetas raciales que formaron lo
que somos, incluyendo a quien ha hablado.

Porras tenia un equipo de los mejores estudiantes que fichaban los
libros de su biblioteca en su casa de Miraflores.
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Sufrimiento de los runas, desaire de los mistis. Un dia los indios des-
cenderan de las montanas para tomar las ciudades. Sélo esperan su Le-
nin habia dicho Luis Valcarcel.

De las tumbas saldran los gérmenes de la Nueva Edad. Es el avatar
de la Raza.

No ha de ser una Resurreccién de El Inkario con todas sus exteriores
pompas. No coronaremos al Serior de Seriores en el templo del Sol. No vesti-
remos el unku ni cubrirdse la trasquilada cabeza con el llautu, ni calzardnse
los desnudos pies con la usuta. Dejaremos tranquila a la elegante llama ser-
vicial. No seran momificados nuestros cuerpos miserandos. No adoraremos
siquiera al Sol, supremo benefactor. Habremos olvidado para siempre el ki-
pus: no intentaremos reanimar instituciones desaparecidas definitivamente.

...La Raza, en el nuevo ciclo que se adivina, reaparecerd esplendente,
nimbada por sus eternos valores, con paso firme hacia un futuro de glorias
ciertas. Es el avatar, la incesante transformacioén, ley suprema que todo lo
rige, desde el curso de los mundos estelares hasta el proceso de estas otras
grandes estrellas que son las razas que pululan por el globo, errdticas dentro
de un sistema: es el avatar que marca la reaparicién de los pueblos andinos
en el escenario de las culturas. Los Hombres de la Nueva Edad habran enri-
quecido su acervo con las conquistas de la ciencia occidental y la sabiduria
de los maestros de oriente. El instrumento y la herramienta, la mdaquina, el
libro y el arma, nos dardan el dominio de la naturaleza: la filosofia-clave-me-
tapsiquica hara penetrante nuestra mirada en el mundo del espiritu.

Las razas. Las palabras de Valcarcel encarnaban el sentimiento pro-
vinciano. Los nietos, bisnietos, tataranietos de esos indios, de esas in-
dias violadas por blancos y mestizos, estaban ahora en la Universidad.

Indio solo ten fe en ti mismo habia dicho Gonzalez Prada. Al indio no
se le predique humildad y resignacién, sino orgullo y rebeldia. :Qué ha
ganado con trescientos o cuatrocientos anos de conformidad y paciencia?
Mientras menos autoridades sufra, de mayores darnos se liberta. Hay un
hecho revelador: reina mayor bienestar en las comarcas mads distantes
de las grandes haciendas, se disfruta de mds orden y tranquilidad en los
pueblos menos frecuentados por las autoridades.

En resumen: el indio se redimird merced a su esfuerzo propio, no por
la humanizacién de sus opresores. Todo blanco es, mds o menos, un Piza-
rro, un Valverde o un Areche.

En la casa de Bernardo, Mariano el padre escribia articulos sobre la
musica de los incas y narraba su infancia con los indios. Los yaravies so-
naban en las noches en aquel hogar pleno de violines, guitarras y man-
dolinas con un retrato de Beethoven presidiendo la pequena sala, donde
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el padre exigia silencio absoluto cuando tocaba las czardas, las danzas
htngaras, cuando el metronomo tac, tac, tac, marcaba los compases
para que sus dedos presionen las cuerdas y el arco se deslice creando
melodias maravillosas, mundos de sonidos. En las noches, Mariano na-
rraba los cuentos de las haciendas de su infancia en Ayaviri, soledades
nocturnas, viajes a caballo, distancias, fantasmas, aparecidos, hacen-
dados e indios, montoneras, quechua, aimara y castellano alternados.

Indigenistas e hispanistas se enfrentaban en una controversia que
no tenia cuando acabar. Venia de los afios veinte cuando los provincia-
nos vencieron con su presencia la discriminacién de los limefios.

—La Universidad masificada no habia nacido, San Marcos era una
escuela grande. Los departamentos no existian, solo las Facultades. Iba-
mos creciendo juntos en edad, conocimientos, idilios, decepciones, pro-
yectos de vida.

—Describa cémo establece usted una violacién sexual a partir de la
comprobacion del tipo de rasgado del himen de la victima.

Ivonne enrojecia sentada en la primera fila del aula de madera esca-
lonada, en un nivel mas bajo que el estrado del profesor, tartamudeaba
con voz inaudible. «<Hable mas fuerte, examinanda, hable mas fuerte.
¢Cuantas posiciones puede tener la rasgadura del himen después de
una violacién?». La mirada fija del profesor encima de ella y el resto de
los alumnos sentados en galeria, la empequefiecia como acusada en un
juicio. El profesor de medicina legal se ensafiaba con las mujeres, una
mujer abogada le parecia algo antinatural, fuera de lugar, nada tenia
que hacer alli.

A los pocos anos, el Salén Blanco de la calle Azangaro se convirtié en
centro de conversacion y escenario de fugaces romances. Evalina y Lio-
vanna eran las diosas. Se decia que Alfonso Barrantes, un cajamarquino
aprista eterno estudiante de derecho, presidia el Club de Admiradores de
Evalina. Liovanna, imponente en su belleza italiana; y Evalina, encanta-
dora con su calida y modesta hermosura huanuquena, ponian de vuelta
y media a los varones. El olor a pan recién salido del horno se expandia
los mediodias desde la Pasteleria de Huérfanos o el Café Palermo que
poco después, cuando la democracia regreso, se convirti6 en bohemio
lugar de borrachitos, vagos y aspirantes a poetas.

—Camaradas, Stalin es nuestro hermano mayor, el padre de los tra-
bajadores del mundo, el vencedor de los nazis.

El camarada Bayona hablaba en la célula del partido. Calvito, eter-
na vestimenta gris, pequeno, barrigon, se iba emocionando a medida que
hablaba. Era el informe internacional con el que cada célula debia abrir
la sesion luego de cumplir con el minuto conspirativo, debian ponerse de
acuerdo en qué decir si eran sorprendidos por la policia. Nadie conocia
el nombre de nadie, todo eran seudénimos: Pavel, Boris, Alejandro. Un
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panadero, un violinista que pedia monedas en los cafés del centro, un pas-
telero, en aquel cuartucho de una ruinosa quinta junto al rio, recibian los
informes de como avanzaba, invencible, el campo socialista liderado por
la Uni6én Soviética, la patria de los trabajadores, ahora extendida a la mi-
tad de la nueva Europa socialista descrita por Ilya Ehrenburg, el narrador
judio soviético favorito del camarada Stalin. Bayonita acusaba de todo al
nipo--nazi--fascio--falangismo, un tenebroso personaje multifacético, un
pulpo que amenazaba al estado proletario y se extendia por todo el mundo.

—cRecuerdas? Era la posguerra, solo a dos anos de aprobada la
Declaracion de los Derechos Humanos, con la guerra fria apenas em-
pezada. Todavia la Unién Soviética disfrutaba de su leyenda ganada
a costa de sangre y muerte. José Stalin era uno de los personajes
centrales del mundo con sus tesis sobre la inevitabilidad de las gue-
rras entre los paises imperialistas traducidas a todos los idiomas por
la editorial de lenguas extranjeras de Moscu. La lejania de lo secreto,
lo prohibido, rodeaba a Malenkov, Jruschov, Molotov, Vishinsky, Tito,
Gromyko; la primavera ha llegado a Europa, decia Ilya Ehrenburg, el
poeta judio favorito del Ejército Rojo; y a las lejanas guerrillas del Viet
Minh contra los franceses, o los Mau Mau de Jomo Kenyata contra el
colonialismo inglés. En Estados Unidos, los afrodescendientes eran
condenados a largas prisiones por cualquier cosa, entre ellas por vio-
lacion visual, es decir, mirar algo mds de unos segundos, aunque sea
con el rabillo de ojo, a las mujeres blancas. Eso era una parte normal
de la gran democracia del norte. Unos cuantos millones de negros no
le hacian mas ni menos...Tu estabas en otra. Ni siquiera te enteraste
de estos acontecimientos que nos estremecieron y formaron a quienes
nos lanzamos a la gran aventura.

—No me interesaba. Nada que yo pudiera hacer podia cambiar la
vida. Nada. Queria escapar del odio, hacer mi pequenia isla de tran-
quilidad, encogiéndome de hombros. Y lo consegui.

—No llegaste a conocer las dimensiones del odio. El odio era
mutuo. Los crimenes contra el pueblo soviético fueron horrorosos. Pero
también lo fueron los que cometieron los aliados contra el pueblo ale-
man. El gran atentado contra la raza humana es cometido en todas
las épocas por manadas de misteres Hyde, la parte bestial de los hu-
manos. Recuerda Dresde. Recuerda Hiroshima. Recuerda Nagasaki.
Recuerda Kosovo. Recuerda Irak. Recuerda Siria.

—cPero eso justifica los crimenes? Dijo el fantasma de Li Chong.
Y ahora siguen en la misma historia, sangre y mds sangre. Y ya no
estan los Gandhi, sus sombras se borraron. Quedan solo los Bush,
los Netanyahu.

—Ningtin crimen, ni grande ni pequenio puede ser justificable. Dijo
desde lejos el fantasma de Samuel, ahora tedlogo protestante, soste-
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niendo su arménica. El ser humano es un cautivo y no puede librarse
de si mismo.

En 1952 el general Dwight «Ike» Eisenhower con su Vicepresidente
Richard Nixon gané las elecciones. Joseph Mac Carthy estaba por em-
pezar sus juicios contra los que acusaba de ser traidores a Norteamérica.
Pocos meses después Charles Chaplin era prohibido de regresar a los
Estados Unidos por el Fiscal General Mc Granery y los diarios publica-
ban las fotos de los esposos Ethel y Julius Rosenberg llevados a la silla
eléctrica en junio de 1953, acusados de entregar el secreto atémico a los
comunistas rusos. La persecuciéon contra liberales e izquierdistas empe-
z6 en grande en todo el continente.

El 12 de mayo de 1951 se colocaba la primera piedra de la Ciudad
Universitaria. Ya se habia construido el estadio de la Universidad que
recibi6 el nombre de Estadio Monumental de San Marcos. Era parte de la
febril actividad constructora de Manuel Odria y su ministro Juan Men-
doza Rodriguez que levantaron, con financiamiento del Fondo de Educa-
cion Nacional, las grandes unidades escolares ademas del Colegio Militar
Leoncio Prado; y con el Fondo Nacional de Salud y Bienestar Social,
financiaron a la Corporacion Nacional de la Vivienda para que edifique
Unidades Vecinales mientras crecian los edificios de los ministerios de
Hacienda, Educacién y Trabajo.

Alta, bella, guapa, largos cabellos negros, ojos zarcos, sonrisa
permanente, de familia de millonarios nortefios, Ella Dunbar fue la
primera mujer que ocup6 una catedra en el Pertl, la primera mujer
Vocal en la Corte Suprema, la primera mujer directiva en la Sociedad
Nacional de Historia. Dedicada como Porras al estudio de los cronis-
tas de la conquista, Ella mantenia un frustrado romance con Andrés
Townsend Ezcurra, director de La Tribuna aprista y después exilado
en Argentina. Las cartas iban y venian hasta que el periodista opto
por otra eleccion amorosa y entonces Ella se cas6 con Carlo Radicati
di Primeglio, décimo séptimo Conde de Primeglio, historiador y ar-
quedlogo italiano autor de estudios sobre los quipus. El amor de am-
bos por la Universidad fue tal que cuando hicieron su testamento en
1994, escribieron: Consideramos que la Universidad Nacional de San
Marcos, en la cual hemos servido a lo largo de nuestra vida académi-
ca, por sus ancestrales raices comunales y su autonomia, ofrece las
mayores posibilidades para nuestros modestos fines de salvaguardar
la obra de nuestras vidas colaborando a la investigacién cientifica.

La ilegalidad pesaba sobre un gobierno surgido primero en 1948, de
un golpe de estado y después en 1950, de una eleccion con candidato
Unico teniendo preso al opositor general Ernesto Montagne. Interveni-
da desde 1948 en que un tanque derribé una puerta de la Casona del
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Parque Universitario, la de Ciencias, el cogobierno y la plataforma de la
reforma universitaria de 1945 hecha bajo los patrones de la revolucion
universitaria de Cérdoba, fueron abolidos y en su lugar primaba la Ley
Organica de Educaciéon. El Decreto Ley 11049 o Ley de Seguridad Inte-
rior ponia a los disidentes a disposicion de zonas de guerra y policia bajo
el arbitrario criterio de Alejandro Esparza Zanartu, el Director de Gobier-
no, segundo del ministro Romero Lovo y hombre de confianza de Odria.

Que frente al avance de la delincuencia politico-social se hace nece-
sario dotar a la Sociedad de los medios legales indispensables para su
defensa y para la de las Instituciones Tutelares del Estado... Cometen
delito contra la Seguridad y Tranquilidad Publicas los que con fines po-
liticos o sociales: a) Atemoricen verbalmente, por escrito o por cualquier
otro medio, a las personas, amenazdandolas en su vida, su libertad o
sus intereses materiales o morales de sus padres, conyuge o hijos; b)
Propaguen verbalmente, por escrito o por cualquier otro medio, en el
interior o exterior de la Reptiblica, noticias o informaciones falsas o ten-
denciosas, destinadas a alterar el orden publico o a dafar el prestigio
y crédito del pais, de sus instituciones, de sus altos funcionarios o de
la Hacienda Nacional; ¢c) Fomenten o propaguen, por cualquier medio,
individualmente o como miembros de asociaciones, instituciones, gru-
pos o partidos politicos, doctrinas o propésitos que tiendan a alterar o
modificar violentamente el orden politico o social de la Republica; d) Se
asocien a doctrinas de cardcter y tendencia internacionales declaradas
como tales por la Ley, y los que propaguen esas doctrinas; e) Reciban
subvencién o mantengan relaciones con personas, instituciones, parti-
dos politicos o gobiernos extranjeros, con el fin de propagar doctrinas
de cardcter y tendencia internacional contrarias al régimen democrdtico
o de alterar violentamente el orden ptiblico o social de la Reptblica. f)
Lleven o transporten armas o explosivos, sin permiso de autoridad com-
petente; g) Importen, fabriquen o manden fabricar o importar, adquie-
ran, distribuyan, conserven o comercien armas de fuego, cortantes o
contundentes, municiones, explosivos o bombas, o sustancias para su
fabricacién, sin el permiso correspondiente; h) Formulen o planteen en
nombre de las asociaciones, sindicatos o instituciones que representen,
peticiones extranas a sus fines institucionales propios, con propésitos
de alterar el orden ptblico; i) Intenten producir, produzcan, estimulen
o mantengan huelgas, con violacién de las disposiciones legales que
las rigen o provoquen estados de agitacién en sindicatos o centros de
trabajo o de enserianza con el propoésito de ocasionar la ruina de una
industria o de alterar el orden publico, presionar o intimidar a la auto-
ridad; j) Traten de persuadir o persuadan a las autoridades politicas,
miembros de los Institutos Armados, de Policia y del Cuerpo de Inves-
tigaciones y Vigilancia a faltar a sus superiores o a sus deberes en
general; k) Proporcionen, por cualquier titulo, locales para la reunién
de personas, asociaciones, instituciones o partidos politicos declarados

30



fuera de ley, o que profesen o propaguen ideas o doctrinas peligrosas o
nocivas para el orden politico o social de la Reptiblica; l) Los que, siendo
funcionarios publicos llamados a cuidar del orden y de la estabilidad
de las instituciones nacionales, permitan por negligencia, alteraciones
del orden publico. m) Exploten sin el permiso correspondiente, bombar-
das, cohetones, petardos o cualquiera otra materia explosiva, destina-
dos a alterar o a dar sefiales para alterar el orden ptublico. n) Hagan
propaganda politica en dependencias del Estado, centros de trabajo,
cuarteles, colegios y centros de enserianza en general o desmoralicen
o perturben la mente de sus dependientes o educandos, sembrando
ideas disociadoras o promoviendo sentimientos de odio y de rebeldia
al orden y a la autoridad. Serd circunstancia agravante de este delito
incurrir en él abusando del ejercicio de la funcién; o) Hagan propagan-
da a favor de partidos politicos declarados fuera de la Ley y los que,
por este medio, injurien o difamen a la autoridad u ofendan la respe-
tabilidad de las instituciones publicas; y p) Efectiien, sin permiso de
la Autoridad; manifestaciones ptblicas. Articulo 2°.- Los culpables de
las infracciones previstas en los incisos a) al m), inclusive del articulo
anterior, sufriran, segun la gravedad del delito, las penas de expatria-
cién de uno a cinco anos, reclusion militar o prisiéon. A los culpables
de los delitos previstos en los incisos n) al p) del mismo articulo, se les
aplicara la pena de multa de S/o. 1,000.00 a S/o. 10,000.00. En caso
de insolvencia del penado o de su negativa al pago de la multa le sera
sustituida por prisién de un mes por cada S/o. 1,000.00 de multa o
fraccién de S/ 0. 1,000.00. CAPITULO II Delitos contra la Organizacion y
Paz Interna de la Reptblica Articulo 3°.- Cometen delito contra La Orga-
nizacioén y Paz Interna de la Republica: a) Los que atenten contra la vida
del Jefe del Estado o sus Ministros o la vida de sus esposas e hijos,
con el fin de alterar el orden publico, sustituir al Gobierno, o causar in-
timidaciéon: b) Los que, con idénticos fines, atenten contra la vida de los
miembros de los Institutos Armados, funcionarios ptblicos, miembros
de las Fuerzas de Policia y Cuerpo de Investigaciones o contra la vida
de sus conyuges e hijos; c) Los que asalten en domicilio o en cualquier
lugar publico o privado a una o varias personas y causen, o pretendan
causarles la muerte, lesiones graves o intimidacién, con fines politicos
y sociales; y los que hagan uso en el mismo caso, de explosivos, armas
o elementos de destruccion.

El rector Pedro Dulanto ya era en ese anio una sombra. Entraba y

salia de la universidad por pasadizos muy discretos que iban a dar a la
calle Sandia donde estaba el Gimnasio Universitario, de manera que na-
die lo veia. Rector fantasma, universidad controlada.

—~Quiza él no tenia la culpa del rol en que lo pusieron los aconte-

cimientos, todo se habia desencadenado, ahora resultaba sucesor de
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Sanchez y representante de la dictadura en una Universidad intervenida
y atemorizada.

—¢O por el contrario, era el intrigante que habia preparado todo, el
servil dispuesto a cumplir con las tareas sucias, el redactor de la Ley de
Seguridad Interior?

Habia sido alumno de Luis Mir6 Quesada de la Guerra, quien fue a
su vez catedratico adjunto de pedagogia del gran educador Pedro A. La-
barthe desde 1905 en la Facultad de Letras y fue Presidente de la Comi-
sién Organizadora de la Facultad de Educacion en 1946. Desde 1939 era
diputado por Huallaga, luego por San Martin. Los apristas le increpaban
haber encabezado la Unién Parlamentaria contra ellos en el tormentoso
Congreso de 1945 — 1948 que acabé en el receso, por el ausentismo de la
derecha y los independientes, que decidieron no asistir mientras la mayo-
ria aprista impusiese las barras que aplaudian a sus lideres o abuchea-
ban a los opositores desde las galerias del Congreso, o pusiese en accion
a los «buifalos», los hombres de choque que esperaban a sus enemigos
para aporrearlos en la calle a la manera de los fascios de combatimento,
mientras en la Avenida Alfonso Ugarte, enfocado por los reflectores de-
lante de la «Casa del Pueblo», el Companero Jefe levantaba la mandibula,
entraba en trance cual Mussolini, zapateaba como Hitler o bajaba la voz
modulandola para acariciar a una multitud embobada, en orgasmo ante
las masas que coreaban su nombre y agitaban pafiuelos blancos.

—iY no nos provoquen! Clamaba el Jefe agitandose en el escenario.
iNo nos provoquen!

—iA la boliviana, a la boliviana! Coreaba la multitud.

Meses atras las turbas pacefias movidas y pagadas por los mineros
de la Rosca (oligarquia minera) asaltaron el Palacio de Gobierno y col-
garon al Presidente Gualberto Villarroel de uno de los postes de la Plaza
Murillo. Se amenazaba a Bustamante con lo mismo.

—iHaremos chicharrones gigantes con los cadaveres de los barones
del algodén y del aztcar!

—iChicharrones gigantes! Ri6 Li Chong ¢A quién se le ocurriria esa
expresion? ¢a Haya?

—iHaya o no Haya, Haya sera!
—ijApra si, Apra si!

Cuando se produjo el golpe de octubre de 1948, la destitucion y el
destierro de Luis Alberto Sanchez, Dulanto fue nombrado Rector interi-
no y alli estaba en 1952. Le tocaron las celebraciones del Cuarto Cente-
nario. Fue diligente, culto, eficiente, trajino, pidi6, mendig6. Consiguio la
concurrencia de personalidades mundiales a los congresos de Juristas y
Peruanistas, inauguré el Estadio de la Universidad, proyecté la Ciudad
Universitaria. En abril de 1952 inaugur6 la imprenta de San Marcos;
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Rebeca Carrién Cachot, el sabio ancashino Santiago Antinez de Mayolo,
Alberto Tauro del Pino, Luis E. Valcarcel, Manuel Beltroy y otros profe-
sores, asistieron al acto inaugural.

—El mundo es victima del poder judio. Los judios nos dominan des-
de Wall Street. La Alemania de Hitler fue sacrificada porque se opuso a
ese poder secreto al que sirvieron y sirven ustedes los comunistas que
siguen a Stalin cuando se alia con el imperialismo norteamericano en la
guerra y ahora vuelven a buscar la coexistencia pacifica con los imperia-
listas norteamericanos, ustedes también son juguetes de Wall Street, el
tenebroso poder judio que oprime al mundo.

Era Ortiz Acha. Bajito, esquelético, insignificante, parecido a Goeb-
bels, lo habrian eliminado por debilidad fisica en la Alemania de Hitler;
permanente terno gris, de voz atiplada, hablaba y hablaba sin parar, era
una maquina de verter calificativos, de evocar situaciones. El Ginico nazi
de San Marcos. Comunismo o nazismo, fascismo o socialismo, enfrenta-
ban a Isaac Humala, solitario comunista en 1951, con Ortiz Acha, anti-
semita declarado. Todavia habia quienes creian en los Protocolos de los
sabios de Sion, aquel documento en que el nazismo acusaba al sionismo
internacional de tener un plan para dominar el mundo.

Los comités por la paz, impulsados por los comunistas para oponer-
se a la guerra fria a partir de un llamado de Joliot Curie, congregaban a
otros estudiantes como Alfredo Abarca, José Luis Calvo o Luis Alberto
Pelaez. Abarca concurrié a uno de ellos en Brasil y ya no pudo regresar
sino clandestinamente al Peru.

—Pero ¢No resultaba contradictorio proclamar la lucha de clases
Y, al mismo tiempo, pedir la paz entre el poder financiero de Wall
Street aliado con la gente de Truman y el poder proletario de Moscu
ya en manos de la burocracia del partido?

—Era dificil entenderlo. Los comunistas trataban en realidad de
contrarrestar el cerco que los politicos de Washington (Truman, Mac
Carthy, etc.,) estrechaban contra ellos, que fueron sus aliados en la
guerra. Rusia fue convertida en el Gran Enemigo que podia destruir a
los Estados Unidos en cualquier momento. La verdad era que Rusia,
empobrecida por la guerra, necesitaba tiempo para la reconstruccion,
sobre todo si tenia que hacerla sola, sin ninguna ayuda.

Y aunque parezca mentira, los problemas internacionales eran dis-
cutidos con mayor precisiéon que los nacionales alrededor de la pila de
derecho. En el Patio de Letras, Anibal Quijano discutia con José Car-
los Fajardo, anos después profesor de universidades norteamericanas,
acerca del testamento de Lenin que advertia a sus camaradas sobre los
defectos de Stalin, cuya autenticidad era negada por los comunistas.
Mientras las discusiones entre Stalin y Trotsky eran citadas al detalle, la
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vida del Peru era brumosa, difusa, casi desconocida para gente que, sin
embargo, venia de las provincias.

Abarca se refugié en la casita de barro de un pariente en medio de las
haciendas de Maranga rodeadas de establos y de vacas. Alli llegaban Ber-
nardo, Juan José Vega, entonces traductor de la Agencia France Presse
cuyo jefe era Alberto Brun, un periodista marroqui y Virgilio Roel, recién
salido de una larga prisién en la isla. Los tres eran el autoproclamado
Comité Local clandestino del Partido Comunista con su mimedégrafo y su
periédico que Bernardo imprimia en aquella choza pagina por pagina a
la luz de un lamparin a kerosene, compaginaba a mano, e ilustraba tra-
zando dibujos con un punzén sobre esténciles de cera. Vega vivia con su
madre en un pequeno departamento detras de la Plaza San Martin.

—Roel era incansable en su labor de organizacion clandestina y su
insistencia en convencer a los demas de sus ideas, recordé Bernardo.
Como muchos predicadores y misioneros religiosos, era obsesivo en
salvar almas del error. Veia fantasmas, buscaba culpables, imaginaba
conspiraciones en contra del partido realizadas en el pasado y el presen-
te por los dirigentes del partido. Toda la culpa, segiin €l, la tenian los vie-
jos, los reformistas, los traidores que se habian entregado al pradismo.
Se decidi6 a capturar mi alma joven y nueva. A mi no me interesaban los
detalles complicados del pasado, queria cooperar en la reconstruccion
de algo que estaba destruido por la represion.

La historia reciente era de lucha entre grupos e ideologias que se
odiaban entre ellos mas que contra el enemigo externo.

—Es el sindrome del renegado, existio en todas las religiones, dijo Li
Chong. Asumes tus creencias parciales como una secta y detestas y odias
a los disidentes que no estan de acuerdo contigo. Y, sin embargo, tu tam-
bién eres un disidente.

Bernardo continub el relato.

—Cuando renuncié al Apra en el Frontén y empezaron a enfrentarse
el Comando Nacional de Acci6on y el Comité Revolucionario del 3 de octu-
bre, un aprista leal a Haya lo atacé haciéndole un corte en el rostro que
le dejé una cicatriz para toda su vida. Era la marca, una de las sanciones
del cédigo de disciplina con las que el partido, el Apra, castigaba a los
militantes que traicionaban. Fe, unién, disciplina y accién era la norma.
En estas circunstancias, Hernan Boggio, Ricardo Tello, Jimmy Newell,
Ivan Garcia, Hernando Aguirre Gamio y otros estudiantes de ingenieria
participes del 3 de octubre, organizaron el Congreso Reestructurador del
Apra para recuperar las tesis marxistas del partido.

—Pero en realidad, Haya nunca fue marxista, intervino Samuel. Los
disidentes estaban rehaciendo una historia que nunca existio.
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Bernardo dijo.

—A mi me persiguié siempre una pregunta, cuando conoci a Hernan-
do Aguirre Gamio, José Fonkén y otros miembros de ese grupo, cuando
pude revisar los documentos mimeografiados de los reestructuradores.
¢Fue posible el Congreso Reestructurador del Apra sin el conocimiento y
la autorizacién de Odria y Esparza Zanartu? Cuando pasaron los afios,
me di cuenta de que la historia se tragé el espacio sombrio de las rela-
ciones entre Haya y las familias ricas de Lima; y las de sus opositores de
izquierda en el partido con los personajes del régimen policial instaurado
el 27 de octubre. Las fronteras se borraban en ese espacio de intrigas
donde las relaciones familiares también jugaban su rol.

Afnos cincuenta. Cientos estaban en las carceles de Trujillo, Arequi-
pa y Cusco, en el Frontén, el Sexto y la Carcel Central de Lima. Era el
pais de las contradicciones. Porque Emilio Romero era Ministro de Eco-
nomia, José Maria Arguedas era Jefe de la Seccion de Folklore, Bellas
Artes y Despacho de la Direccién de Educacion Artistica y Extensiéon
Cultural, José Sabogal era Director de la Escuela de Bellas Artes y en
la Camara de Senadores, Juan P. Luna, Luciano Castillo y otros repre-
sentantes hacian una «oposicion» a la vez socialista y anti aprista, la leal
oposicion a Su Majestad el Dictador. El gobierno trataba de arreglar los
problemas, se preocupaba por la inversion social, intentaba promover el
desarrollo aliandose con las familias mas emprendedoras de las clases
altas y era objeto de las intrigas de los «barones» del algodén y el aztacar
liderados desde La Prensa por Pedro Beltran y un grupo de cachorros
del periodismo, algunos de los cuales eran estudiantes de San Marcos.

Dueno de Montalvan, el fundo que la recién nacida republica perua-
na regalé a Bernardo O Higgins cuando tuvo que escapar al Pera per-
seguido por los conservadores chilenos, capitan politico de los latifun-
distas en la Sociedad Nacional Agraria, educado en la London School of
Economics, Beltran organiz6 su escuelita de periodismo, recluté chicos
universitarios dispuestos a todo para trepar en el sistema y sacé adelan-
te una imitacion criolla del New York Times para competir con el cente-
nario diario de los Mir6 Quesada. Con sus socios de la Sociedad Nacional
Agraria habia llevado al poder a Odria y ahora queria los délares que la
mineria y el azacar producian, sin pagar impuestos.

Pero no las tuvo faciles. Hubo Revolucién contra Odria en Arequipa
en 1950. Huelga de los estudiantes de derecho del Cusco. Huelga de
los trabajadores de Arequipa pidiendo la libertad de Raul Acosta Salas,
Secretario General de la Federacion de Trabajadores. Huelga de los tra-
bajadores ferroviarios. Huelga de los mineros de Cerro de Pasco. Agita-
cioén entre los yanaconas de la costa. No, no eran faciles las cosas para
Odria. Negociaba, llamaba, ofrecia, amenazaba. A comienzos de 1952
invité a conversar a los dirigentes de Arequipa sobre la libertad de Raul
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Acosta y consigui6 evitar una nueva sublevacion del sur. Encarcelaba y
deportaba.

Pasadas las celebraciones del cuatricentenario en 1951, los estu-
diantes de derecho del Cusco protestaron en los primeros meses de 1952
por el alza de matriculas y pidieron la destituciéon de los profesores que
no tenian titulo. En setiembre los estudiantes de Arequipa exigieron
asistencia libre y participacién en el Consejo Universitario. El rector res-
pondi6 recesando la Universidad. El ministro Mendoza Rodriguez solici-
t6 la mediacién del rector de la Universidad de Trujillo Julio Chiriboga
que viajé a la Ciudad Blanca sin conseguir nada. El 30 de setiembre el
Centro Federado de Derecho de San Marcos se solidariz6 con los arequi-
penos. Y luego todos los estudiantes de San Marcos en una asamblea
que reuni6é a quinientos concurrentes, una multitud para la época, se
plegaron a la huelga.

—La renuncia de Dulanto es indispensable. Ni un dia mas con un
rector que representa a la dictadura que ha abolido ilegalmente la de-
mocracia en nuestro pais, que tiene a los partidos democraticos per-
seguidos, clamaba el aprista Alfredo Rivera haciendo grandes gestos y
alargando sus expresiones.

—Dulanto es apenas una parte del problema. El problema es el sis-
tema que la dictadura representa, la explotacién del pueblo por los ban-
queros y los terratenientes. La universidad es solo parte del sistema, no
podemos ni debemos aislar el problema universitario del problema del
pais, reclamaba Luis Alberto Pelaez desde la bancada comunista.

—En todo el mundo avanzaba el socialismo, dijo el fantasma de
Bernardo. Todo el este de Europa era socialista. Grandes partidos
comunistas congregaban masas en Italia, Francia, Brasil. Odria era
una anécdota en un mundo que cambiaba.

—Eso era lo que ustedes creian, dijo el fantasma de Li Chong.
Eran los mismos, los mismos...Los burécratas se hicieron del poder en
Europa del Este y lo usaron para ellos. cQué era ese socialismo sino
otra forma de poder sobre los demds?

—No es socialismo lo que hay en Rusia, es dictadura, decian los
apristas. Los comunistas quieren convertirnos en colonia de Rusia. Pero
ellos ya estaban en esos anos al servicio del Departamento de Estado,
haciendo la guerra fria. Haya, Figueres, Betancourt, eran los lideres del
macartismo en Ameérica latina.

—La Unién Soviética es una dictadura si pero de los trabajadores
sobre la burguesia, decian los comunistas.
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—Es la dictadura bonapartista y burocratica de Stalin contra los
trabajadores, decian los trotsquistas.

—cEs que hay otra forma de sociedad que no sea la dominacion
de unos sobre los otros, de los menos sobre los mds? Intervino el fan-
tasma de Samuel. Las jerarquias son indispensables para organizar
a la raza humana. Aun las manadas tienen su jefe.

—Ese es el problema fundamental Bernardo, y no tiene solucion.
Dijo Li Chong. Quien dijo que la democracia es una supersticion griega
tenia razon.

Enfervorizados discursos opuestos, se creian en la Asamblea Fran-
cesa de 1879 o en la Comuna de Paris. Un bloque aprista, un bloque
comunista, un bloque de derecha, no habia lugar para los neutrales o in-
decisos en aquellas bancas largas y carpetas de madera gastada ubica-
das frente a frente, cara a cara apenas a un par de metros de distancia
mientras Bernardo y los recién llegados miraban desde las galerias de
arriba sin entender nada. Discursos bien hilados, elocuentes, poblados
de citas acerca del irresuelto problema de la relacién entre la universi-
dad y las clases explotadas, el sentido de la democracia (¢burguesa?) y el
contenido de clase de la dictadura.

Afuera en el patio, vigilaban los matones que nadie se atreva a in-
sultar al companero Jefe. Venian desde la Casa del Pueblo en Alfonso
Ugarte, rostros enrojecidos y oliendo a pisco.

—:Y qué hacen ustedes aqui? pregunt6é Bernardo indignado una
madrugada. ¢Qué estudian, por qué se meten a la Universidad?

—Qué te pasa cachimbo, con nosotros no te metas. Una nube de
aguardiente rodeaba sus rostros enrojecidos por los tragos, sus ojos sal-
tones por la mala noche. Qué andas preguntando. La Universidad es del
pueblo, el pueblo somos nosotros.

Aquellos delegados provenian de distintos centros federados: eco-
noémicas, derecho, letras, ciencias, educacion. Ciencias y medicina eran
conservadoras o apoliticas con muy bien organizadas minorias comunis-
tas. En derecho y letras, apristas y comunistas disputaban la represen-
tacion palmo a palmo.

A los apristas les interesaba solo la renuncia de Dulanto. Querian
vengarse del ausentismo parlamentario de 1945. Los comunistas soste-
nian que se trataba de un régimen universitario caduco instituido por
la Ley Organica de Educacion que sustituyo a la Ley 10055 (Estatuto
Universitario) aprobada por los propios apristas entre 1945 y 1948 con-
sagrando los principios de la Revolucion Universitaria de Cérdoba de
1919. José Luis Calvo y Luis Alberto Pelaez lideraban a los comunistas.
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Frida Manrique y Nadeira Barahona, ambas procedentes del Apra, eran
las Ginicas mujeres comunistas. Trotsquista, Frida era una mulata ale-
gre, femenina, caderas anchas, andar provocativo, historias candentes
de noches atrevidas. Comunista, rigida, seria, Nadeira vestia siempre
de sastre gris, una sacerdotisa de una religion atea y ortodoxa. Manuel
Aguirre Roca era el mas notable de los derechistas. Alfredo Rivera lide-
raba a los apristas. Enrique Chirinos Soto sostenia con su voz grave,
tonante y cargada de acento sureno, sus conservadoras ideas socialcris-
tianas como representante de los estudiantes arequipenos. Arequipa, la
volcanica tierra de los abogados, hablaba por sus rebuscados giros, sus
ademanes precursores de un parlamentarismo decadente.

En el Centro Federado de Letras intervenian Pablo Macera, discipulo
de Porras, Julio Cotler y Guillermo Lobatén.

El 12 de octubre, Juan Mendoza Rodriguez se reunié con todos los
rectores de las universidades sin lograr solucién al conflicto. El 13 de
noviembre los estudiantes organizaron una huelga de hambre. En ella
participé Guillermo Lobaton. Dia tras dia, dejaron de comer, echados
cuan largos eran, alli arriba, en el entablado segundo piso de la Facultad
de Derecho. Alfonso Grados Bertorini, Mario Miglio, Enrique Chirinos
Soto, Jorge Moral, Jorge Luis Recavarren, Guido Chirinos Lizares, Ar-
turo Salazar Larrain, Carlos Wiesse Thorndike, Miguel Yi Carrillo, pe-
riodistas de La Prensa, firmaron una carta de apoyo a los estudiantes
y condena a Dulanto que La Prensa publico en primera pagina. Fue la
ultima estocada.

El 13 de noviembre, luego de presentar su renuncia ante el Decano
de Letras Aurelio Miro Quesada, Dulanto se encaminé a la Camara e
hizo una larga y amarga exposicion de sus argumentos.

En el segundo piso de la Facultad de Derecho los estudiantes arma-
ron un ataud de cartén negro con su nombre rodeado por una capilla
ardiente y flores funerarias para celebrar su fallecimiento simbélico.

Mientras lo «velaban» en la Universidad, en el Congreso recibi6 la
solidaridad de sus colegas parlamentarios. Estaba agotado, indignado,
preso de las circunstancias, atrapado en un tunel donde no se veia sali-
da. Regresé a su domicilio.

Esa madrugada, a los 62 anos, se suicid6. Los periodicos dijeron que
murié de un ataque al corazon.

—No te dejes impresionar. Era una politica de mdscaras y dis-
fraces, Bernardo. Una tragicomedia, dijo Li Chong. Imaginate, esbozo
su risita filoséfica. Suicidado o de un ataque al corazoén, Dulanto, el
reaccionario, el representante de la dictadura, murié dignamente, en
su ley. Chirinos Lizares y los apristas, hicieron del macartismo una
profesion bien rentada y en 1963 acabaron alidndose con el mismo
Odria al que combatieron. Beltran, Director de La Prensa, que se decia
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defensor de la libertad de informacién, puso en prdctica una perse-
cucion permanente y sistemdtica desde su periédico contra quienes
llamaba rojos y conspiraba contra Odria hasta que acabé obligandolo
a dejar el poder en 1956. Primero lo puso en el poder y después le hizo
la vida imposible hasta sacarlo.

—Odria realizé una de las inversiones sociales mds importantes
de la historia republicana. El dictador les hizo el favor a los duerios de
haciendas de librarlos de la agitacion politica. Pero tuvo mayor sensi-
bilidad social que todos los gobiernos democrdticos que le siguieron.

En las vacaciones sucedi6 lo de siempre: Seguridad del Estado con
sus temidos jefes Chincha y Rosado, buscé a los lideres en sus cuartu-
chos de pension, los atrapd en las calles, uno por uno, a veces llaman-
dolos por sus seudénimos. Guillermo Lobatén, José Luis Calvo y Luis
Alberto Pelaez marcharon al exilio en Argentina. Otros muchos fueron
al Frontoén, la Carcel Central, el Panoptico o el Sexto, a unirse con Alfre-
do Tello Salavarria, Carlos Pretell, Armando Villanueva y los cientos de
apristas y comunistas que estaban alli desde 1948.

—Nos quedamos solos, Bernardo, en la casa del silencio. Todo era
como una larga linea horizontal, como el indicador de la muerte clinica.

Bernardo estaba sentado en una banca de Padre Jerénimo cuando
alguien pasé a su lado y le dijo sin mirarlo: «Sigueme, sigueme, no mires
a los costados». Sigui6 los pasos del desconocido unas cuantas cuadras,
lejos de la Universidad, hasta que €l volvié el rostro. «Te hemos detecta-
do, eres de los nuestros, no me respondas ahora». El acento delataba
su procedencia arequipefna. «Solo queremos que leas nuestro periédico».
Sacé de una bolsa deshilachada unas hojas mimeografiadas de papel
periodico. «Léelo y después destruyelo». El periodico mimeografiado era
«Tactica», un nombre dibujado sobre el esténcil. Atacaba a la dictadura
de los terratenientes y los militares.

Bernardo se fue enterando de que la misteriosa organizacion era
la que habia promovido desde las sombras la huelga universitaria del
cincuentaidés. Se llamaba «Cahuide» como el tltimo general inca en re-
sistir. Se fingia estudiar para los examenes pero, en realidad, se leia y
comentaba libros marxistas. Después, pasados los anos, iria conocien-
do los nombres de los conjurados. Edwin Basto, Jorge Rendén, Alberto
«Llaque» Alegre, Washington Durand, ayacuchanos, ancashinos, arequi-
penos, formados en circulos de estudios marxistas organizados por ellos
mismos. Se pasaba del libro de Georges Politzer, fundador y lider de la
resistencia intelectual contra la ocupacion alemana de Francia, el maes-
tro de las escuelas comunistas obreras de Paris muerto en las celdas de
la Gestapo en 1943, al de August Talheimer fundador del Partido Comu-
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nista Aleman junto con Rosa Luxemburgo y Carlos Liebknecht. Y luego
iban a Engels en su Origen de la Familia y su Dialéctica de la naturaleza.
Primer grado, segundo grado, tercer grado.

—Ustedes eran ideologia y emocién, no razén dijo Li Chong. No
me vengas a hablar de marxismo, era la provincia contra la universi-
dad limenia, la pobreza de las pensiones contra la clase media criolla.
Todo lo demds era discurso justificador del resentimiento.

—<Claro que habia resentimiento pero era un rechazo contra la
discriminacién. ¢Qué pretendias? ¢Qué aceptaran?

—Yo acepté y no pasé nada. Transcurri tranquilo por la vida, sin
persecuciones ni sustos ni prisiones ni amarguras. Aqui me tienes.
cAlgo, algo cambié? Solo te queda la justificacién cristiana de que las
acciones tienen valor ético en si mismas, independientemente de los
resultados. Y ahora estamos peor, con guerras, escondites, persecu-
ciones y prisiones.

—Era un estudio antiacadémico hecho al costado y contra lo que
decian los maestros de cdtedra. Les reprochdbamos su tolerancia
con la dictadura, su indiferencia ante lo que estaba pasando, sobre
todo sabiendo que ellos, los moderados profesores de ahora, fueron
los izquierdistas del Grupo Rojo Vanguardia de los anos treinta, dijo
Bernardo.

—cY qué esperabas? La emocion es emocion, es decir pasajera,
hermosa pero transitoria. Si todo fuese romance, no habria mundo.
Pasas del rojo al rosado y a veces, al amarillo.

Bernardo empez6 una lectura febril de El Capital, la Historia de la
teoria de la plusvalia, los libros de Jorge Amado, los poemas de Nazim
Hikmet y Pablo Neruda, los cuentos y novelas de César Vallejo.

Un dia, reunidos en el Parque de la Reserva como si estuvieran de
paseo, Edwin Basto le tom6 el juramento de fidelidad a la organizacién,
se comprometia a mantener en secreto la identidad de los militantes, a
luchar por el socialismo, a ser leal al grupo. Se convirtié en el camarada
Alayza. Todos eran seudénimos, no se reunian en la Universidad para
no ser advertidos por los «soplones» de Esparza que estaban matricu-
lados como estudiantes e informaban todo lo que veian y oian. Iban a
los parques, contactaban en las iglesias. Cuando Lea Barba, hija del
que habia sido gran sindicalista de la jornada de ocho horas y después
propietario del Bar Zela y el Negro Negro en la Plaza San Martin, ingreso
al grupo, algunas reuniones se realizaban en el s6tano del Negro Negro,
uno de los centros nocturnos de moda. En la noche centro de diversion
para tomar tragos, en el dia conspiracién para hablar de lo prohibido.
Arriba del Negro Negro, en el Bar Zela, hasta la madrugada, tomaban
pisco y otros tragos Sérvulo Gutiérrez, pintor y boxeador, Pedro del Pino
Fajardo, periodista a sueldo del dictador con tal que ridiculice a Haya
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de la Torre, Alfonso Tealdo, el asaltante de Jornada y columnista de La
Prensa, José Lujan Ripoll poeta y libretista de Radio Central; y otros
grandes borrachos de Lima. Cuando se entusiasmaba con sus relatos,
Gutiérrez ensayaba de vez en cuando unos ganchos a la mandibula de
Tealdo, que aterrizaba debajo de cualquier mesa noqueado por el pintor
que habia sido campedn de box en peso ligero. Hasta que Lourdes, la es-
panola esposa de Tealdo, se aparecia buscando a su marido a eso de las
cuatro de la manana, le pegaba unos cuantos carterazos al campeén de
peso ligero, ponia orden en el bar y depositaba a su marido en cualquier
comisaria para que duerma la borrachera hasta el dia siguiente en que
pasaba a recogerlo.

Meses después, cuando algunos estudiantes de medicina adhirieron
a la organizacion, el Lazareto de Portada de Guia, el Hospital de Lepro-
sos, donde a nadie se le hubiese ocurrido que se producian reuniones
comunistas, fue centro de las sesiones e incluso, de los plenarios par-
tidarios en que, ateridos por el frio y la humedad limena, discutian y
discutian hasta la madrugada.

San Marcos se convertia, de universidad de limefios inmigrantes de
clase media, en lugar de estudios de provincianos pobres mientras el ce-
rro San Cosme, en las fronteras de Lima, empezaba a llenarse de huan-
cainos detras de La Parada.

Los cuartuchos de los alrededores del Parque Universitario, los te-
chos de las casas coloniales o republicanas, estaban poblados de chicos
que vivian de los paquetes de pan provinciano, carne seca, maiz tostado
y papas que sus familias les enviaban por émnibus desde sus pueblos.
Esos paquetes armados con amor y envueltos en tocuyo cosido a mano
con agujas de arriero, complementaban las ralas comidas de las pen-
siones o los menus del Comedor de Estudiantes, mas conocido como «la
muerte lenta»r. Asi San Marcos no solo dividia a sus estudiantes entre
izquierda y derecha sino entre la criolla clase media y alta limena que se
iba reduciendo hasta la minoria y la ola mestiza y chola que empezaba
a llegar del interior.

Cahuide era en realidad una de las organizaciones del Partido Co-
munista surgidas por iniciativa de sus militantes. En 1948, poco des-
pués de la ilegalizacion del Partido, toda su direccién acabé encarcelada.
En setiembre de 1953 el sindicalista cuzqueno Simoén Herrera Farfan,
fue torturado hasta la muerte para que denuncie a las células y los co-
mités del Partido. Jorge del Prado sali6 al exilio. César Lévano, estaba en
el Fronton. Una Direcciéon Provisional clandestina siguié operando en
Lima, integrada por Omar Zilbert, el fino poeta tacneno, autor de la pol-
quita Tacna, el maestro Pablo Marcos y Ernesto Rojas, conocido por su
seudénimo Coronel, flaco, encorvado, nariz enrojecida por el acné, terno
lustroso, habia peleado en la guerra civil espafnola, casado con espafola
y ahora residente en Lima sin dejar sus habitos de sospechar de todo el
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mundo y perseguir a los herejes del Partido. Habria sido inquisidor en la
época colonial o interrogador de la KGB en un gobierno comunista.

Ciudad hermosa, Tacnha

Tierra preciosa, Tacna

Va derramando Tacna

su heroicidad

Y en nuestra historia, Tacna

Brilla tu gloria, Tacna

Como una aurora de alba majestad

Omar leia las noticias en la Radio Central los domingos en la ma-
nana, recibia revistas comunistas de Chile y Argentina que prestaba a
Bernardo, redactaba y ponia en orden los avisos comerciales de trein-
ta segundos que Bernardo leia entre disco y disco. Entre aviso y aviso
mientras cantaba Jorge Negrete o Carlos Gardel, conversaban sobre el
partido y la situacién internacional. Y asi Bernardo, sin quererlo ni sa-
berlo, resulté teniendo acceso a la direccion clandestina del partido.

Genaro Delgado Brandt, el duefio y promotor de la radio, hijo de un
abogado autor del Manual del litigante, un manual para pleitear con éxi-
to en el Poder Judicial, logré un gran contrato con la Sidney Ross, la dis-
tribuidora norteamericana de jabon de tocador, pasta dental, pastillas
contra el dolor de cabeza y otros productos de farmacia menor. Asi podia
mantenerse la plantilla de treinta mil soles mensuales que alcanzaba
para pagar los sueldos de locutores y artistas que leian noticias, daban
la hora, presentaban discos de tangos o musica tropical y actuaban en
radionovelas que monopolizaban la audiencia de Lima.

Radio Central era, en efecto, la emisora mas popular y estaba en
todas partes.

—Te escuchaba todas las mananas y por eso me enamoré de
ti. Dijo Maria Luisa, la estudiante sanmarquina. Me encanté tu voz
grave, pastosa, tu apariencia inofensiva. Te amé en silencio. Pero fui
incapaz de luchar por ti.

—Te escuchaba todas las mananas y por eso me enamoré de ti.
Dijo Lucy, la modelo en la Escuela de Bellas Artes. Fui incapaz de
luchar por ti.

—Yo te conocia de sobra para enamorarme de ti. Dijo Maria Cris-
tina. Flaco, débil, taciturno, no eras mi tipo.

—Te vi y decidi que serias mio aunque no te enamores de mi. Dijo
Ana Maria, la actriz.

Para Bernardo era una triple vida. En las noches y las madrugadas
la radio, las orquestas, los artistas, los cantantes, las estrellas, en el dia
la universidad, en las noches las reuniones secretas de las células del
partido, a las que debia asistir con nombre cambiado.
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Cahuide se plante6 reorganizar el Centro Federado de Letras, reac-
tivar la lucha estudiantil, publicar un periodico sobre la reforma uni-
versitaria, organizar una Asociacion Cultural y captar mas adeptos a
través de una Academia gratuita de preparacion para el ingreso. En la
Academia dictaban clases los chicos que eran las recientes adquisiciones
de la organizaciéon: Félix Arias Schreiber, Lea Barba, Fernando Fuenzali-
da, Alberto Cheng, Mario Vargas Llosa y Héctor Martinez, estudiante de
etnologia que después, convertido en antropélogo, ensei6 muchos anos
en San Marcos.

El periédico del Centro Federado de Letras publico un solo nume-
ro en una imprenta del Jirén Puno que todavia usaba tipos antiguos y
gastados por el uso que otras imprentas habian desechado y armaba los
titulares de los articulos tipo por tipo, en caja, como hacia treinta afnos
cuando no se habia inventado el linotipo. Aconsejado por Omar Zilbert,
Bernardo escribi6 el editorial planteando una renovacién de los ideales
y principios de la Reforma Universitaria de 1919 y resaltando la alianza
obrero estudiantil. Qué emocioén, era la primera vez que veia sus textos
salir de una maquina impresora, con aquel olor a tinta fresca como un
pan recién salido del horno.

Pero la tarea mas audaz fue salir de la universidad y relacionarse
con el movimiento obrero comunista presente entre los choferes, portua-
rios, textiles, cerveceros y tranviarios. La unidad obrero estudiantil era
una de las banderas de la reforma universitaria. Y la ocasion fue la huel-
ga de trabajadores tranviarios encabezada por Federico Iriarte y Antonio
Bornaz, militantes del partido.

Cahuide logré también reorganizar el Centro Federado de Letras cuya
direccién compartian Félix Arias Schreiber como Secretario del Frente
Obrero Estudiantil, Federico Kaufmann Doig como Secretario General y
Bernardo como Secretario de Prensa. Por supuesto que Kaufmann, ya
por esa época brillante alumno de arqueologia, ni se imaginaba que Félix
y Bernardo pertenecian a una organizacion secreta, Cahuide.

El maximo heroismo de Cahuide, aparte de editar y distribuir Tdcti-
ca, fue organizar la solidaridad estudiantil con los tranviarios, incluida
una manifestacion en el Patio de Letras de San Marcos, donde hablaron
varios representantes del Sindicato y los dirigentes del Centro Federado.

Todo estuvo tranquilo y la huelga terminé con un aumento de salario
para los tranviarios. Pero esas vacaciones entre 1953 y 1954, la policia
detuvo a la direccion de Cahuide. Jorge Rendon y Washington Durand
fueron deportados a la Argentina. Se salvaron algunos militantes de
base, que se quedaron para continuar la organizacion. Alfredo Abarca,
perseguido por haber asistido a un Congreso por la Paz en Brasil, estaba
en la clandestinidad y vivia en una casucha de las apartadas chacras de
San Miguel adonde solo se podia llegar atravesando buen rato terrosos
caminos rurales después del ultimo paradero del tranvia a Magdalena.
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En junio de 1954 Dwight Eisenhower y su Secretario de Estado John
Foster Dulles financiaron a Carlos Castillo Armas para derribar al go-
bierno de Jacobo Arbenz en Guatemala. Alfonso Barrantes, ya por en-
tonces Presidente de la Federacion Universitaria, pronuncio desde los
balcones de Derecho un discurso de protesta anti imperialista ante un
mitin que llend el patio. En estilo aprista, enton6 largas frases sosteni-
das acusando al imperialismo, a Wall Street.

Ya por esos meses del afio cincuentaicuatro los jévenes se dividie-
ron entre quienes querian aproximarse al Partido Comunista y quienes
lo atacaban argumentando que antes, del 39 al 45, se habia vendido a
Prado y ahora se vendia a la dictadura, a pesar de que casi todos los
comunistas estaban presos. Historias acerca del fracaso de la imprenta
del partido quebrada por malos manejos, los arreglos bajo cuerda con el
primer gobierno de Prado, la extrania deportacion de Jorge del Prado en
los cincuenta decian que arreglada por lo bajo con el gobierno (pedir la
deportaciéon estaba prohibido en el codigo no escrito de los comunistas
y se consideraba un acto de traicion), el Congreso de 1948 en que el
Comité Departamental de Lima encabezado entre otros por José Carlos,
uno de los hijos de Mariategui, se escindi6 del Partido, circulaban. Eran
historias que los mas viejos contaban a los jovenes. Isaac Humala pro-
palaba todas esas versiones y formé un Comité Reestructurador de au-
ténticos comunistas que acusaba al resto de conciliar con los traidores.

Habia que elegir entre los acusadores y los oficialistas. Se dividieron
en la célula de Letras.

—Ellos querian disolver el partido. Seguian a Earl Browder, el secre-
tario general del partido comunista norteamericano, amigo de Roosevelt,
colaboracionista del imperialismo yanki. ¢Y ustedes camaradas creen
que los imperialistas son democraticos, creen que sin lucha de clases los
terratenientes y la burguesia van a ceder sus posiciones? jJamas de los
jamases! Decia Soria emocionandose y poniéndose cada vez mas rigido
mientras argumentaba y miraba a un horizonte invisible.

—Y el partido peruano seguia a Browder. Querian revisar el marxis-
mo como el renegado Kautsky. Llegaron a cambiar el nombre del peri6-
dico Hoz y martillo por Democracia y trabajo dijo Félix Arias con sorna.

A Bernardo le gustaba cada vez menos ese tono fanatico, acusador,
esa rabia.

Otra vez Li Chong. El pequerio asidtico iba recuperando sus recuer-
dos a la vez que su alerta sentido critico.

—Sigues sin entender, Bernardo. Lo que pasaba era simple. La
célula era el lugar donde ellos daban libertad a sus sentimientos
reprimidos. Los temas eran un pretexto para liberarse de los demo-
nios que llevaban adentro. Eran comunistas, pero podian haber sido
musulmanes o catélicos, o herejes o inquisidores. La fuerza de estas
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sociedades marginales reside en su capacidad de buscar culpables,
acusar, crucificar o llevar alguien a la hoguera. Cuando Félix Arias
exhibia su flacura enfermiza, su hablar irénico, por sus labios habla-
ba el pariente pobre de una oligarquia venida a menos, la decadencia
irremediable de los que debian ceder espacio a los que ya empezaban
a poblar los cerros que rodeaban Lima. Era el extremismo de aquellos
condenados a desaparecer ante el empuje de los nuevos tiempos.

Bajo la orientacién de la célula de Letras, el Centro Federado protes-
t6 en 1954 y formé una Comisién para reclamar por la libertad de Ren-
don, Durand y los presos de Cahuide. La Direccién de Gobierno estaba
en la Plaza Italia, a unas pocas cuadras de la Universidad. Fueron Félix
Arias, Héctor Martinez, Mario Vargas y Bernardo y pidieron una entre-
vista con Esparza Zanartu. Tocaron el timbre del portén de la Direccién
de Gobierno y se les atendi6 de inmediato. De buenas a primeras se
encontraron sentados en grandes sillones en una enorme habitacién del
segundo piso. Al fondo estaba el mismisimo Esparza detras de un escri-
torio poblado de timbres y papeles, extrafnado de que ese grupo de chicos
se atreviera a presentarse. Era una ocurrencia tan audaz que decidié
dejarlos entrar y llevarles la corriente.

—Senor Director, hemos venido a definir la situacion de los estu-
diantes presos, nuestros companeros de la Universidad, dijo Félix.

—Aqui el Gnico que define soy yo, respondié Esparza desde detras
de su escritorio.

Toc6 uno de los timbres y aparecié un ordenanza con un cargamento
de papeles.

—c:Y quiénes son esos que ustedes dicen que estan presos?

Cuando pronunciaron los nombres Esparza busc6é en la pila de pa-
peles llevada por el ordenanza.

—A ver a ver quiénes son pues estos jovencitos.

Eran declaraciones mecanografiadas, lustrosas y enormes fotos en
blanco y negro, algunas paginas htimedas carcomidas por el uso.

—A ver a ver senores, ésta debe ser la persona que ustedes defien-
den.

En una de las fotos aparecia alguien inclinado, desenterrando un
mimeografo de un agujero situado en algo asi como un patio interior.
Era Jorge Rendén.

—Este es pues su héroe, dijo Esparza. Yo lo colgaria. Esta probado
que €l es quien imprimia ilegalmente y distribuia propaganda subversiva
contra el supremo gobierno.

Callaron asombrados.
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En esos dias de dictadura poseer un mimeografo, un reproductor
manual de papeles impresos, o cualquier cosa que signifique propagan-
da clandestina era un crimen tremendo. Ya leer un periédico clandestino
lo era, peor si se trataba de una pequena imprenta. La idea de la libertad
de expresion equivalia a la mismisima revoluciéon abominada y condena-
ble, penada por la Ley de Seguridad Interior.

Entonces grunoé Esparza.
—Senores, la entrevista ha terminado.

Tocé otro timbre y un segundo ordenanza los acompafé a la puerta.
Tenian que caminar unos diez pasos entre su gran escritorio barnizado
y la puerta de la oficina.

Se incorporo y los acompané a salir. Y junto a la puerta, les fue dan-
do la mano uno por uno. Cuando lleg6 a Héctor Martinez, éste oculté la
mano detras de la espalda para no darsela.

—Este queda, dijo Esparza, sefialandolo.

Y Héctor se qued6 preso por no darle la mano al senor Director de
Gobierno.

Héctor: s:Cémo se te podia ocurrir hacer eso? Tu mundo era pétreo
como las montanias andinas, no entendias los matices. Sélo luz y som-
bra. Binémico, sélo uno y dos, sélo si o no. Una piedra no se inclina, no
se genuflexa, solo puede ser partida o desmenuzada. Pero el mundo
que ti no aceptabas estd lleno de genuflexiones, reverencias, ablanda-
mientos, es un mundo de plastelina. Sin los ablandamientos el mundo
no existiria. Por ser duro dentro de lo blando y no blando dentro de lo
duro, te quedaste en el calabozo. Ese es el destino de los duros.

Dijo Li Chong:

—cQuién podria imaginarse hoy dia que caminas diez cuadras,
tocas un timbre y eres recibido por un Viceministro?

Bernardo comenté.

—Y ese mismo funcionario era también el arbitro de tu vida y tu li-
bertad. De él dependia que te pases anos sin limites en una cdarcel, que
seas colgado y torturado, incluso asesinado en el anénimo o que salgas
a la calle libre de culpa. En aquella penumbra los derechos no existian.

En realidad con esa entrevista acab6 Cahuide. Rendon, Durand, sa-
lieron al exilio. Otros se esfumaron, se fueron a sus casas en las provin-
cias. Cahuide se extingui6 pero la organizacién comunista continué. La
red se habia ido tejiendo durante 1954 y 1955 y empezaron a surgir nue-
vos comités clandestinos con los activistas que no habian sido detenidos
y los nuevos que se incorporaban a la organizacién: Abraham Lama, Mi-
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guel Tauro, los hermanos Franco, Zuno Burnstein, Armida Echegoyen,
Javier Mariategui y un grupo en Medicina, mas y mas gente.

La guerra de Corea terminé, los afnos de bonanza cuando habia plata
que gastar acabaron. Acosado por la oligarquia movida por Pedro Bel-
tran, Odria tuvo que dejar el poder. Los militares arreglaron el repliegue
ordenado con las «fuerzas vivas», los «notables», los duenos del Pert, en
las conversaciones del convento de Santo Domingo. Habria democracia
de nuevo pero controlada directamente por los hacendados y banqueros
ante el fracaso del gendarme. Los banqueros Manuel Prado y Hernando de
Lavalle serian candidatos a la presidencia, Odria se iba a cambio de que
no lo molesten mas y su gobierno no sea investigado. Introducido discre-
tamente al Perti, Ramiro Prialé arreglo el retorno de los lideres apristas y
ofrecio los disciplinados votos del pueblo militante a los candidatos de la
derecha, ¢quién daba mas? Lavalle ofreci6 tolerancia con el partido pero
no se animo6 a darle libertad total. Mas arriesgado, Manuel Prado ofrecié la
amnistia general. Gané en el remate y Lavalle se qued6 plantado con sus
miles de carteles pegados en las calles donde se leia Lavalle es el hombre.
A las masas apristas se les dijo primero que voten por Lavalle y después,
a ultima hora, que voten por Prado. Ofrecia amnistiarlos, llevarlos al Con-
greso. Tu lo conoces, vota por él fue el lema de Prado. Empez6 la convi-
vencia entre Haya de la Torre, Prado, Beltran y Ravines, el que fue agente
de la Comintern y Secretario General del Partido Comunista en los afios
treinta, que cambié su antiaprismo rentado por los terratenientes, por un
obsesivo anticomunismo financiado por la embajada norteamericana. El
semanario Vanguardia se dedic6 a la acusacion constante contra los que
Ravines, el exagente de la Comintern, consideraba comunistas.

Y lleg6 la primavera politica. Con la amnistia, se encontraron quie-
nes mantuvieron las organizaciones clandestinas, quienes salian de la
carcel y aquellos que regresaban. Era la democracia. El joven arquitecto
Fernando Belaunde present6 su candidatura por fuera del pacto del Con-
vento de Santo Domingo e impuso su inscripcion con manifestaciones en
las calles para poder competir. Se formé Accion Popular. Se organizaron
los partidos demécrata cristiano y social progresista, este ultimo con
profesores de San Marcos. Retornaron Jorge del Prado, Jacobo Hurwitz,
los estudiantes de la huelga del 52. El Partido Comunista, todavia desde
una clandestinidad a medias, propuso a Luciano Castillo como candida-
to. Otros comunistas, encabezados por Roel, hicieron contacto con los
estudiantes de ingenieria alumnos del arquitecto y promovieron a tltima
hora un acuerdo apoyando a Belaunde. Roel iba y venia, frenético. Los
socialistas pudieron hacer una que otra manifestacion con el partido.
Pero el respaldo a Belaunde creci6 y creci6. Finalmente el partido dejo
a Castillo en la estacada y se fue con Belaunde tal como el Apra habia
dejado a Lavalle para irse con Prado. Castillo era socialista, aceptaba
entenderse oficialmente con el partido pero no iba a ganar. Belaunde
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no reconocia al partido en publico, solo sus operadores se entendian en
secreto con Lorenzo y podia ganar.

—Si pues, dijo Li Chong. Roel y algunos de tus camaradas apos-
taban a ganador aunque éste los ignore en ptblico. Belaunde, la nue-
va estrella del carnaval electoral, no queria aparecer en relacién con
los comunistas, y los comunistas que aceptaban ese rol querian ser la
sirvienta secreta, la amante impresentable del exitoso, iban por la via
facil en vez de construir fuerzas propias.

La primavera venia llena de plagas, Bernardo. El circo de los opor-
tunismos, las traiciones y las ilusiones electorales, habia empezado y
tu no te dabas cuenta. Eras un adolescente intonso, inexperto en las
artes del escalamiento. Ellos ya empezaban a escalar aunque mds de
una vez se cayeron de la escalera.

Cahuide se extingui6. Quienes lo formaban organizaron la fraccion
comunista que se lig6 al partido, y decidieron apartarse de Isaac Humala
que sigui6 por su cuenta con Félix Arias, Soria, Miguel Tauro y su gru-
po reestructurador. De alli nacié la Juventud Comunista y el FER en la
legalidad, que en los anlos que siguieron desplazoé al Apra de la direccion
del movimiento estudiantil. E1 FER nacié de Cahuide, Cahuide nacié
de la persecucién. Acatar las reglas del partido significaba aceptar que
la Juventud no discute, solo obedece porque es un organismo auxiliar
del partido. Son los comunistas plenamente militantes quienes pueden
decidir y discuten pero eso solo les es permitido en los periodos previos
a los congresos. Después, en la vida normal, hay que obedecer las orien-
taciones de la Direccion.

GBR 5O

Los ricos de Lima imitaron a Paris al final del siglo XIX. Sus cacho-
rros estudiaron en Paris, caminaron por los Champs Elysées, vivieron y
estudiaron en la Francia de Victor Hugo y Daumier. Lamentaron haber
nacido en ese pais dificil, de cordilleras e indios. Y en esos valles y desier-
tos planos, heredando la Lima de Pizarro, le insertaron el Paseo Colon, el
otro extremo del Paseo de Aguas. Ya no era el paseo de los virreyes sino
el de los herederos de los virreyes. Marmoles importados de Italia, bron-
ces, un pedacito de la Europa ambicionada. Imitaciones de las casas de
Paris, de Venecia, esculturas al medio de la calle. El dormitorio de Fer-
nando quedaba en el segundo piso de una de esas casas de techos altos,
escaleras amplias, limpias. Afuera el parque alargado y las estatuas de
marmol blanco y lustroso. Colon, las ninfas, los frios desnudos en la hu-
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meda noche limena, los autos solitarios. Todo brillante por la humedad,
el marmol, el asfalto. Bernardo lleg6 alli, estudiante pobretén, adonde
Fernando, a conversar un rato en su dormitorio exclusivo lleno de obras
completas de la coleccién Aguilar empastada en cuero e impresa en pa-
pel biblia. Y a veces a tomar el lonche con su padre, un sefior chileno
restaurador, coleccionista y comerciante de antigliedades que amaba a
su hijo y acogia a sus amigos al caer la tarde como en Chile se tomaba el
te a las onces. La conversacion pasaba con el sefior en el amplio comedor
del primer piso. Acudian Abraham Lama, Alberto Cheng, Félix Arias y
Bernardo. Hugo Neira se aparecia de vez en cuando siempre con la alti-
ma novedad, el Gltimo libro. Y también Genaro Ledesma que estudiaba
en Trujillo o Rubén Mullapaza que venia de Arequipa. El grupo era cada
vez mas grande hasta que un dia, reunidos en la playa de Conchan,
acordaron formar la Juventud Comunista.

Fernando, nifio grande, alto, encorvado, salido de la Inmaculada,
lector, atraido por la etnologia. Carmela, pequeiita, chinita, de cerquillo
y cabellos recortados, firme, independiente, divorciada, madre soltera,
no dispuesta a pertenecer a nadie, retadora. Fernando amé sin ser co-
rrespondido, rabié, rogo, llego a intentar el suicidio cuando, segiin con-
taba la leyenda, una noche se arrojé por ella a un rio helado en Moscu
en un Festival de la Juventud.

Bernardo vivia una doble vida politica. En la Universidad en relacion
con la Juventud Comunista. En el trabajo en relacion con Omar Zilbert y
la direccion clandestina del partido. No se conocian los unos a los otros.
Su romance con Ana Maria iba y venia, zarandeado por los acontecimien-
tos, su vida clandestina en las células y su vacilacién ante el amor. Tam-
poco queria pertenecer a alguien, atarse a una relacion eterna, sentia las
peticiones de dedicacion a otra persona como una agresion. Era acosado
dia y noche por una mujer que sonaba con estabilizar una relacién en
términos que estaban muy lejos de sus proyectos de vida. El defendia su
independencia mediante pretextos, dilaciones, postergaciones. Y a la vez
se veia a si mismo como culpable del sufrimiento de otro ser humano, se
problematizaba, no sabia como manejar situaciones complicadas por los
sentimientos, los llantos, las acusaciones de insensibilidad y descuido.

Afrancesado, millonario, miembro de una familia que era un imperio
economico, el Banco Popular, las principales inmobiliarias de Lima, una
Compania de Seguros, una fabrica de papel, a Prado le interesaba reinar
pero no gobernar. Veia la politica cotidiana con lejania y humor. Habia
hecho una dictadura civil entre 1939 y 1945 con el Apra y el Partido Co-
munista ilegalizados. Pero no quiso seguir la corriente de otras familias
hispanistas como los Mir6 Quesada o a intelectuales como José de la Riva
Agliero, que simpatizaban con Franco, Mussolini y Hitler. Viré como ha-
bia hecho Leguia, hacia los Estados Unidos que en 1939 estaban gober-
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nados por Franklin Delano Roosevelt. Asi, en 1941, Adolfo Hitler, Benito
Mussolini y el emperador Hirohito, debieron darse un gran susto con la
noticia de la declaratoria de guerra del Perti que rompid con los paises del
eje nazi fascista, promoviendo el saqueo de las propiedades de los alema-
nes, la confiscacion de los bienes de los japoneses y el envio de inocentes
familias japonesas a campos de concentraciéon en los Estados Unidos.

Durante esos aflos, Prado mantuvo buenas relaciones con el ilegaliza-
do Partido Comunista y sus simpatizantes, relaciones que eran el espejo
nacional de la alianza internacional entre los Estados Unidos de Roose-
velt y la Union Soviética de Stalin. El Partido Comunista pudo publicar
su semanario Democracia y Trabajo dedicado a informar sobre la lucha
del pais soviético contra la invasion nazi. Personas muy ligadas al Partido
Comunista como Jorge Falcon, hermano de César Falcon, el compafiero
de Mariategui, hacian en su imprenta El Céndor la revista Hora del Hom-
bre, expresion del izquierdismo intelectual, al tiempo que cumplian con
los contratos de impresion que recibian del gobierno. Alfredo Mathews,
periodista especializado en temas internacionales, llegé a trabajar para la
agencia norteamericana de noticias. El romance entre la Rusia de Stalin y
los Estados Unidos de Roosevelt crecia con el heroismo de Stalingrado y el
izquierdismo de Henry Wallace, el vicepresidente preparado para suceder a
Roosevelt. Funcionarios del gobierno de Prado eran cotizantes del partido.

—Eran los tiempos del odio, Bernardo, dijo Samuel, el de la ar-
moénica. El odio de la guerra de clase contra clase, de obreros contra
burgueses, de burgueses contra obreros, el odio que arrastré el cadd-
ver de Rosa Luxemburgo, se convirtié en el odio de rusos contra ale-
manes, de alemanes contra judios, de capitalistas contra comunistas.

Dijo Nietzsche:

...la profunda, glacial desconfianza que el alemdn continta inspi-
rando también ahora tan pronto como llega al poder representa atin un
rebrote de aquel terror inextinguible con que durante siglos Europa con-
templé el furor de la rubia bestia germdnica. (La genealogia de la moral).

Dijo Hitler:

El aleman debe decidirse si quiere ser un soldado libre o un es-
clavo blanco...no existe ninguna politica econémica sin espada, nin-
guna industrializacion sin poder...para llegar a ser libre se requiere

orgullo, voluntad, terquedad, odio y nuevamente odio. (Discurso del
10 de abril de 1923)

Dijo Ilya Ehrenburg cuando Rusia fue invadida:

Los alemanes no son seres humanos. Desde ahora debemos ha-
cer el mas terrible juramento contra el alemdan. No hablemos mds. No
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nos excitemos. Matemos. Si no has matado al menos un aleman por
dia, has perdido ese dia. Si no has matado un aleman con una bala,
matalo con tu bayoneta. Si hay calma en tu parte del frente, si estas
esperando luchar, mata un aleman en el intermedio. Si dejas un ale-
man vivo, el alemdn colgard a un ruso y violard a una mujer rusa.
Si matas un alemdn, mata otro. No hay nada mds satisfactorio para
nosotros que un montoén de caddveres alemanes. No cuentes dias, no
cuentes kilémetros, cuenta solo el nimero de alemanes que has ma-
tado. Matar al alemdn, es el pedido de tus abuelos. Matar al aleman,
es el ruego de tus hijos. Matar al alemdn, es el mandato de tu madre.
No lo olvides. No dejes de matar.

Desde Yenan, Mao decia:

Hacer la revolucion no es ofrecer un banquete, ni escribir una
obra, ni pintar un cuadro o hacer un bordado; no puede ser tan ele-
gante, tan pausada y fina, tan apacible, amable, cortés, moderada y
magnanima. Una revolucion es una insurreccién, es un acto de violen-
cia mediante el cual una clase derroca a otra.

—No ser cortés, moderado y magndnimo. Ser duro como el acero.
Ser Stalin. Eso querian ustedes, dijo Li Chong.

—Odiar, odiar, no transigir. Nada mads distante de una posicién
cristiana que se humilla y amolda al abuso para después triunfar me-
diante la humildad, dijo Samuel.

—Era parte de la situacién obligada por la defensa de la Union
Soviética y la lucha antifascista, dijo Bernardo. Para juzgarlos tienen
ustedes que ubicarse en lo terrible y trdgico que fueron esos arnos.
Aqui en América tuvimos la suerte de no estar en el centro de la con-
flagracion.

—Eso podia ser en el frente, lejos, en Europa o en Asia. No se
combatia en el Peru. Interrumpié Li Chong.

—Pero el odio estaba en las miradas al suelo, en los murmullos,
en las acusaciones, en el blanco y negro sin transiciones para mirar
el mundo, repuso Bernardo. Las corrientes eran subterrdneas, la pro-
cesion iba por dentro. Nacia de aqui, no venia de afuera. Algo volcd-
nico determinaba las medias palabras, la facilidad por el insulto y
la condena. Todos eran fiscales, todo era rabia. Era otro odio, el odio
nuestro. No podias pensar en una revolucion sin él.

—JCoémo concilias eso con el oportunismo? Era parte del opor-
tunismo de los comunistas peruanos. Estaban muy lejos del frente.
Encontraron en la defensa de la URSS una forma de callar, temerosos
del peligro de una nueva persecuciéon como en 1930. Dijo Samuel.

51



—Y sin embargo eran capaces de ir a prision, no claudicar y dedicar
su vida a la lejana esperanza en que las cosas cambiarian. Ha pasado
antes, millones de veces en el mundo, no es una novedad la capacidad
de los seres humanos para sacrificarse por algo inexistente o imposible.
Y la coexistencia de esa conducta sublime, romdntica, entregada a un
ideal lejano y hasta imposible, con el furor, el odio. Es la mdaxima eclo-
sion de la humanidad. Entenddamosla. Argumenté Bernardo.

—Ese es otro problema que no tiene solucion, concluyé Li Chong.
Ustedes decian que necesitaban del odio para destruir el sistema. @Y
después? Con el odio no se construye. A no ser que asuman la estra-
tegia cristiana de los primeros tiempos: humillarse para enredar al
enemigo. Pero eso necesita siglos y al final tampoco cambias nada.

Desde El Comercio, Luis Felipe Angell, con el seudénimo de Sofo-
cleto, escribia demoledores articulos humoristicos contra el presidente
Manuel Prado. Ex diplomatico, ingenioso, sin mayores limites morales,
como Tealdo, como Pedro del Pino, Angell compartia las caracteristicas
de los periodistas del medio, su cinismo profesional, su propensiéon a la
irresponsabilidad y a la venta de su conciencia. Desde Federico More, la
genialidad en el periodismo iba de la mano con la venalidad. A tanto la
linea era la regla. Ese tipo de profesion venal era antiguo. Las familias de
oligarcas necesitaban de los bufones, no solo para divertirse sino para
definir sus rencillas.

Retornaron de México los que habian sido poetas del pueblo del
Apra, ahora comunistas: Gustavo Valcarcel, Guillermo Carnero Hoke.
Gonzalo Rose tenia otra formacién que lo llevo directamente a la izquier-
da. También Genaro Carnero Checa, Jacobo Hurwitz, Moisés Arroyo
Posadas, Juan Pablo Chang. Regresaron de Argentina los desterrados
Jorge del Prado, César Jiménez Ubilluis, Guillermo Mercado, Mario Alva-
rez, peruanos que fueron expulsados por Perdn y lograron asilo en Chile
antes de ser devueltos al Perti; y también los lideres de la huelga estu-
diantil de 1953. Salieron los presos del Frontén y la Penitenciaria: César
Lévano, Raul Acosta y otros. El Comité Central y la Comisién Politica
que venian desde la clandestinidad nombraron una Comisién Politica
y un Secretariado y Bernardo asumié la Secretaria Nacional de Prensa.
Con César Lévano y Francisco Castillo, antiguo periodista del diario La
Calle y columnista sobre box que firmaba como Pancho Zudcate en los
periodicos de los anos cuarenta, empezaron a publicar Unidad, el que
después fue periodico oficial del partido. Lévano sugiri6 el nombre, imi-
tacion de LUnita italiana. Lo imprimian en la Imprenta Salas, una de
las mas grandes de Lima, llena de Heidelberg automaticas y maquinas
planas, irénicamente ubicada en el s6tano del mismo edificio en cuyos
pisos superiores estaba la embajada norteamericana. Mientras la emba-
jada tenia sus oficinas a partir del tercer piso para arriba, en el s6tano
se imprimian los periédicos comunistas.
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Bernardo conoci6 a Lévano en sus anos de universitario cuando lo
visitaba en su pequeno cuarto del callejon de la calle Mapiri donde vivia
con su madre y rumas de libros y periodicos. César era hijo de Delfin
Lévano el gran dirigente anarquista, uno de los que consiguieron la jor-
nada de ocho horas. César Lévano aparecia en la vieja oficina de la calle
Cueva, junto al paradero de los tranvias a Chorrillos, acompanado de
Francisco Pancho Castillo un antiguo cronista deportivo especializado
en box. Ambos eran periodistas de gran experiencia. Lévano fue en la
practica con sus ideas y sugerencias, el Director del Periodico, mientras
Bernardo se entregaba al disefio y la redaccién.

Un dia los periédicos publicaron noticias del XX Congreso del Par-
tido Comunista de la URSS. Stalin habia muerto hacia varios anos y
Nikita Jruschov asumié la Secretaria General. Fusilaron a Lavrenti Beria
el Jefe de la KGB. Nikita leyé un informe que revelaba la existencia de
un sistema de campos de concentracién y denunciaba el rol de la policia
politica en los procesos de Moscu de los anos treinta. De héroe victorioso
de la guerra, Stalin pasaba a ser criminal, el mayor de los criminales,
equivalente a Hitler.

...Stalin invento el concepto de «enemigo del pueblo». Este término
hizo automdticamente innecesario que los errores ideoldgicos de los
hombres expresados en una controversia se comprobasen; este térmi-
no hizo posible que se usaran los mds crueles métodos de represion,
violdndose asi todas las normas de la legalidad revolucionaria, cada
vez que alguien estaba en desacuerdo con Stalin o que se sospechara
en él una intencién hostil o debido simplemente a que tenia una mala
reputacioén... En general y en realidad, la unica prueba de culpabili-
dad valedera era la confesién y ella se usaba contra todas las normas
de la legalidad, por cuanto se ha podido demostrar posteriormente
que esas confesiones se obtenian presionando por medios fisicos al
acusado. Esto condujo a abiertas violaciones de la legalidad revolu-
cionaria, y al hecho de que muchas personas enteramente inocentes,
que antes habian defendido la linea del Partido, se transformaran en
victimas...La férmula «enemigo del pueblo» se creé con el objeto espe-
cifico de aniquilar fisicamente a tales individuos.

—Eso no es cierto, es un documento falsificado, no puede ser ver-
dad. Fue la primera reaccion de los comunistas.

—cPero acaso no sabian lo de los procesos de Mosct, no leyeron
los libros de Arthur Koestler, de Julius Herman Krebs alias Jan Valtin,
no oyeron algo acerca del asesinato de Trotsky en México?

—No creiamos, no creiamos. Nos negdbamos a creer y a la vez
queriamos creer. Eran los tiempos de la fe, eran los tiempos del odio.
Si no eres capaz de odiar, no eres capaz de ser. Si no eres capaz de
creer no eres capaz de actuar.
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—Se ha dicho tanto sobre eso...Sonrié Li Chong. No repitas esas
cosas sabidas, esos discursos gastados. iQue necesitaban fe? jClaro
que necesitaban fe! jVaya si la necesitaban! El problema es por qué.
Creer para actuar. No, no me convence. Es el origen de todas las sec-
tas que hubo en el mundo. ¢Eran ustedes una secta mds? Probable-
mente no lo sentian, pero hubieran terminado siéndolo si tenian éxito.

A medida que pasaban los dias las evidencias eran abrumadoras. El
proceso de cambios se fue produciendo. Vladislav Gomulka, «el hegemén
de Polonia», pasé6 de la prisién adonde habia sido arrojado acusado de
ser derechista, a ser Primer Secretario del Partido y Primer Ministro de
Polonia después de la revoluciéon de Poznan. Se produjo el deshielo, la
desestalinizaciéon. En Praga y Berlin se levant6 el pueblo contra la buro-
cracia del partido. Los tanques rusos tuvieron que entrar a Praga.

El partido comunista brasilefio abri6 discusién. Sostuvo que asi
como el culto a la personalidad debia dejar de existir, tampoco se podia
aceptar el culto a un pais. El campo socialista debia ser democratizado,
no se debia aceptar paises lideres.

Viejo comunista cusqueno, Mariano Muhiz vino a Lima a instalar su
restaurante en la esquina de Ricardo Palma y Petit Thouars en Miraflo-
res. Alli iba Bernardo en las mananas, cuando las mesas estaban vacias
y todo el barrio se desperezaba. El viejo Mariano sabia toda la historia
del Partido desde que los jovenes cusquenios al finalizar los afios veinte,
antes que Mariategui, pintaban los cerros o hacian fogatas con la hoz y
el martillo.

—Jorge del Prado, Jorge Acosta, Juan Barrio, fueron las tres jotas
que jodieron al Partido, repetia Muiiz.

Juan Barrio, una de las tres jotas segin Munhiz, era un comunista
elegante. Apurimeno, popular, simpatico, hablador, quechua hablante.
Raro comunista. Comunista en el mundo, no fuera del mundo. Munda-
no. Hombre en el mundo. Capaz de montar a caballo para desplazarse
por las punas discurseando a los campesinos en su idioma, a la vez que
comportarse como un gentleman en una reunion diplomatica vistiendo
casimir inglés. Diputado por el Partido en el 45, estuvo en la formacion
heroica del comunismo sureno. Fue uno de los que hicieron del sur el
fortin del Partido. Debi6 despertar muchos recelos y envidias en un me-
dio de hipécritas puritanos izquierdistas.

En 1935, Eudocio Ravines promovié la «desmariateguizacion» del
Partido con el apoyo de la Tercera Internacional.

—Es que para la furia clasista de la época, Maridtegui era un inte-
lectual burgués que citaba a Nietzsche y Sorel en vez de citar a Lenin.
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Su lenguaje depurado no encajaba en la ruda cultura proletaria que
debia ser promovida para llevar a las masas a la revolucién soviética
en todas partes. Habia que dejarse de sofisticaciones.

—Pero el supuesto furor proletario era en realidad una salida de
los complejos sociales que habitaban Lima en los arios treinta, la coli-
sion entre limerios y provincianos recién llegados, entre siervos y se-
nores, entre seriores de las provincias y limenios, entre hispandfilos
criollos que se sentian blancos y mestizos que deseaban ser blancos.
Maridtegui desperté admiracion pero también resentimiento y envi-
dias. No se entendia su aficion por la cultura europea, su refinamiento.

Cuando ceso6 la linea de clase contra clase y la Unién Soviética fue
invadida por las tropas de Hitler en 1941, Ravines ya estaba en Chile or-
ganizando el Frente Popular. Los burgueses, los empresarios, ya no eran
enemigos de clase, habia que entenderse con ellos para formar frentes
contra los sectores pro alemanes y fascistas en cada pais. En 1942, el
Partido que ya tenia buenas relaciones con el Presidente Prado, reunido
en su Primer Congreso, expulsé a Ravines, reivindic6 a Mariategui y lo
declar6 marxista leninista. Curiosa reivindicacion, porque el marxismo
de Mariategui era mucho mas complejo que el significado de una defi-
nicion marxista leninista en los anos cuarenta. Pero el partido cesé la
lucha social porque las huelgas debilitaban el envio de materias primas
a los paises aliados.

Asi pasaron los anos de Prado. Terminada la guerra, en 1945, el
partido promovio el Frente Democratico Nacional que llevé a la presi-
dencia a José Luis Bustamante. Haya de la Torre se opuso a que los
comunistas fuesen aceptados formalmente en el FDN. Todo era hipocre-
sia. Estando en vigencia la Ley 8505 de Emergencia que los prohibia, el
Partido Comunista asumi6 el nombre de Vanguardia Popular y el Parti-
do Aprista, el de Partido del Pueblo. La experiencia fue calamitosa. Los
grupos apristas de choque golpeaban a los comunistas en las calles, en
los sindicatos. La derecha atacaba a los apristas. En el congreso, los
pocos representantes comunistas acabaron aliandose con la derecha y
haciendo ausentismo para enfrentar la prepotencia y demagogia de los
parlamentarios apristas.

El Tercer Congreso acabé con la separacion del Comité Departamen-
tal de Lima que acusaba a Jorge Acosta, Jorge del Prado y los lideres
del Comité Central de haber colaborado con Prado. Era un ambiente de
intransigencia, sospecha, acusaciones mutuas, sesiones interminables
de critica y autocritica.

—La mediocre realidad de las concesiones, los perdones, las igno-
rancias del pecado, no encajaban en ese medio de sentimientos repri-
midos. ¢Habia que conceder, comprender, perdonar? ;O era necesario
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acusar y castigar? Nadie queria ser blando y concesivo, todos se com-
portaban como fiscales y catones. Pero, jay! la inseparable comparie-
ra del puritanismo es la hipocresia. Huir del pecado es imposible, es
dejar de ser. Stalin, Robespierre y sus imitadores eran personalida-
des tnicas que acabaron en sangre, represion y auto represiéon. Aqui
tuvimos pdlidas imitaciones de ellos.

—Con poder en sus manos habrian hecho lo mismo, dijo el fantas-
ma de Li Chong. Fue mejor que nunca llegaran a tenerlo. Con el Apra
pasoé lo mismo. Llegé el momento en que la Presidencia de la Rept-
blica ya no le interes6 a Haya. Demasiada responsabilidad. Queria
mandar desde la calle y el Parlamento, sin asumir las consecuencias
de sus decisiones. No hay poder sin culpa, Haya queria poder pero no
culpa. Los comunistas no querian ni culpa ni poder.

Se formé nuevamente el Comité Departamental de Lima dirigido
por César Jiménez Ubills recién retornado de su deportacién y Justo
Franco que salia de la prision en la isla del Frontén. El departamento
alquilado por Luis y Santiago Zapata en Jesus Maria servia de centro de
reunion del Comité. La mama de Lucho y Santiago cocinaba para todos.

Virgilio Roel, Justo Franco, César Jiménez y otros sostenian que el
régimen de Prado expresaba los intereses de «dos grandes terratenientes
y los grandes banqueros». Los viejos del partido creian que no se podia
«meter a todos en un solo saco», el partido debia modular su oposicion,
buscar la forma de relacionarse con la real vida politica.

1958. Dwight Eisenhower, Presidente de los Estados Unidos de
América y héroe de la guerra decide mejorar las relaciones con Amé-
rica Latina y envia al vicepresidente Richard Nixon para una gira por
Perq, Chile y Venezuela empezando por Lima. A comienzos de ese afio
una Junta Militar encabezada por Wolfang Larrazabal habia derrocado a
uno de los dictadores preferidos de Eisenhower: Marcos Pérez Jiménez,
a quien los Estados Unidos le otorgaron la Medalla al Mérito. Estaba
fresca la intervencion de la CIA en Guatemala contra el gobierno de Ja-
cobo Arbenz bajo la acusacién de permitir la presencia del comunismo.
Guatemala era una hacienda de la United Fruit y una reforma agraria
como la que pretendia Arbenz no se podia consentir aunque fuese sobre
tierras abandonadas.

Los ingenieros de minas coordinaban el descontento de las empresas
mineras norteamericanas por la baja de los precios del plomo y el zinc.
Los duenos de las mineras estaban furiosos contra el Departamento de
Comercio que, terminada la guerra de Corea, abri6 la venta de las reser-
vas de minerales que los Estados Unidos ya no necesitaban, y causo la
baja de los precios. Desde La Prensa, Beltran clamaba por libertad para
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que los exportadores de algodon y azucar dispongan de sus utilidades y
de suficiente moneda extranjera. Pero los jovenes del partido no estaban
dispuestos a entrar en esas sofisticaciones ni a bucear en las contradic-
ciones de las grandes familias. La Prensa de Beltran editorializaba en
defensa del plomo y el zinc peruano que, en realidad, era producido y
vendido en el mercado internacional por la Cerro de Pasco Copper Corp.
Los comunistas repudiaban a Nixon por ser el brazo derecho de Mac
Carthy, el inquisidor del senado norteamericano. Y ahora este Nixon,
Vicepresidente de Eisenhower que habia sido segundo hombre de Mac
Carthy, pretendia visitar la Universidad.

El Comité Departamental de Lima se reunio, las células se agitaron.
La Juventud decidi6é no dejarlo entrar a la Universidad. En el local del
Partido Social Progresista de Salazar Bondy y Matos Mar, Bernardo y sus
companeros pintaban carteles, pancartas, toda la bateria para la mani-
festacion del dia siguiente.

En la madrugada del 8 de mayo de 1958 la Federacién Universitaria
de San Marcos FUSM, reunida en Asamblea de Delegados, declaré que la
presencia del Vicepresidente norteamericano no era grata.

Desde la noche anterior cerraron las puertas de la Universidad ase-
gurandolas con maderas y carpetas. Pintaron los muros con inscripcio-
nes de repudio.

A primera hora de la manana fracas6 una reunion en Palacio con
los lideres de los partidos politicos. Nixon lleg6 tarde. Fuertemente res-
guardado, puso una ofrenda floral en el monumento a San Martin en la
Plaza que lleva su nombre. A las once y quince de la manana estacionado
frente a la Universidad y armado de un megafono, Nixon pedia dialogo a
gritos desde su gran Cadillac descubierto.

—Let me through. Let me go in! I am the Vicepresident of the United
States of Americal

—iNixon go home! jNixon go home!

Pedia didlogo rodeado de guardaespaldas, policias y fotografos. Los
silbidos eran ensordecedores y adentro los chicos seguian obstruyendo
las puertas con sus cuerpos, resistiendo el empuje de los guardaespal-
das. La policia los perseguia en medio de una gran confusién. Trepado
sobre una escalera, brocha y pintura en mano, Bernardo hizo exhibicion
de sus habilidades de pintor: Nixon go home, Nixon vete a casa.

—ijA ese, a esel

De buenas a primeras se vio haciendo zig zag, corriendo delante de
la policia por las callejuelas del barrio para no ser capturado.

Nixon tuvo que retroceder y abrirse paso hacia la Universidad Ca-
tolica donde los estudiantes si lo recibieron como chicos bien educados.
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Mientras tanto, una reunion multitudinaria replet6 el patio de Derecho
en San Marcos. Hablo Alfonso Barrantes. Al terminar el didlogo en el
local de la Catoélica en la Plaza Francia quiso mostrar su dominio de la
situacion y caminé desde la Plaza Francia por la Calle Amargura hacia
la Plaza San Martin para retornar a su hotel, el Bolivar, frente a la emba-
jada norteamericana; pero se volvié a encontrar con la manifestacion y
debio ingresar corriendo al Bolivar, perseguido por la multitud. Abruma-
do ante el ridiculo diplomatico, el enfurecido Prado respondi6 ordenando
el apresamiento de universitarios y trabajadores. Apenas se fue Nixon a
Quito vino la redada.

Un grupo de policias secretos esperaron a Bernardo en la puerta de
su casa en el centro.

—Bernardo, Bernardo.

—¢Si? pregunté, distraido y sorprendido.
—NMi jefe quiere hablar contigo.

—:Y quién es tu jefe?

—El inspector Rosado, solo unos minutos.
—¢:Y para qué quiere hablar conmigo?
—Alla te lo diran.

Todo el mundo adentro, el Chino Chang, Victor Carrera, Abraham
Lama, César Lévano.

Fernando Fuenzalida también fue preso. Su padre le envié agua de
colonia a la carcel.

—Agua de colonia, jabén perfumado, ropa limpia. Qué burgués, qué
pituco decia Abraham en la celda aislada de la carcel mientras Fernando
fabulaba, argumentaba, contaba historias de autores inventados para
pasar las horas de encierro.

Pasaron semanas, se abrieron juicios. Alfredo Batilana y Angel Cas-
tro Lavarello se batieron defendiendo a los presos legalmente. Obtuvie-
ron libertades provisionales, fianzas.

Las relaciones entre los jovenes y los viejos del Partido fueron agra-
vandose. Lo de Nixon habia sido una accién no consultada con la di-
reccion. La direcciéon provisional que venia desde la clandestinidad fue
desconocida. ¢Quiénes eran esta gente de procedencia aprista para se-
nalarle linea al partido?

Desde Peru Popular, periodico editado por Gustavo Valcarcel, empe-
zaron a defender sus tesis. La voz tronante de Gustavo leia poemas revo-
lucionarios en San Marcos uniéndose a los poetas del pueblo retornados.
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O poemas de amor a su esposa Violeta.

Si pdjaro de amor de amor moria,
era su amor el ala que volaba,
geografia amorosa la surcaba,
aérea remembranza la envolvia.

Domingo tras domingo tu rostro es libertad
yo beso el porvenir en tus mejillas rojas
canto de lleno de amor a los libres del mundo

y me siento feliz como hombre libertado®.

Por las noches, grandes borracheras en que esa misma voz poética
entonaba en los bares el Himno del Quinto Regimiento de la guerra civil
espanola.

Con los cuatro batallones
que a Madrid estan defendiendo
se va lo mejor de Espana,
la flor mas roja del pueblo.

Con el quinto, quinto, quinto,
con el quinto regimiento,
madre, yo me voy al frente
para las lineas de fuego.

Los viejos citaron a un Pleno del Comité Central invitando a los in-
tegrantes de la vieja guardia que no habian sido elegidos por nadie, solo
con el argumento de su rol histérico en el partido: José Luis Sotomayor,
Jorge Del Prado, Jacobo Hurwitz, Raul Acosta, Emiliano Huamantica.
Aparecié un enviado del Partido Comunista Argentino.

—Ustedes estan formando una fraccion. Eso no se puede permitir en
un partido bolchevique, dijo Sotomayor.

—Ustedes no respetan las tradiciones del partido, la linea que hemos
defendido sacrificando nuestra vida y nuestra libertad, dijo Raul Acosta.

—Los comités que han formado, las reuniones que han realizado no
tienen validez, no han sido hechas de acuerdo con los estatutos del par-
tido, dijo Bayona, agitandose.

Lévano argumentaba, Muiiz aludia a la necesidad de mantener una
linea radical para abrirse a las masas.

5 Cantos del amor terrestre, Lima 1957.
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Nada qué hacer. Los izquierdistas fueron destituidos y se nombré6 un
Comité Central sin ellos.

Guillermo Mercado, Luis Zapata, Angel Vargas Vela y otros jovenes
desconocieron esa resoluciéon y formaron un «Comité Leninista». Perti Po-
pular pasé a ser el érgano del grupo. «Unidad» ahora quedaba en manos
de Jorge del Prado.

Meses después Juan Pablo Chang y Bernardo fueron expulsados.

—Entonces me senti fuera del mundo, dijo Bernardo, preso de
una amargura profunda. El Partido no era el espacio de la hermandad
y la legalidad sino el territorio de los ataques mutuos, las hipocresias
y las jugarretas. Era el fin de un idilio, el despertar brusco de un sue-
no, un choque contra la pared.

—Y qué pretendias? dijo Li Chong. Nadie sino tu era el culpable.
Eras preso de tus fantasias. Los humanos somos humanos en todas
partes, también en las organizaciones secretas, los heroismos estdn
impregnados de miserias ¢dénde reside la frontera entre el yo y el
nosotros, el egoismo y el heroismo? ¢Y no era que tu también procesa-
bas tus conflictos internos, tus dudas, tu evolucion psicolégica dificil,
a través de lo que creias que era una opcién politica? zPor qué tenias
que ser una excepcion?

1959. En la madrugada del primero de enero, Fulgencio Batista fuga
de La Habana. Los barbudos entran en el paraiso de los gansteres, el
pueblo apresa o pone en fuga a los torturadores, hace anicos los casinos,
las sucursales de Las Vegas. Empieza la revolucion cubana. Eisenhower
no sale de su sorpresa y reacciona como una fiera herida. Aviones nor-
teamericanos incendian los canaverales. Contrarrevolucionarios comba-
ten en las calles de La Habana. Bombas explotan en almacenes y hote-
les. Calles, plazas, suburbios y lugares publicos deben ser vigilados dia
y noche por los milicianos.

Octubre de 1959. Aviones que partian de Estados Unidos, vuelan
sobre el territorio aéreo de La Habana produciendo dos muertos y medio
centenar de heridos. Los campos de cafa son incendiados por aviones
piratas. Al estallar uno de los aparatos y descubrirse su procedencia, el
gobierno norteamericano pide disculpas. Pero el Central Azucarero Es-
pana es bombardeado en febrero de 1960.

4 de marzo de 1960. La CIA hace volar 75 toneladas de municiones
y granadas antitanques y antipersonales para fusiles FAL de la Fabrica
Nacional de Armas de Bélgica que estaba desembarcando el vapor La
Coubre. Cien muertos, cuatrocientos heridos muchos de ellos incapaci-
tados de por vida, 34 cuerpos desintegrados por la explosion.

Mayo de 1960. Las companhias refinadoras se niegan a procesar el
petréleo que Cuba compra a la Unién Soviética. La Unioén Soviética res-
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ponde enviando centenares de naves para mover tres millones seiscien-
tas mil toneladas anuales y mantener funcionando el aparato industrial.

Convocada por el gobierno de Prado, el 22 de agosto de 1960 se in-
augura la Séptima Conferencia Interamericana de Cancilleres en San
José de Costa Rica. El furioso Secretario de Estado Dean Rusk exige
sanciones y condenas pero el canciller peruano habla sin inmutarse.

Estos son... tiempos dificiles en que no se puede hablar ni callar
sin peligro. América Latina vive las circunstancias dramdticas del sub-
desarrollo econémico. Los trabajadores de América Latina moran en
condiciones infrahumanas y reciben salarios seis veces inferiores a los
de los grandes paises industrializados. La economia y el bienestar de
nuestros pueblos dependen del egoismo de los grandes consorcios y
monopolios mundiales y deberian enfrentarse por una vasta politica de
promocién y desarrollo y no resolverse con una simple mentalidad ban-
caria. Hemos formulado reiteradamente nuestra demanda de ayuda
financiera y de asistencia técnica, de crédito y de libre comercio pero no
de dadivas. Debemos afrontar en esta Conferencia y en la préxima reu-
nion de Bogotd, con voluntad undnime y vigorosa, la lucha a fondo con-
tra los males del subdesarrollo que minan la solidaridad continental.

Pero la base sustantiva de la democracia y de la solidaridad que
defiende el sistema interamericano debe ser la libertad entendida
como el respeto fundamental a la personalidad y a la dignidad huma-
na, a la tolerancia como suprema virtud democrdtica, a la proscripciéon
de toda estulticia o forma de persecucion de las ideas, ya que la de-
mocracia no puede defenderse sino con armas democrdticas que son
las de la inteligencia y la razon.

Confiamos en que la revolucién cubana que ha proclamado prin-
cipios que significan una honda transformacién econémica, la mejora
de los niveles de vida y una mds justa distribucion de la riqueza, no
se desvie de su camino original y su destino americano que comparte
la mayoria de nuestros pueblos y gobiernos, y los Estados Unidos,
que han declarado su voluntad de servir a la paz y al bienestar de los
pueblos americanos, hallen una férmula de entendimiento en que se
realice el mdas amplio ideal de vida de la humanidad, que es el vivir
sin temor y se haga prevalecer el espiritu de razén y de conciliacion
contra toda forma de fanatismo, de miedo y de pasién. Confiemos,
como en el Evangelio de San Lucas, en que podamos andar juntos sin
represion y que en ese alto plano de amistad podamos convertir los
corazones de los rebeldes a la prudencia de los justos, para bien de
América y de la Humanidad.

Los cancilleres no se atreven a decir nada contra Estados Unidos,
por el contrario increpan a Cuba. Todos los oradores la exhortan a re-
nunciar a la proteccion soviética, segin ellos innecesaria.

61



Raul Roa responde a Christian Herter, el Secretario de Estado: Es el
derecho soberano de Cuba elegir a sus amigos...La paz del hemisferio no
es amenazada por Rusia sino por Estados Unidos...

Herter replica: la intervencién de Roa demuestra que el régimen de
Castro continuard apoydandose en la ayuda politica y militar del bloque
chino soviético y que no se someterd a los principios y disciplina del siste-
ma interamericano.

Principios ¢Qué principios? Disciplina. La de Washington. Suena el
big stick sobre la mesa. Diecinueve votos contra uno, el de Cuba. Es
derrotada la resoluciéon cubana condenando a los Estados Unidos por
agresion economica y por ayudar a las incursiones aéreas sobre la isla.
Por el contrario, en vez de apoyar al pais hermano y victima, los cancille-
res aprueban la Declaracién de San José contra la injerencia de la Union
Soviética y la Republica Popular China en el hemisferio occidental a los
pocos minutos del retiro de Raul Roa y la delegacién cubana.

Se condena enérgicamente la intervencion o amenaza de interven-
cién, aun cuando sea condicionada, de una potencia extra continental
en asuntos de las reptiblicas americanas, y declara que la aceptaciéon
de una amenaza de intervencién extra continental por parte de un
Estado americano pone en peligro la solidaridad y la seguridad lo que
obliga a la Organizacién de los Estados Americanos a desaprobarla y
rechazarla con igual energia.

Roa:

Ya no creemos en su falsa democracia, asesinos de negros; en su
falsa libertad, plantadores de tiranos en nuestro continente; ya no cree-
mos en su hipdcrita filosofia que protege a un Franco como a un Trujillo.

El canciller peruano, Raul Porras Barrenechea, no acepta el lenguaje
agresivo de las resoluciones que censuran al régimen cubano. Se encie-
rra en sus habitaciones negandose a firmar. La firma del Pert es puesta
por el embajador Juan Bautista de Lavalle, al decir de Leopoldo Aragon
en su libro Por qué y como somos satélites de los Estados Unidos, «un
diplomatico que tenia toda la pinta fisica y mental de quien hubiera sido
el ujier mayor de la Conferencia de Viena de 1814».

Porras es acusado de ser aprista. Curioso. Porque si bien los apris-
tas apoyaron a los barbudos guerrilleros, se distanciaron rapidamente
de Fidel Castro y se unieron a los exilados y auto exilados de Miami.
Armando Cruz Cobos, hombre financiado por la CIA, encabez6 un asalto
contra la embajada cubana en Lima, con el apoyo de La Tribuna, el dia-
rio aprista. El Comercio editorializa el 30 de agosto:

...el canciller Porras declaré desde su primer discurso que no creia
que la patria de Marti se convirtiera en satélite de pueblo alguno con
lo que estaba destruyendo contradictoriamente en buena cuenta la
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razén misma de la convocatoria. Sus renuentes expresiones después,
los discutibles pretextos de su enfermedad y por tltimo su negativa
a firmar hasta las débiles declaraciones contra Cuba de la resolucion
final, ponen en evidencia que han pesado en él mds sus compromisos
interesados con la secta aprista que los intereses fundamentales del
Perti y la imprescindible solidaridad americana contra la amenaza del
totalitarismo comunista.

Porras murié poco tiempo después de renunciar a pedido del go-
bierno de Prado. Habia desobedecido las directivas del Palacio de Torre
Tagle, fue destituido.

Desde La Habana, Fidel Castro dice: el deber de esta hora es pre-
pararse, atrincherarse, armarse hasta los dientes y elevar cada vez mads
nuestra bandera de Patria o muerte.

El 2 de setiembre de 1960 La Asamblea de La Habana aprobé, por
unanimidad —mas de un millén de manos levantadas al cielo, una sexta
parte de la poblacién total del pais—, la Declaraciéon de los derechos de
los pueblos de América, primera «Declaracién de la Habanan:

La Asamblea General Nacional del Pueblo reafirma -y estd segura
de hacerlo como expresiéon de un criterio comun a los pueblos de la
América Latina-, que la democracia no es compatible con la oligarquia
financiera, con la existencia de la discriminacion del negro y los des-
manes del Ku-Klux-Klan, con la persecucion que privé de sus cargos a
cientificos como Oppenheimer, que impidié durante anos que el mun-
do escuchara la voz maravillosa de Paul Robeson, preso en su propio
pais, y que llevé a la muerte, ante la protesta y el espanto del mundo
entero y pese a la apelacién de gobernantes de diversos paises y del
Papa Pio XII, a los esposos Rosenberg.

La Asamblea General Nacional del Pueblo de Cuba expresa la
conviccion cubana de que la democracia no puede consistir sélo en el
ejercicio de un voto electoral que casi siempre es ficticio y estd maneja-
do por latifundistas y politicos profesionales, sino en el derecho de los
ciudadanos a decidir, como ahora lo hace esta Asamblea del Pueblo,
sus propios destinos. La democracia, ademds, sélo existird en América
Latina cuando los pueblos sean realmente libres para escoger, cuando
los humildes no estén reducidos -por el hambre, la desigualdad social,
el analfabetismo y los sistemas juridicos, a la mds ominosa impotencia.

La Asamblea General Nacional del Pueblo de Cuba condena, en
fin, la explotacién del hombre por el hombre, y la explotacion de los
paises subdesarrollados por el capital financiero imperialista.

En diciembre de 1960 la cuota azucarera cubana en el mercado
norteamericano es definitivamente cortada. La Unién Soviética y otros
paises socialistas firman contratos para vender en toda el area socia-
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lista cuatro millones de toneladas, a un precio preferencial de cuatro
centavos. El 13 de abril de 1961, terroristas desconocidos incendian los
almacenes El Encanto, la mayor tienda de departamentos de La Haba-
na. Ese mismo mes se produce la invasiéon y derrota norteamericana en
Playa Gir6n.

El 13 de marzo de 1961, el Presidente Kennedy habla de la «Alianza
para el Progreso». Ese mismo dia se produce un ataque pirata a la refi-
neria de Santiago de Cuba, cobrando la vida de uno de sus defensores.
Kennedy dice esperar que los pueblos de Cuba y de la Republica Domi-
nicana pudieran ingresar al seno de las naciones libres.

Al mes se producia Playa Girén.

Pocos dias después era asesinado misteriosamente el dictador Tru-
jillo. Ahora se sabe que el atentado fue organizado por la CIA. Trujillo
ya era impresentable, agredia a gobiernos protegidos por los Estados
Unidos como el de Venezuela, estorbaba en esos momentos de climax.

Después, se publico el Libro Blanco norteamericano sobre Cuba. «El
régimen revolucionario ha traicionado su propia revolucién», decia el Li-
bro Blanco. El régimen de Castro representa un peligro para la auténtica
revolucién de América...».

Se llama al pueblo de Cuba a la subversion y a la revolucion «contra
el régimen de Castro».

El 13 de abril, Kennedy afirmaba categéricamente que no invadiria
Cuba y que las fuerzas armadas de Estados Unidos no intervendrian
nunca en los asuntos internos de Cuba.

Dos dias después, aviones desconocidos bombardeaban aeropuertos
cubanos y reducian a cenizas la mayoria de su fuerza aérea, remanente
de lo que habian dejado los batistianos en su fuga.

Adlai Stevenson, en el Consejo de Seguridad, dijo que eran pilotos
cubanos, «descontentos con el régimen de Castro», los que habian come-
tido tal hecho y afirmé haber conversado con ellos.

El 17 de abril se produce la fracasada invasiéon de Bahia de Cochi-
nos. El pueblo entero combate. Nueve pilotos cubanos luchan manejan-
do los viejos aparatos. Dos de ellos rinden su vida. Los invasores son
derrotados.
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II

—Barre, barre.

¢Cuanto mediria? ¢Un metro noventa? ¢Dos metros? El zambo
gigantesco, alcanzaba una escoba de paja gastada, mugrienta y himeda
a Bernardo en aquella habitacién oscura llamada cuadra bajo el nivel
del suelo. Una gran puerta con doble hoja de s6lido hierro negro cubria
el exterior y no dejaba pasar nada de luz. Muros de piedra cubiertos de
lustrosas patinas grises y negras como el carbén. Sombras y medias lu-
ces de las seis de la manana. Un foco solitario de 100 bujias colgando de
un cordoén lleno de moscas. Olor a vinagre, a pezunas, a exhalaciones de
cuerpos humanos, respiraciones, sudores. Apinados en oxidados cama-
rotes o desde el suelo de piedra oscurecida donde habian dormido, unos
presos se incorporaban, otros se encogian todavia mas con el frio de la
manana y los mas se acurrucaban para seguir durmiendo envueltos en
sus frazadas a cuadros descoloridas y agujereadas que alguna vez fue-
ron azules o rosadas. La puerta de hierro de la celda de incomunicados
bloqueaba la luz exterior, impedia la ventilacion y un olor acre a mugre
y sudor se acumulaba, unificando el vaho que esos cuerpos exhalaban.
Solo se abria con un gran chirrido para dar paso a nuevos presos que,
cual jorobado de Notre Dame, Avion recibia de los soldados republicanos
sin decir palabra.

Bernardo tomo la escoba y cumpli6 su tarea, obediente. No era oca-
sion para observaciones o resistencias. Ademas ¢dénde iba a barrer si
todo el piso estaba ocupado?

Lévano, Bernardo, Lama, Carrera, Juan Pablo Chang y otros estu-
diantes y obreros llegaron la noche anterior.

—iNumero! Grité Lévano. jEste hombre se esta muriendo! A su lado
convulsionaba un preso anénimo. ¢Quién era? ¢Cémo se llamaba? Avion
golpeaba la puerta para que los soldados abran desde afuera. Era el tra-
mite acostumbrado.

Hacia muchos anos que la celda de incomunicados era la casa de
Avién, aquel negro enorme. Casa y castillo. Lobrego sefiorio. Era su pro-
piedad, alli él era la ley y la justicia. Nadie sabia cuando habia llegado
a ese agujero ni suponia si saldria alguna vez. En un rincén, un cono
invertido de hierro labrado con su cafno que alguna vez fue bronce dora-
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do, era a la vez fuente de agua para beber y lugar para orinar o defecar
delante de todos los presos. Habia que hacer pasar con un palo de es-
coba los excrementos para que entren en el pequeno tubo del pilon de
hierro y alli mismo se lavaban los cacharros de latén en que los presos
mas afortunados comian porque otros lo hacian en periédicos viejos,
sucios, amarillentos. Las rugosas piedras de las paredes y el techo es-
taban ennegrecidos por el humo de las velas y en las junturas asoma-
ban las antenas movedizas de miles de cucarachas que compartian la
celda con los reclusos. Se decia que Avién habia sido un ladrén famoso,
quedo lesionado de la columna vertebral cuando se arrojé de un techo
huyendo de sus perseguidores. Inmenso, era impresionante por su talla;
pero bastaba darle un pequenio empujon para derrumbarlo cuan largo
era. Ya estaba inutilizado, era un fantasma de si mismo, de lo que fue
alguna vez. La celda poblada por unos cien presos que llegaban o salian
segln la voluntad de alguien, tenia una poblacion flotante y cambiante;
el Gnico permanente, eterno, era Avion, que los veia llegar y pasar, ir y
venir, aparecer y desaparecer desde su fantasmagorica y filoséfica altu-
ra. El hacia su disciplina e imponia su orden. Al comienzo, dormir en el
suelo, como recién llegado, sin derecho a nada, huérfano del mundo. Al
cabo de unos dias, si todo iba bien, un colchén de paja mugroso y lleno
de pulgas y chinches podia amortiguar la vida mientras las costillas se
acostumbraban a la dureza de la piedra. Después, también con suerte
y segun la voluntad de Avién, se podia conseguir uno de los camarotes
oxidados de una plaza por cuyos tubos circulaban los parasitos. Cuca-
rachas, piojos, chinches y personas constituian la poblacién de la celda,
el reino de Avion, monarca de las sombras.

Pasaron los dias. La incomunicacién terminé. Ahora el juez interro-
gaba a los detenidos.

—:Qué motivos lo llevaron a obstaculizar la entrada a la Universidad
al Vicepresidente de una nacién amiga? pregunto6 el juez.

—No es una nacién amiga, es un pais imperialista que ha invadido
Guatemala, un pais hermano del Perti, argumentaba Lucho Zapata.

—c:Es usted comunista? Pregunté el juez a Victor Carrera.
—No, yo soy socialista, respondié Victor.

—Ah, entonces es comunista, dijo el juez. Los comunistas siempre
dicen que son socialistas.

Cuando la incomunicaciéon terminaba se podia pasar a una cuadra
estable con unos cincuenta presos, donde los ordenados camarotes de
dos somieres se miraban en dos filas frente a frente encima de un piso de
cemento irregular y lustroso banado por el creso. Cada cuadra tenia un
capazote como jefe y alli se podia dormir, escuchar radio o trabajar se-
gun sea el caso, mientras duraba el encierro de seis de la tarde a seis de
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la manana. Enjambres de cordones eléctricos rodeaban los catres para
dar energia a los receptores de radio que sonaban al mismo tiempo a
todo volumen. Cada alojado era un drama, una novela. Alfonso Terrones,
un hombrecito delgado, mesero de un chifa, habia matado a su amante
homosexual del que estaba harto, clavandole un punal en el vientre y
haciéndole el harakiri mientras hacian el amor en un hotelucho de La
Parada. Asi el éxtasis del orgasmo homosexual acab6 con los intestinos
regados en el piso; y los gemidos del amor se mezclaron con el desfalle-
cimiento agénico de la muerte. El hombrecito descuartizo el cadaver de
quien habia sido la pasion de su vida, metioé los restos sanguinolentos
en una maleta y repartié los pedazos pueblo por pueblo en las para-
das de un émnibus interprovincial. Y alli estaba sonriente, lustrando los
costureros de madera que laqueaba para ganarse la vida. Ernesto Soto
Coloma, un estudiante de medicina que secuestré al hijo menor de los
Grana pidiendo un rescate millonario, también se dedicaba a barnizar y
tapizar costureros para venderlos a los presos que los regalarian a sus
novias o esposas en las visitas de los domingos. El Colombianito, un lan-
za o carterista que era capaz de saber al tacto cuantos billetes tenian sus
victimas antes de dejarlos sin dinero, llegd una madrugada a la cuadra
molido, casi deshecho por los golpes y la tortura.

—Parate a mi lado, decia el colombianito. Yo puedo adivinar cuanto
tienes en el bolsillo. Si, si, mas o menos una libra (un billete de diez soles).

El colombianito era amante de una cantante chilena a la que Ber-
nardo habia conocido en la radio. Todavia la recordaba delgada, hermosa
en su vestido negro, pegada al micréfono, languida, cantanto Vanidad, la
triste cancién de Armando Gonzalez Malbran:

Vanidad, por tu culpa he perdido
un amor vanidad,
que no puedo olvidar.

Vanidad, con las alas doradas,
yo pensaba reir,
y hoy me pongo a llorar.

Vanidad
lo arranqué de mi vida
pero hoy lo volviera a besar

Afuera era la Pampa. En el gran patio de cemento cuarteado de la
Pampa reinaban los capazotes, cada uno duefio de un carretaje. El ca-
rretaje era la pequefia comunidad en que los presos se agrupaban para
cocinar y comer durante el dia, la estructura organizativa celular de
esta sociedad gobernada por principios de lealtad basados en la ley de
una fuerza que se podia desencadenar con cualquier violaciéon. Casi dos
mil presos vivian en este espacio de unos ochenta por cincuenta metros
dando vueltas como locos en manicomio o tigres en jaula, o tirados en el
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suelo todo el dia, cocinando o jugando cartas, haciendo pasar el tiempo
hasta el encierro de las seis de la tarde en que los vigilantes contaban a
los presos y el nuevo dia, una nueva formacion y otra cuenta y asi jor-
nada tras jornada, almanaque tras almanaque, tiempo tras tiempo, es-
perando una huidiza libertad. Las carretas eran solo para los que tenian
dinero, la clase media de la Pampa. La mayoria, el comun, los ladron-
zuelos haraposos, la gente abandonada y sin esperanza como Lepra, el
loco que cazaba ratones para comeérselos vivos, la humanidad sobrante,
esperaba la paila de las doce del dia, cuando los cocineros tefiidos por el
negro graso del petroleo, una sola cosa, un solo monstruo viscoso de ros-
tros y manos negras con los enormes peroles también negros, viscosos
y lustrosos, hacian su ingreso espectacular desde la cocina a la pampa,
como un conjunto teatral o un equipo de fitbol que sale al estadio desde
los camarines, llevando un sucio cocido donde se mezclaban en una sola
masa el arroz de tercera clase lleno de gorgojos, con alguna menestra
indefinible, cocida en alcanfor para anular los deseos sexuales de los
cautivos. En viejos recipientes oxidados, o en papel peridodico amarillento
recogido de cualquier piso, los presos recibian el cocido luego de hacer
cola bajo el sol en verano o en la timida llovizna limena de invierno.

—Bernardo, explicaba el Chalaquito, bien plantado, serio, ancho,
pecho hundido, cara cortada por la cicatriz de un gran tajo desde el
pabellon de la oreja hasta las comisuras de la boca, ahi en el centro de
la Pampa. El mundo no esta dividido ni en izquierda y derecha, ni en
pobres y ricos ni en buenos y malos como ustedes creen. El mundo esta
dividido en giles y choros.

El solo hecho de que te vean con Chalaquito te daba inmunidad.
Nadie se metia contigo porque Chalaquito era la ley. ¢Por qué Chalaqui-
to se aproximaba a los presos politicos? Porque sentia una espontanea
simpatia por ellos. No era un choro comun y corriente. Era Chalaquito.

Giles y choros coexistian en la Pampa. Giles eran los presos por
honor sexual o por accidente de transito o por politica. Choros eran los
ladrones, asaltantes, lanzas, estafadores, falsificadores, asesinos. Y ha-
bia campeonatos de fulbito y basquetbol entre giles y choros. Y ajedrez
entre giles y choros.

A un costado de la Pampa estaba el casino. Alli se jugaba dados y
poker pagando un porcentaje de cada juego a Tatan, el duefio del esta-
blecimiento. Famoso por tener un diamante incrustado en uno de sus
dientes, peligroso y traicionero, Tatan era uno de los ladrones mas cono-
cidos. Atildado, blanquifioso, este Dunian Dulanto no podia pronunciar
las erres, de alli su sobrenombre de Tatan, por Tarzan, el personaje que
admiraba cuando era nifio y concurria la matinée del domingo al cine de
su barrio que pasaba seriales de aventuras en blanco y negro por episo-
dios del uno al seis.
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—Beinaido, io queyo que esquibas la histodia de mivida, decia Tatan
que sonaba con ser el personaje de alguna radionovela en la radio en que
Bernardo trabajaba.

Y en efecto, su vida era novelesca con sus fugas de la prision, sus
robos y asaltos, su sociedad con La Rayo, famosa ladrona de la época.
Estaba siempre en las primeras planas de los periédicos por sus robos
y peleas. A la vuelta del casino que administraba, Tatan disfrutaba de
una gran celda o cuadra para él solo donde vivia con sus dos amantes,
dos trasvestis a quienes se podia ver peinandose y acicalandose en las
mananas frente a los espejos sacados de antiguos roperos.

En ese ambiente los presos politicos eran respetados, por ser la ban-
da mas organizada de la prision segun la opiniéon de la Pampa. En un
mundo dividido entre choros y giles, los politicos no eran una clase espe-
cial de giles y tampoco una clase especial de choros. Eran «los politicos»,
simplemente. Los choros estaban divididos por categorias segtin su anti-
gliedad en el oficio, su valentia en los duelos o su audacia en las opera-
ciones. Capazotes, duenos de los carretajes, jefes de banda, delincuentes
famosos, asaltantes profesionales. La palomilla era la masa informe de
ladronzuelos sin categoria, despreciados por los choros, el bajo pueblo.
Giles eran también los que no se reconocian a si mismos como choros,
los que alegaban ser inocentes, acusados de violacion o seduccién por
sus enamoradas, autores de accidentes de transito o delitos y faltas me-
nores. Podias ser gil que tiene conciencia de choro o choro que tiene
conciencia de gil. Politicos eran los apristas y comunistas. Uno podia ir
donde un preso politico y pedirle que le haga una carta para su mujer,
o darle un encargo para la calle, o suplicarle un consejo sobre su juicio.
Entonces, mejor estar bien con ellos. Mismo mosqueteros la ley era todos
para uno, uno para todos. Todo se compartia, penas, problemas, defen-
sa, tareas en la prisiéon y comida.

En la Pampa, el reino de la libertad, el pais de los choros, el rey no
era Tatan sino Chalaquito. El no aceptaba tratos con las autoridades, no
tenia ni queria privilegios de arriba. Pocas palabras pero mandaba sin
discusién. No se le conocia una sonrisa. Como Tatan, era gran jugador
de ajedrez y solia desafiar a los politicos a jugar en tableros multiples.
Crecido como Tatan en los Barrios Altos, su padre fue maestro: tenia dig-
nidad dentro de su condicién de ladron y asaltante. Si algo se le perdia
a un politico, bastaba una orden breve de Chalaco y lo perdido aparecia
de inmediato con las disculpas del caso. Era la bisagra entre la banda de
los politicos y el mundo de los choros.

La Aislada estaba en las profundidades del castigo. El sétano del
sé6tano, Alli iban los irreductibles o los locos. Por la Aislada pasaban las
alcantarillas de la prisién con su carga de excrementos, insectos, ratasy
ratones, una ciudad debajo de la ciudad, un mundo debajo del mundo.
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Alli la vida terminaba en las tinieblas permanentes con sus habitantes
que no distinguian la luz de la oscuridad, la vida de la muerte.

Un dia los vigilantes cortaron la visita de los politicos antes del tiem-
po establecido. Bernardo, Lucho Zapata y Antonio Bornaz protestaron.
Los vigilantes les cayeron a palos. Bernardo fue a dar a la Aislada.

Oscuridad completa. Tuvo que esperar varios minutos para que sus
ojos se acostumbren a ese negro profundo. De pronto una voz quejum-
brosa:

—¢Quién va? ¢Quién eres? ¢Por qué te trajeron?

El sabia. Era la voz de Lepra, el habitante eterno y solitario de ese
mundo. Se decia que comia ratones ¢De qué otra forma podia conseguir
proteinas para no morir de inanicion? Y tomaba la indescriptible agua
de las alcantarillas. Milagro de supervivencia.

¢Qué se podia responder a esa voz que surgia de las tinieblas?

No habia otra, cuando llegaba el suefio era cuestiéon de acomodarse
entre el agua que corria, las paredes en arco medieval, y a dormir sin
hacer caso de los movimientos de cuerpos extranos que pasaban por
encima del cuerpo en aquellas tinieblas.

Bernardo sali6 de su primera prision. Pero el retorno al trabajo en la
radio, a la universidad y al grupo que habia salido del partido, fue breve.
Unas cuantas ediciones de Pert Popular, manifestaciones en la Plaza
San Martin y el Jirén de la Unién, y estaba de nuevo en la carcel. Ya era
un conocido de Chincha y Rosado, los dos jefes de Seguridad del Estado.

Otra vez en la carcel, esta vez golpeado por los guardias. Los periodi-
cos protestaron. Se estaba golpeando a periodistas. Entonces lo pasaron
a la Penitenciaria, el lugar donde estaban los sentenciados a condenas
largas, los que ya habian sido condenados.

—Bienvenido Bernardo, dijo Alfredo Tello, sonriente como quien re-
cibe a alguien a quien invit6 a cenar.

En la Penitenciaria vivian Alfredo Tello y Héctor Pretell. Acusados de
matar a Francisco Grafa Garland en enero de 1946 estaban condenados
a una prision de la que ya habian purgado doce afios. Nunca hablaron de-
mas, nunca se quejaron. Cuando el partido aprista consigui6 la amnistia
general en 1956, ellos se quedaron en la prisién. Eran victimas sacrificadas
en los negocios politicos del Jefe, Haya de la Torre, cuya autoridad respeta-
ron discrepando en silencio. Nunca nadie supo quién maté a Grana.

La Penitenciaria era la prision modelo mandada construir por Ra-
mon Castilla a mediados del siglo XIX, siguiendo los principios de Jere-
my Bentham, el humanista inglés que trataba de aliviar las penalidades
de los hombres mediante medidas practicas. Bentham buscé relacion
con los gobernantes latinoamericanos de principios del siglo XIX, entre
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ellos el colombiano Francisco de Paula Santander y el peruano Ramoén
Castilla. Una enorme area con campo de fltbol, panaderia, imprenta y
taller de mecanica donde los presos condenados a largas condenas se
ganaban la vida. A condena mas larga, mayor tranquilidad, mayor pau-
sa, lentitud al caminar y al pensar. Pocas palabras, muchos silencios,
tranquila espera viendo caerse las hojas de los almanaques ano tras
ano, perdida toda relacion con la vida de afuera, hasta quedar solos,
apenas intuyendo las sombras lejanas del resto del mundo. El preso por
delito menor cuenta ansioso las horas y los dias esperando la libertad.
Los condenados a treinta anos, penitenciaria o internamiento, debian
instalarse, hacer sus vidas adentro, en medio de esos muros de ladrillo
donde moririan algtin dia.

Los pabellones de celdas de ladrillo rojo y rejas de hierro se abrian
como una estrella desde un centro o panoptico, segiin el disefio de Ben-
tham: desde alli los vigilantes vestidos de algodén comando como los
soldados norteamericanos de la segunda guerra mundial y armados de
negras cachiporras, grilletes y revolveres, podian ver los movimientos
de los cautivos. Era también el lugar de las visitas. Dos veces a la se-
mana habia una funcion en el cine donde cada preso tenia una butaca
asignada de por vida. Detras de todos, en lo alto, desde un pequefo
balcon, el Director y su esposa, bailarina tropical de un club nocturno
de Lima, veian la pelicula junto con todos los presos. Era la época en
que el mambo y las rumberas cubanas y mexicanas con sus caderas
anchas y movedizas, sus colas de bobos y sus cabezas adornadas con
flores, Maria Antonieta Pons, Anakaona, Betty di Roma, Tongolele, rom-
pian la hipocresia de una sociedad donde todavia las mujeres usaban
velo para ir a la iglesia los domingos y vestian luto en semana santa. La
sefiora del Director era una de esas rumberas. La brillantez de la Plaza
San Martin con su Hotel Bolivar, su Cine Metro, sus bares, studebaker
y cadillacs, contrastaba con el recogimiento de San Pedro y San Agus-
tin y la placidez intelectual —escolar del Parque Universitario desde
donde de vez en cuando salian estridentes marchas estudiantiles de
protesta como aquella contra Nixon en que Bernardo habia participa-
do. El Director de la Penitenciaria, un exAlmirante amigo del régimen,
flaco, alto, de gran nariz filuda, armado de espada porque le gustaba
la esgrima, caballero andante sin caballo pero con casco y armadura,
vivia con su Dulcinea, la bella bailarina bajita de carnes redondas, en
su departamento del primer nivel al que se ingresaba desde el espacio-
so pasadizo de entrada con techo alto y piso de marmol luego de haber
ascendido desde el Paseo de la Republica por unas escaleras de piedra
que conducian a una gigantesca reja de bronce dorado. Un lujo para
una prision, fruto de un intento de fundacién del Estado alla por 1854
cuando las clases altas limenas empezaban a disfrutar de la riqueza
del guano. En la barberia, un silencioso Mamoru Shimitzu condenado
a treinta anos por haber matado a su esposa, sus hijos, sus cunados
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y los hijos de sus cunados, cortaba el pelo y afeitaba a los presos que
tenian dinero. Mamoru call6 sus motivos hasta su muerte en aquella
prision. ¢Demente criminal? ¢Espia japonés? ¢Encargado de hacer la
ejecucion por alguna mafia misteriosa? ¢Como pudo matar y cargar a
los seis cadaveres con su anatomia raquitica? La prision estaba llena
de misterios, de preguntas sin respuesta.

En la que habia sido celda de Leguia dormia con los ojos abiertos
Alberto Romaiia, el criminal que habia colgado de cabeza a un trabaja-
dor de su hacienda y lo habia matado arrojandole cuchillos a cinco me-
tros de distancia. Nunca pudo cerrar los ojos al dormir quiza en castigo
por el martirio al que sometié a su trabajador y por el cinismo explicito
con el que contaba sus relaciones eréticas con los homosexuales que
habia en la prisién a quienes, segin decia, masturbaba al tiempo de
penetrarlos. Alli también habia estado Carlos Steer Lafont, el adoles-
cente que mato6 a los esposos Mir6 Quesada, a la salida de una iglesia
del centro de Lima en 1935. Fue joven y adulto en la Penitenciaria y,
cumplida su condena, desapareci6. Tampoco se supo nunca el motivo
que lo llevo al asesinato.
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III

Lima, diciembre de 1961.

El rostro moreno prolongandose en aquellos pomulos que presagia-
ban los grandes ojos como definidos por un pincel; el pelo largo y ne-
grisimo que, como humedecido en tinta china, seguia dibujandola cuan
larga era, amplia sonrisa complice, leve delgadez de cuerpo, alegria en la
brillante oscuridad de sus ojos, ahi estaba Violeta abriendo la puerta de
su departamento de Lince, al fondo de un pasaje de losetas humedecidas
por la niebla de la manana limena.

—Tengo algo definitivo que contarte. Si, definitivo. Las palabras fi-
nales susurraron en un halito risuefo: pero quiero discrecion absoluta,
camarada, discrecion.

Cerr6é como escondiéndose de alguien, mir6 a todos los costados y
avanzaron al fondo, hacia el angulo donde se encontraba la pequena ha-
bitacion-escritorio, ahora ella cigarrillo humeante en mano y €l detras,
adivinando a través de los vidrios opacos de la casa el bostezo rutinario
y gris de aquella manana en que, mientras otras senoras del barrio es-
tarian yendo al mercado canasta de mimbre en mano, Violeta ignoraba
aun si habria para comer ese dia.

Ahora detras del escritorio. Desde la pared del fondo las fotos-iconos
de Marx y Lenin, el barbudo y el calvo, el aleman y el asiatico, surgian
de la media luz para mirar, enigmaticos, en lontananza, un futuro toda-
via ausente. ¢A donde miraban? penso. A su lado, en la misma pared,
las letras blancas saltaban del fondo rojinegro de un banderin: un paso
atrds, ni para tomar impulso. Podia ver los estantes de libros, viejos, nue-
vos, de todos los tamanos, expandiendo su olor himedo, saliendo de los
estantes, invadiendo los sillones confortables rojo oscuro y un dibujo del
rostro de Violeta trazado por Diego Rivera. Gran dibujo, mano maestra,
penso siempre, como estudiante de artes plasticas que era, lineas tini-
cas, firmes, sin dudas ni aproximaciones, como debia ser la conducta
politica de quien adoptaba una decision. Recuerdos del exilio en México
y Guatemala poblaban las paredes y se esparcian por los estantes. Mas
banderines y lemas estallaban por todos lados.

Arriba Gustavo golpeteaba la maquina de escribir. Con él habian
amanecido en las imprentas, deleitandose con el olor de la tinta fresca y
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el retumbar de las maquinas planas, mientras abrian los pliegos todavia
sin cortar ni compaginar de Peru Popular, un periédico radical, cuestio-
nador pero a la vez comunista ortodoxo, que le habia costado a Bernar-
do un par de prisiones en la Carcel Central y el Panoptico de Lima, por
adherirse a las manifestaciones estudiantiles contra el Vicepresidente
norteamericano Richard Nixon. Su mirada paseo por esa casa de Violeta
y Gustavo que, durante una temporada que empez6 con el retorno de
la democracia, habia sido escuela politica, punto de enlace y centro de
conspiracion para él.

—Pues mira, debes ser una tumba. La noticia relampagueé desde lo
profundo de sus ojos y se pos6 en una sonrisa invitadora. La mano dere-
cha de Violeta avanzé sobre la mesa para sacudir su brazo.

—Al fin. Hay la posibilidad de viajar a Cuba, camarada. Ella se en-
golosinaba con la novedad.

—¢A Cuba? Bailé su corazén. Cuba era la revolucién, el triunfo,
la esperanza, aquél horizonte al que quiza miraban los de los retratos,
hecho presente, interpelacion, exigencia. Por Cuba habria dado la vida.

Ella susurré de nuevo como si la estuvieran vigilando, cuidandose
de las sombras: un grupo saldra en unos dias; ¢te incorporas si o no?

El cigarrillo se consumia y las colillas se amontonaban sobre el ce-
nicero como insectos muertos mientras el olor del café recién servido lo
acariciaba.

Movi6 la cabeza, bajé los ojos.
—Pero ti sabes que ya no estoy en el partido.
—¢:Y a quién le importa eso?

Luego de seis ahos de militancia recién se estaba rehaciendo, como
si hubiera sido el romance frustrado de su vida o una larga enfermedad
que necesitaba convalecencia.

—No te pregunté si estas o no estas en el partido dijo ella, como ofen-
dida. El asunto es si quieres luchar por tu pais o no.

—Si, lo sé, por supuesto que quiero, dijo mirando al suelo, y las ima-
genes de la lejana isla se mezclaban en su mente con los rostros, desfiles
y banderas de una revolucion amada alla lejos y ansiada aqui cerca.

Hacia tiempo que pensaba: ahora tenemos democracia, estamos otra
vez en la legalidad, pero la mediocridad nos asfixia, todo es corrupto en
el poder y siguen persiguiéndonos como si la dictadura continuase. El
pueblo pide, exige, lucha y le responden con golpes, encierros, bombas y
balas. ¢Cuantos muertos, cuantos heridos de bala, cuantas prisiones y
juicios criminales en cinco afios? Poco ha cambiado y, si no habra nun-
ca paz para los nuestros, mejor es seguir peleando para llegar alguna
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vez al gobierno sin hacer concesiones. El poder, todo el poder, esa es la
cuestion.

—Pero eso de que no es importante estar o no en el partido ¢lo en-
tienden ellos de verdad? No creo. Insisti6 en tono ausente.

—No te preocupes por eso ahora. Es un asunto aparte. ¢Qué te pue-
de importar si ahora se te presenta la oportunidad? Aprovéchala, no
pierdas el tren que pasa por tu lado. Si dudas ahora, puede que nunca
vuelva a cruzar por tu camino.

Le alargdé un boleto de avién. jTan segura estaba de su aceptacion
que hasta lo habia pedido sin averiguar primero si consentiria o no!

—c:Me permites hablar con otros companeros de confianza?
—c:Quiénes?
—E]1 Chino, Alfredo Verastegui, Julio, Lobatén.

—Esta bien, son buenos chicos—. Casi todos frecuentaban la casa y
acompanaban a Gustavo en sus grandes borracheras, cuando cantaban,
juntos, a gritos, las canciones de la guerra civil espanola.

—Podré conseguir pasajes para algunos. Total, también va otra gen-
te que recién conoceras en el viaje, dijo como disculpandose consigo
misma.

Y ahora las instrucciones:

—Iras primero a México, alli contactaras con Nacho Magaloni, buen
hombre, un millonario mejicano, nuestro amigo del exilio. Los ayudara
hasta que tomen un avién para la isla. En La Habana los espera Soto.

—dSoto?
—Si Soto, el periodista, €l también esta con nosotros.

Soto el humorista, uno de los lideres del Frente de Liberacion Na-
cional. Soto concurria también a la casa de Gustavo y lo habia pasado
bien con frecuencia tomando ron hasta la madrugada en noches de bo-
rrachera y canciones.

GBR 5O

La luz mortecina del restaurante chino se anunciaba doblando la
esquina del cine Republica, en una sombria calle del centro a la vuelta
de la radio. Nadie caminaba por la acera humeda, de vez en cuando un
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auto arrastraba encima del asfalto la luz de unos cuantos postes. Noche
solitaria, de domingo quizas.

Ella era apasionada, teatral, dominante, toda nervios, toda alegria
y llanto, emocion y sentimiento. Toda humillacién cuando era necesario
someterse para convencer al hombre que pretendia dominar.

El dijo:
---Me voy, debo irme.

Timido, solitario, introvertido. Sus personalidades se complementa-
ban o colisionaban cual dinamita segin la ocasion.

---Esta bien, lo que tu digas. Pero ¢me amas? ¢Me amas? ¢No me
vas a abandonar?

En su imaginacioén temerosa resonaba la letra del tango de Raul Be-
ron que ambos escuchaban en su viejo tocadiscos:

Hoy una promesa

Manana una traicion

Amores de estudiante

Flores de un dia son

---¢Seré flor de un dia? Dime ¢seré flor de un dia?

Ella habitaba con su madre y su padre adoptivo una pequena casita
de los barrios altos, mas alla de las cinco esquinas y terminando el largo
y curvo Jiron Huari, alla cerca del cementerio, a cuyas espaldas corria
el rio. Obreros y ladrones se juntaban compartiendo la vecindad en una
paz en que cada uno respetaba el oficio del otro. La radio y la escena
practicadas desde la infancia se apoderaron de su ser convirtiéndola en
un personaje teatral, melodramatico, siempre tenso entre la dominacion,
la humillacién erética y los celos. Su romance con altibajos con este in-
comprensible adolescente se alargaba y alargaba, atormentandose, cor-
tandose y reanudandose.

---No, pero debes esperarme.

¢Como entenderlo? Lo tinico posible era una actitud de fe, de creen-
cia obsesiva, cegada por un amor porfiado en que €l se convertia en una
especie de trofeo huidizo que iba y venia, se acercaba o alejaba en sus
dudas y conflictos internos.

---No puedo darte mas detalles, tienes que confiar en mi.

El se habia ido haciendo al habito paranoico de ocultar nombres,
olvidar seudonimos, tener tres y cuatro vidas simultaneas, esconder una
explicacion detras de otra explicacién como en un juego infinito de espe-
jos, condicionar la memoria, dominarla hasta que sea una no memoria.
La regla de «<nunca mas informacioén que la estrictamente necesaria», es-
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taba instalada en su personalidad introvertida ahondando lo que ya era
profundo desde la infancia.

—c¢Puedes morir? pregunté ella, ingenua.
—Puedo morir, dijo él.

—cPero qué era morir? Dijo Li Chong interrumpiendo los recuer-
dos de Bernardo. Un estado lejano, desconocido, los ecos de un avan-
ce masivo de lucha, de vida y agonia en el otro lado del mundo, solo
una invocacién a los demonios. Nadie en esa época y en ese lugar,
alli, en esa ciudad mortecina, trémula, sabia qué era morir en una
trinchera, en una montana, en un holocausto. Las grandes tragedias
mundiales estuvieron muy lejos, solo nos llegaban las imdgenes de lo
heroico, los himnos, los poemas. El lado horroroso de la muerte, los
lamentos, la podredumbre, el odio, los bajos instintos, la inhumani-
dad de lo humano, era ignorado detrds del maquillaje de la fantasia.
Solo el hermoso rostro de lo trascendente, no las visceras sangrantes
trabajando en los vientres, produciendo su apestoso estiércol, no la
pus de la infeccion, solo la fiebre que produce el éxtasis y la poesia.
Ustedes pensaban: jQué importaba morir si los Tiempos Nuevos avan-
zaban indetenibles!

—Quiza el tiempo nos venza. Dijo Bernardo, pensativo. El tiempo,
el amor. Nuevos tiempos venian, todo iba a cambiar, el mundo avan-
zaba. ¢Qué importaba la muerte entonces? :Qué importaba el tiempo?
Eramos cientos, seriamos miles, después millones. Alguien tenia que
empezar. Eramos la chispa que enciende y se agota en el fuego.

—Pero los tiempos no eran nuevos. No hay tiempo nuevo, nunca
hubo tiempo nuevo, no hubo tiempo. El Tiempo es un antiguo, decrépi-
to anciano que produce siempre lo mismo, lo mismo. Lo que existe es
el presente huidizo que se va apenas nos percatamos de él, porque se
transforma en pasado mientras el futuro no es, nunca es.

Ella se quedé pensando, el rostro rectangular endurecido en el mar-
co de su coposo pelo negro tras el cual asomaban sus aretes de oro,
mirando los tabiques marrones y lustrosos del cobertizo privado en que
estaban, en ese restaurante dominguero. Nada mas triste, solitario, que
un domingo en la noche, en Lima. Queria comprender, pero no le intere-
saban las alucinaciones de Bernardo. Le interesaba él, veia por sus ojos,
creia incondicionalmente en lo que él creia. El era suyo, debia seguir
siendo suyo. Todo el mundo era solo eso, lo demas, el segundo plano que
se esfumaba y no importaba. Solo él, solo él. Un rojo intenso resaltaba
los labios carnosos; el perfume rodeaba su colorido pafiuelo de seda y su
blanco abrigo coposo y mullido, de cuyas mangas salian unas manos
pequenas y palidas enjoyadas, moviéndose nerviosas en anillos dorados.
Creia en lo que €l creia, odiaba lo que él odiaba; cuando preso se peleaba
con los carceleros para visitarlo, pero esta vez algo la hacia vacilar.
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Penso6 y volvié a pensar.

—Te esperaré, siempre te esperaré, respondié mirando al vacio, sa-
biendo que eso le agradaria a él, como tolerando una aventura cuyos
riesgos desconocidos asumia con una mezcla de amor y sumisién, como
el precio que habia que pagar por el producto ansiado. No podia hacer
otra cosa. Lo mejor para conquistarlo, seguirlo aunque fuera en la dis-
tancia de la espera.

—Y qué pensabas? Se entrometié Samuel, el de la arménica, en
los recuerdos de Bernardo. ;:Cémo alguien se podia imaginar la gue-
rra en aquella Lima de los sesenta? ¢Qué era al fin la muerte sino
algo extraordinario que romperia quizds algtun dia no especificado la
normalidad mediocre y friolenta de esa niebla limena?

Su matrimonio rapido fue la culminacién de un romance apasiona-
do en el intringulis de vidas multiples o el precio que se debia pagar por
la ausencia. Ese impulso biolégico inconsciente para engendrar que se
apodera de aquellos que empiezan a sentir la muerte como posibilidad,
sin saberlo, en lo profundo de la subconsciencia.

GBR 5O

Juan Pablo aguardaba puntual en esa calle del barrio chino donde
vivia. Todo en €l era sonriente: la cara redonda, las gruesas gafas, su
ancha boca de finos labios, los ojitos traviesos, las mejillas regordetas y
sonrosadas. Eran las cinco de la tarde, buscaron la calle Capén y entra-
ron al café chino, filtrandose entre vendedores de suertes, carretas con
frutas, mendigos y comerciantes de baratijas. Mesas redondas con patas
de madera charolada y tableros de marmol gris, piso de losetas multi-
colores regadas con aserrin, techos altos perdidos en la semioscuridad,
lustrosos mostradores de madera café ensefiando las blancas bolas de
minpao detras de los vidrios polvorientos. Ahora estaba el Chino frente
a Bernardo, muy formal, bien sentado, con su terno y corbata, detras de
una humeante taza de té jazmin.

—Bernardo, yo prefiero esperar un poco. Este momento puede no re-
petirse. El Apra Rebelde, los trotsquistas, muchos militantes del Partido
Comunista, los social progresistas, confluyen hacia un frente politico. La
unidad es esencial, podemos trabajar todos juntos. Si me voy, el proceso
de unidad podria fracasar.

El Chino andaba promoviendo el APUIR, la alianza de partidos de la
izquierda revolucionaria.

Detras de esa sonrisa estaban dos destierros, varias expulsiones
de diversos paises extranjeros, no menos de ocho prisiones en el Peru.
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Preso a los quince anos por la huelga del Guadalupe, expulsado a la
Argentina, preso en la Argentina de Per6n por comunista, expulsado a
Meéxico, desterrado a Francia, regresado a México, amigo de los cubanos
del 26. Cuando lo invitaron a las reuniones de los cubanos en México
previas a la aventura del Gramma, el Chino dijo: yo no voy, no me inte-
resa, esos son unos revolucionarios de café. Y después del Moncada y la
Sierra Maestra, le mandaron decir: ¢qué te parecen estos revolucionarios
de café?

—Pero eso es politica, Chino. Esto son los fierros. Ahora les sirves,
después te abandonaran. Vas a perder el tiempo.

Bernardo sabia que el Chino era indispensable para la tarea que €l
mismo se habia propuesto. Pero ¢quién mas que €l creia de verdad en
eso? Nadie como €l para ser querido en todas partes, atin en las faccio-
nes mas encontradas, entre las rivalidades, las desconfianzas, los extre-
mismos, los odios. Nadie con €l para arar en el desierto.

—No jodas Chino, vamonos a la isla, estas tratando de ordenar un
riel. Acabaran peleandose una vez mas y buscaras otra rueda a la cual
dar vueltas. Alla hay una revolucion, échate a nadar en la ola.

Bernardo habia escalado todas las jerarquias del Partido, desde los
circulos marxistas de la universidad hasta el Secretariado y la Comision
Politica, y ahora estaban, con el Chino, fuera de la organizacion desde
hacia varios meses. Eran inconformes, subversivos incluso dentro de su
propio partido. No estaban dispuestos a transigir con la realidad coti-
diana.

—Chino, animate. Lobaton también ira, sigui6 porfiando. Luchar por
el poder, ésa es la cuestion.

Con Guillermo Lobatén habian formado un circulo para hacer lectu-
ras y ejercicios militares. Bernardo reprodujo el manual del Comandante
Bayo en su imprenta y siguieron las lecciones paso por paso. Caminatas
nocturnas hacia Ancén por las dunas del norte de Lima. Hacia Matuca-
na por los cerros. El Chino sufria por su corta vista y sus pies planos,
sintiendo que la arena del desierto o el pavimento de la carretera atrave-
saban sus zapatos. Ri6 nervioso como hacia siempre que discrepaba de
alguna propuesta y sus ojitos brillaron mientras esbozaba unas cuantas
frases con voz atiplada.

—No, Bernardo. La lucha sera todavia muy larga. Siempre nos nece-
sitaremos unos a los otros. Tiempo al tiempo.

Seguia manteniendo la esperanza en que algo nuevo y bueno podia
surgir desde esos territorios marginales que ahora Bernardo iba a dejar.
No estaba dispuesto a cambiarlo por el aire abierto de las montanas.

Y ahora te quedabas, Chino.
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Conversaron de diversos temas para ahuyentar ese sabor a despedi-
da, sabian que a partir de la conversacion en aquella sala en penumbra,
nada seria igual, no mas ser victimas, no mas el Chino tropezando con
sus propios anteojos destrozados sobre el pavimento, correr perseguidos
por la caballeria del gobierno en las calles del centro, asfixiarse con los
gases lacrimoégenos, no mas Bernardo, esperar la invasion de los soplo-
nes a tu casa después de cada manifestacion callejera. No mas victimas,
ahora poner las reglas a los amigos y enemigos.

Ciudad de México, navidad de 1961.

El grupo hacia cola frente al mostrador de Cubana de Aviacion. La
mayor parte mexicanos y seis peruanos. Mas alla, en la ventanilla de
Migracién, unos policias vestidos de civil examinaban cada pasaporte
y miraban a cada viajero. Ternos grises a rayitas, corbatas, paniuelos
en el bolsillo izquierdo del saco, ojos achinados, bigotitos, como en las
peliculas policiales, Humphrey Bogart latinos, machazos, con sus ciga-
rrillos humeandoles los ojos entrecerrados y las narices amarillentas. Se
daban su tiempo los cabrones. Y finalmente el golpe de gracia: un gran
sello rojo rectangular VA PARA CUBA que cubria la pagina integra, era
colocado con solemnidad en cada pasaporte. Era una forma de ame-
drentar a los viajeros, puesto que en algunos paises como el Peru estaba
prohibido viajar a la isla, y aquel sello rojo era un boleto para la carcel.
Todos los pasajeros de la Cubana iban pasando de uno en uno a una
sala especial bajo la mirada de otros policias. Hombrecitos de anteojos,
vestimentas modestas, nada de lujo, pobres intelectuales, artistas, poli-
ticos, estudiantes, toda esa gente sospechosa. Ya no viajaban los turis-
tas millonarios de otros tiempos. Larga y tediosa espera bajo la mirada
policial. Y cuando se oy6 el «Cubana de Aviacién anuncia la salida de...»
empezaron las fotografias. Fotografiados uno por uno al salir hacia el
avion. Los mexicanos hacian muecas, le sacaban la lengua al fotégrafo o
cubrian su rostro con sus maletines de viaje.

Los peruanos no hacian ningin gesto. Como anunci6 Violeta, Loba-
ton, Alain, Bernardo, Gallegos, Rodriguez, Dagnino y Tello, el grupo de pe-
ruanos reclutados por ella y su hermano Guillermo Carnero Hoke, pasa-
ron algunos dias en la ciudad de México, hospedados en el hotel de Nacho
Magaloni, un amigo millonario que colaboraba asi con la operacion. Anos
antes, Willy Carnero y Luis de la Puente intentaron entrar clandestina-
mente por la frontera con el Ecuador, para iniciar una revolucion armada
en el Pera y ahora algunos amigos de Willy iban en el grupo.

El Britannia a turbohélice carreted en la pista y levant6 vuelo. Deja-
ba suelo mexicano y enfilaba hacia el Atlantico, hacia la isla prometida.
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Sierra Maestra, Cuba, marzo de 1962.

—Si pues, recién habia llegado a Lima desde mi tierra, apenas salidito
del colegio, dijo Toque, acariciando con un trapo verde el canén de su M1.
Pero no me achicaba porque entre esos cuando te ven serrano te pisan.

Toque amaba los uniformes, las armas. Su carabina brillaba de limpia.

La selva del Pico Turquino se poblaba de sonidos de pajaros cada vez
que dejaba de contar su historia haciendo pausas para dar tiempo a que
ingrese el tropel de recuerdos. Qué diferencia con las desoladas punas
de Moho, su tierra, donde ni un solo arbol cubre el horizonte azul y plata
encima de la gran bandeja del lago. Inmensidad azul, un solo azul con el
cielo, lago y cielo, cielo y lago.

Le sacaba lustre a su M1, la cuidaba como a su hermana, su que-
rida, su hija. El cafién impecable, azulado, ni una pizca de barro o lodo
a pesar de la lluvia. Intacto el barniz de la culata. Queria ser soldado.
Encontro6 que se realizaba en el uniforme de entrenamiento, empezaba a
ser alguien, al fin era alguien.

—Pero me iba amargando con el tiempo. Mas dias, mas bronca reco-
rriéndole las entranas. Los de San Marcos decian que habia becas para ir
a la Universidad en Cuba. Un suefio mi hermano, un sueno: todos los gas-
tos pagados, estudios gratuitos, libros, incluso propinas para los gastos
de uno. Y encima, la vida en un pais socialista. ¢Qué mas se podia pedir?
Habia que hacer los tramites en la Federacion de Estudiantes. Pero yo era
serrano, no conocia bien Lima. Esos blanquitos no me daban bola.

—Tu nombre, me pidieron.
—Jorge Toque, respondi.
—c:Toque? se sonrid el huevon. ¢Al toque nomas companero?

—Si, Toque, ¢nunca escuchaste ese nombre? Es el nombre de los
valientes, le dije porque al toque te puedo sacar la mierda.

Habia muchas solicitudes. Tuve que escribir mi autobiografia. Las
veian los camaradas, y todos los papeles los reuni6 la Federacion.

De vez en cuando, Toque espantaba los mosquitos que eran atraidos
por el sudor de sus espaldas y axilas, ese sudor que empezaba a pesar
como hielo y a traspasarlo, porque el descanso en esa marcha al Tur-
quino se iba haciendo molesto, pesado. No descanses, te vas a enfriar.
Camina siempre, te vas a acalambrar, decia Manolito, el guajiro guia.

—Y qué te parece compadre, tuvimos que aguantarnos casi un afio. La
hacian muy larga y los provincianos regresamos amargos a nuestros pue-
blos creyendo que la FEP nos avisaria la llegada de los pasajes. Yo dije ya
no viajo; no sabia que los pendejos habian formado grupos de postulantes
en Lima como si fueran células y les avisaban todo. Como soy serrano, no
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me hacian caso. So6lo el 31 de marzo, cuando me encontraba pagando los
derechos de matricula en mi universidad, me prestaron el Expreso. Lee,
ya se fueron, me dijo un pata; un grupo de peruanos estaban viajando a
Arica para tomar el avion a Cuba. Pedi un poco de plata a mi familia para
viajar de nuevo a Lima y apenas me acerqué a la Federacion me dijeron
que habian salido hacia tres dias, justo por cuenta de la Federacion, qué
te parece. Piteé como tren. ¢Por qué no nos habian avisado carajo, por
qué? Compadre Toque no te amargues, no seas sonso, todavia puedes al-
canzarlos si tienes plata suficiente, me dijo el responsable. Sali zumbando
hacia la empresa que viajaba a Tacna. Qué tal concha, me dejaron botado.
Alli respiré tranquilo: otros dos provincianos a quienes habia visto en la
cola de las solicitudes, también estaban comprando pasajes. En el 6mni-
bus mirabamos con desesperacion por la ventana, arena y arena, desierto
y desierto, pensando en los que ya estarian llegando a Arica, mientras
nosotros ibamos como la tortuga, hora tras hora, un dia y una noche, sin
comer. En Tacna encontramos a tres provincianos mas ¢no te dije? Los
desgraciados nos habian dejado botados a todos los provincianos, sélo
quienes se quedaron en Lima habian agarrado viaje.

Al fin llegamos a Arica, sin plata y hambrientos porque no habiamos
tenido ni para comer en el camino. Fuimos al local del Partido.

—Lo siento, camarada ¢qué les pasé? Ustedes llegaron tarde. Los
peruanos viajaron ayer.

Era Bazan, delegado de la Federacion y miembro del partido comu-
nista. Casi lo ahorcamos. Maldita sea, se habian largado el dia anterior.
Si nos apurabamos un poquito, los hubiéramos alcanzado. ¢Y ahora?
Estabamos hechos, habiamos perdido nuestra oportunidad.

—DMira viejo, el Partido me ha encargado la misi6on de enviar s6lo un
grupo, dijo Bazan, todo ceremonioso. El grupo ya viajé y la misién ha
terminado para mi. Yo estoy regresando a Lima, nada mas tengo qué
hacer aqui. Ahora, si ustedes quieren, hablen con los camaradas chile-
nos, quiza quieran ayudarlos, ya es cuestion de ellos, dijo como si los
estuviera autorizando.

—Y nos aguantamos quince dias mas. Buena gente los chilenos, nos
trataron como a hijos, nos dieron alojamiento y comida en sus casas y
consiguieron sitio para nosotros en el siguiente vuelo. Seguro que no
les costé mucho trabajo, porque viajamos en un avién casi vacio, con
dos chilenos y tres o cuatro bolivianos. Y al fin llegamos aqui a Manila
el veintiuno de abril. Nos llevaron a la calle treinta del Nuevo Vedado
en donde se alojaban los sesentaidés becados peruanos, los zambitos
regresaban felices luego de una buena gira alrededor de la isla. Me perdi
la gira, s6lo me toc6 el monte.

Nubes de vapor abandonaban el radiador del viejo Ford y se unian
a la neblina negruzca que agrisaba las casas y desvanecia en palidos
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colores plomo las puertas marrones, las paredes donde carteles desco-
loridos se desprendian, arrugados y amarillentos. Por la ancha pista de
un cemento también plomizo, unos pocos carros iban y venian en una
procesion indiferente. Humedecidas por la llovizna, las aceras brillaban
por partes. Los transetntes se encogian y apresuraban el paso, tras-
pasados por la humedad. El viejo Ford negro, maldita sea, se negaba a
marchar una vez mas. Era la viva imagen de una ancianidad a la que
se le hacian demasiadas exigencias. Llantas desgastadas, en donde ni
siquiera se adivinaba las huellas de unas cocadas que alguna vez de-
berian haber existido. Vidrios rajados, un parabrisas rasgado por una
gran linea diagonal, guardafangos abollados por algin antiguo choque y
deshilachados tapices interiores de color indefinible, debajo de los cuales
se adivinaban ya los resortes que pugnaban por liberarse en una lucha
contra la resistencia de la tela a cuadritos que iba cediendo poco a poco
atacada por la humedad y la podredumbre.

Abri6 el capé, sintié el vapor caliente golpeandole el rostro hasta
quemarlo y lanzé al suelo la tapa de latén que rodé hasta la mitad de la
vereda. Miré desorientado aquel enredo de cables viejos, de mangueras
remendadas por acoplamientos que se vencian, de resortes y pitas. ¢Se-
ria el carburador sucio, los carbones desgastados, las bujias vencidas, el
condensador que hacia tiempo no renovaba por falta de dinero o alguna
falla mas seria dentro de aquél motor quejumbroso que le habia sido fiel
a través de tantos meses? Muchas veces su ingenio habia logrado hacer
marchar ese conjunto de fierros semi oxidados para enrumbar por la
avenida 28 de Julio, sobrepasar El Porvenir y llegar a La Parada donde lo
esperaban sus clientes de taxista. Luego, cubierto de canastas, de costa-
les de yute remendado, poblado de grandes trozos de carne, de atados de
verduras, cargado en el techo, en los parachoques traseros, e inclinado
hacia la izquierda o hacia la derecha hasta que los estribos casi raspa-
ban el suelo, el vehiculo se desplazaba bajando por la Avenida Bolivar
hasta la Plaza Manco Capac, el mercado Modelo, o todavia mas alla,
pasando la ancha Avenida Brasil de varias pistas, para terminar en Bre-
na o Chacra Colorada. Es negocio, mama, es negocio. El carro es viejito
pero con él podemos parar la olla todos los dias. Ya saldrian adelante.
Espero a que el agua saliera turbulenta del radiador mientras se rascaba
la cabeza y se limpiaba las manos con un trapo grasoso. Toc6 alambres,
pulsé cables y mir6 por todos lados. Aun tenia que ir a la reunién de la
célula y volver a cargar el Ford con los volantes y el periédico mimeo-
grafiado que los camaradas habian impreso y compaginado durante la
noche anterior; y volver a salir para distribuirlo en la avenida Argentina,
en el Rimac, en La Victoria y la Universidad. Luis Zapata Bodero, Lucho
Zapata, pobre obrero, se dijo a si mismo, céomo te sacrificas por el Parti-
do, pero no importa, estas fogueado en mil combates contra la miseria.
Sonrié. Volvié a ajustar y probar. Caminé unos pasos, abri6 la puerta
delantera, se ubico frente al volante y puso el contacto encomendandose,
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por si acaso exista, a Dios. Presiono con fuerza el acelerador. Esta vez el
carro dio un quejido profundo y arranco.

Una vez mas, la suerte habia estado con él. Se puso a tararear la
Internacional mientras con una mano guiaba el volante y con la otra,
de cuando en cuando, limpiaba el parabrisas empafado por la lloviz-
na persistente, e impulsaba dos veces el freno cada vez que habia que
disminuir la marcha o sobreparar. ¢Cuando podria juntar unos soles
para arreglar estos malditos frenos que hacian que el carro patine en la
pista mojada? ¢Cuando podria comprar un limpiaparabrisas? Enfil6o de
bajada hacia la Avenida Bolivar, cruzé Manco Capac, y luego se dirigi6
hacia Jesus Maria, al departamento en que vivia con Delia, su hermano,
la mujer de su hermano, su madre y todos los chicos. Pensé en Delia,
en esa hermosa mujer que la vida le habia dado, esa joya rubia selvati-
ca que habia conocido en Oxapampa, pueblo maderero de colonos ale-
manes, donde los muy valientes llegaban en busca de tierra y riqueza.
Siempre habia tenido que buscarse la vida desde chico para comer cada
dia sin saber si también lo haria el dia siguiente. Se habia habituado a
ese comienzo y fin cada veinticuatro horas. Asi habia recorrido el pais
ejerciendo todos los oficios imaginables hasta que, al fin, en Pucallpa,
encontr6 a Delia. Su belleza rubia lo cautivé. Lo habian enloquecido su
cuerpo duro, formado por el trabajo, armonioso, y su dulzura de mujer
medio campesina. Ella lo siguié desde entonces a todas partes, contigo
pan y cebolla pobre obrero, y a veces sin cebolla ni pan.

Volvié a bombear doblemente el freno y el Ford se detuvo dando un
respingo final que parecia ser el fin de sus dias. Asi es siempre, penso y
se dijo que ya veria después como hacer para arrancarlo de nuevo. Su-
bi6 de unos cuantos trancos las gastadas escaleras de cemento y, en el
rellano del tercer piso, dio unos golpes a la puerta. Desde adentro, de la
salita que daba a la calle y de los dormitorios, los chicos acudieron en
tropel. Reparti6 abrazos y caricias y contemplé una vez mas, como todos
los dias, ese paisaje de paredes mugrientas, cortinas raidas y muebles
desvencijados. Penetré en la cocina, mir6 a la anciana que fregaba unas
ollas negras de kerosene en el lavabo y dijo triunfalmente poniendo unas
monedas amarillentas sobre el tapete de hule:

—YVieja, hoy dia comeremos.
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IV

—Antes navegaron los mares buscando climas cdlidos y nuevos
lugares para su poblacion creciente. Luego traficaron con marfil, con
oro, con esclavos, exploraron, hicieron mapas tras mapas. Poco a
poco, la riqueza fluyé y se concentré en clanes y familias. Ahora se
reparten todo. Dijo Bernardo.

— Y qué tenian que ver ustedes con eso? Es la historia de la raza
humana, dijo Li Chong. No son individuos, son corrientes. Ustedes es-
taban aqui en el Perti de los afios sesenta. ;Qué relacion podian tener
con los errantes del lejano pasado?

—Ellos salieron de Africa buscando tierras templadas. Se encon-
traron con los que venian del norte helado buscando alimentos y ca-
lor. Dominaron los mds fuertes, los mds hdbiles, los inventores y los
asesinos. Aparecieron la injusticia y el crimen. Nosotros estabamos
contra la injusticia y el crimen.

—cY qué quieres mi estimado ingenuo utépico? Le pedias al mun-
do que no sea mundo. Los humanos son criminales, héroes y seres
sublimes al mismo tiempo. La humanidad ha producido a Jesus y a
Hitler, a Gandhi y Neron.

—Si pero los hombres de Occidente son capitulo aparte. Ellos in-
ventaron e inventan maquinas de muerte. Su ciencia es la de matar.
Irian desde los mosquetes, el fusil Springfield y el Mauser hasta la
bomba atémica. No es que ellos sean los unicos. La especie humana
es una de las pocas que ocupa su cerebro en inventar cémo matar
a sus semejantes. Pero Occidente supera todo lo antes visto con su
ciencia de la muerte, con la fria capacidad de aniquilacién de millones
de semejantes. ;Qué puede haber en la cabeza de un cientifico que
crea un ingenio mortal para incendiar, aniquilar, volar edificios, dejar
carnes sanguinolentas, quebrar huesos? sCémo se puede calificar a
quienes decidieron enviar a los nifios a las trincheras en 1914? sPor
qué no fueron ellos a pelear? ;Cudndo se ha visto a un politico, un
fabricante de armas o un general en la trinchera? ¢Qué mecanismo
diabdlico hace que millones marchen, formen, canten himnos al uniso-
no, mueran y obedezcan a unos cuantos sin protestar?

—No todos los humanos son criminales, dijo Samuel. Hubo y hay
comunidades pacificas, ingenuas, infantiles.
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—cY de qué sirve? Repuso Bernardo. Estan condenados a servir,
a ser exterminados o esclavizados.

—Pero son los que triunfan al final de cada capitulo. Y después
empieza otro. Es la historia del mundo.

1822. El general San Martin se retira del Perti. Dos afios mas tarde,
la batalla de Ayacucho senalaria la independencia de América del Sur.
En el norte, los colonialistas norteamericanos inventan a Liberia para
mandar alli a los esclavos libertos a quienes no querian tener en casa,
después de la revolucién de Toussaint de L'Ouverture en Haiti.

Mediados del siglo XIX. La abolicion de la esclavitud se ha efectuado
formalmente. El trafico de esclavos ha sido abolido, pero la esclavitud sigue.

Noviembre 1884, febrero 1885. Sudameérica ya no les sirve, se agoto el
oro, se agoto la plata. Ahora Africa es el objetivo. Otto Von Bismarck con-
duce una Prusia de hierro que ha humillado a Francia. Francia pide arre-
glo en el reparto del mundo luego de instalarse abusivamente en Tunez.
Inglaterra vive la era victoriana. Victoria celebra su proclamacién como
Emperatriz de la India. Conferencia de Berlin. Victoria se apodera del go-
bierno de Egipto, el Sudan y el norte de Somalia. Desde Egipto y con los
egipcios, los ingleses masacran a los sudaneses. Arrojada de Haiti por sus
esclavos, Francia se hizo de la costa de Guinea. Leopoldo II de Bélgica, él
personalmente, se quedoé con el Congo que fue denominado, irénicamente,
«Estado Libre». Leopoldo dice que su enviado Henry Morton Stanley ha
«descubierto» el rio Congo en 1874. Marruecos es «protegido» por Francia
y Espafia. Se deja tranquila a Liberia, el invento de los norteamericanos
que no querian negros en su pais. Lo mismo hace Inglaterra con Sierra
Leona. Liberia y Sierra Leona son depésitos de los negros que los blancos
ya no quieren. Queda libre Etiopia, la milenaria Abisinia.

Catorce clanes codiciosos llamados casas reales divididas en dos
grupos amenazan al mundo desde la pequena Europa. Por un lado las
familias monarquicas de Inglaterra, Alemania, Francia, Portugal, Paises
Bajos. Por otro lado el resto: los clanes de Austria Hungria, Bélgica, Di-
namarca, [talia, Espana, Rusia, Suecia, Imperio Turco Otomano y los
banqueros de Estados Unidos. Ningin pueblo africano estaba represen-
tado en los brillantes salones del centro de Europa donde se trazaban li-
neas rectas para dividir la torta. Mali, Ghana, Marruecos, Somalia, Etio-
pia, no existen para ellos, son creacion de los comerciantes y los reyes.
Hacia tiempo que la historia de los pueblos africanos, sus estados, cul-
turas, civilizacién e imperios, habia sido borrada para las mentalidades
europeas. Era necesaria una falsa visién de salvajismo que justifique el
saqueo ante el mundo. Los territorios de suajilis, tuaregs, etiopes, ban-
taes, khoisan, bereberes, zulties, nubios, son divididos para crear los es-
tados artificiales que convienen a los depredadores. Son creados estados
subordinados, coloniales. Serian las bases falsas para la independencia
que vino en los cincuenta y sesenta.

86



El pueblo Herero fue exterminado por los alemanes en el Africa
occidental.

Cuando empez6 la era del caucho, los africanos fueron obligados a
entregar goma so pena de morir. Goma o muerte. Los arboles derrama-
ban su oro liquido, los cuerpos derramaban sangre. Los changadores
africanos eran azotados con latigos de piel de hipopétamo que dejaban
huellas sanguinolentas en cada azote. Latigos de cuero fresco, retorci-
dos como sacacorchos y con cantos como el filo de cuchillos. La sangre
enrojece la piel, fluye al primer latigazo. A los primeros azotes la victima
ha perdido el conocimiento. No hay que brindarles a los salvajes ningan
gesto amistoso. Unicamente el latigo puede civilizar a los negros. No es
ningUn crimen. Por el contrario, obligarlos a trabajar a ellos que ignoran
el trabajo capitalista, es una accién de bien. Los dioses cristianos han
cambiado de humor. Antes toleraban la pobreza, ahora, con la reforma
protestante, proclaman el trabajo como una virtud. El que no trabaja es
un pobre sospechoso, despreciable, indigno. Los métodos a los que se
recurre son severos, pero la persuasion no sirve para tratar con los na-
tivos. Los castigos se ejercen también sobre mujeres y nifios. Tienen que
ser regidos con violencia.

La demanda de goma y marfil enriqueci6 al rey Leopoldo de Bélgica.
Se impuso a los nativos la obligacién de entregar cantidades crecientes
de goma y marfil. Los que se negaban sufrian el incendio de sus aldeas
y sus manos eran cortadas.

Es la nueva conquista del siglo XIX. Peor, mas cruel que la del XVI.
El exterminio de los indios en los Estados Unidos, de los hotentotes en
el Africa del Sur, de los habitantes de las islas de los mares del sur y de
los aborigenes australianos. Exterminad a los salvajes para hacer habi-
tables los paises. Las cabezas de los nativos son utilizadas como decora-
ciones de las casas de los europeos en Africa. Para conseguir alimentos
asesinan a seres humanos desarmados. Matan nifios a tiros para que-
darse con sus canoas.

En los banquetes brindados por el rey Leopoldo a sus invitados,
cada uno de los cuatro rincones de la sala estaba adornado con pirami-
des de flores desde las cuales salian cuatrocientos colmillos de elefantes.

El arte de matar a distancia se convirtié en una especialidad europea
cuando los fusiles fueron inventados. Ya no habia necesidad de arries-
gar la vida en una lucha cuerpo a cuerpo, como en la edad media y la
edad moderna. Bastaba con apuntar a distancia. Con los fusiles fueron
exterminados los sudaneses en Omdurman, la batalla decisiva que mar-
c6 el dominio de Europa sobre Africa drabe y negra. Fusiles y artilleria,
ametralladoras y fusileria, contra las lanzas y viejas armas de fuego de
los derviches.

«Nunca mas ha de ver el mundo un espectaculo semejante a la
batalla de Omdurman», escribi6 el joven combatiente colonialista Wins-
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ton Churchill en su libro La guerra del Nilo. «<Era el ultimo eslabon en
la larga cadena de batallas efectivas, cuya vitalidad y majestuoso es-
plendor tanto ha hecho para darle brillo a la guerra». «Qué intenso y
encantador sentimiento de placer puede inspirar de antemano el ataque
a un enemigo» dice Lord Garnet Wolsley® en la guerra contra los ashantis.
Le sigui6 el saqueo de Benin. El hedor de la sangre, las fosas comunes
de sepultura, vivos, muertos y moribundos acumulados en montones
junto con los idolos africanos, se convierte en un paisaje frecuente. El
rey de Benin es perseguido como un animal salvaje en las selvas mien-
tras sus aldeas eran presa de las llamas encendidas por los ingleses. El
rey de Ashante besa las botas de los nuevos senores. La British South
Africa Company obligbd a los nativos de Zimbabue a reducir sus rebafos
de 200,000 a 14,000 animales. Impuso el hambre. Un negro podia ser
matado como un perro. Los negros eran perros.

La exportacion europea mas importante fue la violencia contra los
mogules de la India, contra los chinos para imponerles el opio. Los fusi-
les prusianos fueron experimentados por los alemanes contra los vago-
gos en el Africa oriental. Las casas eran incendiadas y los restos destrui-
dos a hachazos. Permanecerian alli mientras quede un solo salvaje vivo.

—Lo mismo que hicieron los Austrias Habsburgo en América al bo-
rrar las identidades de los pueblos nativos para crear virreinatos e
intendencias. Lo mismo que hicieron los ingleses para crear colonias y
estados, dijo Li Chong. No nos estds diciendo nada nuevo. Solo hablas
de la crueldad cuantitativa. En los tiempos de la caballeria, la crueldad
era artesanal. Con la modernidad fue ejecutada en serie. Los humanos
produjeron crimenes, sangre y abusos asi como producian mdquinas y
manufacturas.

La Conferencia de Berlin establecio, no el respeto a la milenaria pose-
sién de los africanos, sino el derecho de los europeos a la explotacion eco-
nomica permanente de territorios que no eran suyos. Los europeos llega-
ron, «descubrieron», se quedaron con las tierras, depredaron, esclavizaron.

—No eran los europeos, dijo Li Chong. Eran las elites de los euro-
peos, las familias reales, las burguesias militaristas. Los pueblos de
Europa fueron los primeros colonizados por sus reyes, sus nobles, sus
burgueses. El pueblo completo creyd, cree, en esa superioridad. Es
el viejo tema de la responsabilidad por omisién. No ordenaban pero
actuaban, o ignoraban, o se solidarizaban, o aprovechaban las trope-
lias del imperio. Los hornos crematorios de Buchenwald estaban a la
vista de los habitantes de Weimar. Los humos, los olores salian y se
expandian. ¢Ignoraban esos rutinarios ciudadanos lo que acontecia al

6 LINDQVIST Sven. Exterminad a los salvajes. Madrid: Turner publicaciones, 2004.
Pag.82.
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frente de su ciudad? glgnoran los norteamericanos lo que pasé en Hi-
roshima y Nagasaki? ;Cual es el crimen mayor, un horno crematorio
o una bomba atomica, una ejecucion masiva o la indiferencia, la co-
bardia ante el dolor de los otros?

El fantasma de Li Chong argumenté. No era cuestion de unos
cuantos ricos malos solamente.

Y dijo Samuel, el de la armoénica.

—Los pueblos en los que ustedes creian, la gente sencilla a la que
ustedes alababan, los proletarios que iban a cambiar el mundo, tam-
bién siguieron a sus guerreros, comerciantes y misioneros. También
creyeron en la superioridad blanca. El marxismo ortodoxo fue parte
de ese fenémeno, culminacién del positivismo occidental. El marxismo
ortodoxo ignoré u oculté el problema original del que el joven Marx
partié: el de la alienacion, un problema humano que no tenia nada
que ver con el positivismo que los marxistas anadieron después. Los
marxistas mutilaron, ignoraron a Marx.

El reparto de Berlin no tomé en cuenta a los pueblos sino se gui6 por
las grandes vias fluviales que usaban los traficantes desde el siglo XVI.
La costa mediterranea africana quedé en manos de Francia y el Reino
Unido; la costa oriental se dividi6 entre los alemanes al sur y los britani-
cos al norte. La costa occidental quedo en poder de los belgas, franceses
y britanicos. Los espanoles se hicieron con el Sahara Occidental, los
italianos consiguieron Somalia y los portugueses extendieron o afianza-
ron su control sobre Angola, Cabo Verde, Guinea Bissau, Santo Tomé,
Principe y Mozambique, mientras los alemanes obtuvieron Namibia. Los
buitres pelearon por la presa y hubo frecuentes guerras entre ellos. Los
conflictos se agravaron en vez de atenuarse.

—En esos anos del siglo XIX, las familias de los criollos latinoa-
mericanos se adueriaron de las tierras de patagones, pehuelches, ma-
puches, quechuas, charrtias. Ellos fueron peores que Carlos V y Felipe
II porque no reconocieron a los reyes indigenas y desconocieron sus
comunidades. La guerra del desierto fue declarada por Juan Manuel
de Rosas y después por el congreso argentino de Domingo Faustino
Sarmiento bajo el lema de «civilizacién o barbarie». La guerra contra
los araucanos o «pacificacién de la Araucania» fue declarada por el
gobierno chileno de José Joaquin Pérez Mascayano. Al final del siglo
XIX fue realizado el gran despojo contra pueblos anteriormente libres.
Desde sus comienzos, el estado fue blanco y enemigo. El Estado na-
ci6 contra la gente. Dijo Bernardo. Nuestra lucha repararia esa vieja
cuenta que estaba sin pagar.

—cLibres? Dijo Li Chong. También ellos tenian sus caudillos, sus
jefes de tribus, sus cipayos, sus dominadores, como los reyes africa-
nos que vendian sus hermanos de sangre a los drabes y portugueses,

89



como los cipayos de la India, como los nativos que ayudaron a los cas-
tellanos en la conquista de América. Como el pueblo que acompana y
aplaude a los dictadores. Era y es la alianza de la plebe con el tirano.
Nadie es inocente. El error de ustedes fue dividir el mundo entre jus-
tos e injustos, buenos y malos, explotados y explotadores. Hay una
complicidad entre el explotado y el explotador. Es un matrimonio, una
complementariedad. Ustedes querian romper esa relacién y salieron
expelidos como un alien, como un cuerpo extrario.

—La historia de los seres humanos es la historia de la domina-
cion de unos por otros, de los mds fuertes sobre los mds débiles bajo
cualquier pretexto y con cualquier doctrina o religién. Es también la
historia de la obediencia, de los millones de corderos que aceptan, que
trabajan o van a la guerra a morir sin protestar, defendiendo a sus
duerios. En la multitud de hormigas ciegas, ustedes eran una minoria,
continué diciendo, tenian que serlo, eran ovejas fuera del rebario, ni
siquiera llegaron a ser lobos salvajes y libres.

Bernardo call6 porque su memoria recorri6 el cuadro de aquellos
tiempos.

Africa. Selvas virgenes, extrafia fauna, diamantes, oro, marfil, uranio,
cobre, petréleo. Tierra de imperios y culturas antiguas. Desde el siglo
V, los arabes la penetran desde el norte. Desde el siglo XVI, ingleses y
portugueses merodean por sus costas. Reyes africanos traidores venden
millones de esclavos para las plantaciones americanas. Fabulosa victima
de si misma y de los otros, tierra de dolor, muerte y sangre.

Mientras los europeos penetran el Africa, América Latina compone
su mosaico de jévenes republicas donde gobiernan los herederos de los
colonialistas castellanos. Pequenias guerras estallan en la disputa por
fronteras. Cada caudillo quiere quedarse con una intendencia, una au-
diencia, ni siquiera mantienen los virreinatos integros. Los libertadores
han muerto en el abandono, la amargura o el exilio.

Al promediar el siglo XX, sobreponiéndose a la carga de centenarias
humillaciones, la milenaria China resurgi6é en 1949 con sus 450 millo-
nes de campesinos convertida en Republica de la Nueva Democracia.
Mao Tse Tung y su Partido Comunista llevaron a cabo una larga marcha
histérica hacia el poder socialista desde los dias de Sun Yat Sen. La gue-
rra debilité el control de las potencias coloniales sobre el mundo y eso
permitié avanzar a los comunistas con sus ejércitos de pobres. Pero las
aguilas estaban alertas. En 1946, después de ser ocupada por los milita-
ristas japoneses, Filipinas obtuvo una limitada independencia. Los nor-
teamericanos se apresuraron a reemplazar a los japoneses implantando
sus bases militares y siguieron combatiendo a las guerrillas comunistas
en la selva. En el Reino Unido, los laboristas de Clement Attlee lograron
la mayoria parlamentaria, nacionalizaron las industrias y servicios basi-
cos e instalaron la seguridad social universal. E1 Congreso Nacional In-
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dio (CNI), luchaba por la independencia desde antes de 1934. El Mahat-
ma Gandhi se convirtio en una de las figuras paradigmaticas del mundo
hasta que en 1947 India alcanzé la independencia de Inglaterra. Pero
Gandhi fue asesinado y con €l muri6 el suefio de una India auténoma y
libre. Nehru accedi6 al poder y asumi6 la politica de no alineamiento con
las potencias imperiales. La dinastia Gandhi se apoder6 de la India par-
tida en dos por Inglaterra, Divide y reinaras. Los ingleses apoyaron las
conspiraciones islamicas y Pakistan se aparté de la India. Anos después,
en 1971, Bangladesh se apart6 del Pakistan.

La mayoria Tai se levanté contra la monarquia en Siam y surgié Tai-
landia. Consiguieron su independencia Birmania y Ceilan (1948), que
adopt6 el nombre de Sri Lanka. Liderada por Sukarno, Indonesia se in-
dependizé de Holanda en 1949. También se adhirié al no alineamiento.
La idea de que surgia un Tercer Mundo, un Tercer Estado global, empezé
a extenderse por el planeta.

Era la descolonizacion.

En muchos paises las funciones del Estado colonial pasaron a ma-
nos de elites nacionales o partidos populares al terminar la guerra, pero
las antiguas metropolis mantuvieron renovadas formas de subordina-
cion colonial. En Filipinas y Vietnam, una lucha despiadada continué
entre los pueblos liberados, las metréopolis y sus grupos dependientes.
En casi toda el Asia, la resistencia antijaponesa fue liderada por las
guerrillas comunistas mientras las castas monarquicas simpatizantes
de Hitler y Mussolini colaboraban con los militaristas japoneses. Ahora
los comunistas empezaron a ser perseguidos por Francia, Inglaterra y
los Estados Unidos que subordinaron a las castas colaboracionistas de
los militaristas alemanes y japoneses. Solo algunos criminales de gue-
rra fueron ejecutados o condenados. A partir de Nuremberg, donde solo
se condend a 25 jefes nazis, el resto de jefes militares y funcionarios
del nazismo y de la republica de Vichy, pasaron a formar parte de es-
tados reestructurados. Konrad Adenauer lider6 una Alemania Federal
reconstruida al lado de la derecha global. Gobernados por sus familias
dominantes, Japon y Corea del Sur fueron organizados como avanzadas
industriales contra la Unién Soviética. El Kuo Min Tang de Chiang Kai
Shek invadi6 la isla de Taiwan, dominé a los taiwaneses nativos e instalo
una dictadura militar de partido Gnico con apoyo de Estados Unidos.
Otra dictadura familiar de partido tinico fue sembrada en Corea del Sur.

Obligaron a pelear a los africanos bajo las banderas occidentales
imperiales en la segunda guerra de 1939 — 1945. En aquella segunda
gran matanza, vistiendo el uniforme que les pusieron sus dominadores,
algunos africanos descubrieron que las elites europeas metropolitanas
dependian de ellos para su defensa.

1945. Los hombres kenianos del Kikuyu que combatieron en el ejér-
cito inglés retornan a Kenia y reclaman las tierras ocupadas por los colo-
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nos ingleses. Estos se aprovecharon de la guerra para quedarse con las
tierras de los combatientes.

1948. Jorge Eliécer Gaitan es asesinado en Bogota. El pueblo incen-
dia el centro de la ciudad. Los liberales son perseguidos por los conser-
vadores. Empieza la matanza de liberales y la primera guerrilla latinoa-
mericana en el Tolima.

Semanas después de un intento revolucionario en la flota del Callao,
el Presidente José Luis Bustamante y Rivero es derrocado por un golpe
de estado militar en el Perti. También es derrocado Rémulo Gallegos en
Venezuela. Rafael Gonzalez Videla crea campos de concentracién para
encerrar a sus ex aliados comunistas. Uno de ellos en Pisagua, cerca de
Iquique, en medio del desierto, es dirigido por un militar llamado Augus-
to Pinochet. Empiezan las dictaduras de Pérez Jiménez y Odria. Trujillo,
Somoza, son apoyados por Washington. La derecha del Comité Nacional
Democrata impide que Henry Wallace suceda a Roosevelt al desplazarlo
de la candidatura del Partido a la Vicepresidencia. Aconsejado y finan-
ciado por el banquero William Kemper, Harry Truman se hace cargo de
la herencia. Su primer acto fue avalar el Proyecto Manhattan para el
bombardeo atémico de Hiroshima y autorizar el lanzamiento de la pri-
mera bomba el 6 de agosto de 1945 sobre Hiroshima y una segunda el 9
de agosto sobre Nagasaki. Se crea la CIA y el anticomunismo se convierte
en una fiebre que ataca al estado norteamericano.

1951. Mohammed Mossadegh nacionaliza el petroleo irani. A los dos
anos, en 1953, es derrocado por un golpe financiado y organizado por la
CIA. El Sha Mohammed Reza Pahlevi ocupa el trono con el apoyo de los
Estados Unidos.

1952. Revolucion boliviana. Los mineros toman La Paz. El ejército es
disuelto. Se organizan milicias mineras. El gobierno de Paz Estenssoro
y Lechin nacionaliza las minas de estafno de los Aramayo, Patifio y Hos-
child. Se inicia la reforma agraria.

1956. Gamal Abdel Nasser nacionaliza el Canal de Suez. Francia e
Inglaterra, las potencias coloniales, tienen que retroceder en su inten-
to de castigar a Nasser. El colonialismo es derrotado. Asoma el mundo
arabe. El Medio Oriente se levanta. Se sacude del colonialismo inglés y
francés. Los aliados de la guerra empiezan a declinar.

1956. XX Congreso del Partido Comunista de la URSS. En un infor-
me secreto que es filtrado a la prensa occidental, Nikita Jruschov denun-
cia los crimenes de Stalin.

—Fuimos parte de una corriente histérica aunque no siempre lo
sabiamos.

—No creimos el Informe, fue una sorpresa. Pero seguimos siendo
leales a la Unién Soviética. Cuando se produjo la revolucion hiingara
Y los tanques rusos rodaron por las calles de Budapest, apoyamos a
los rusos. Dijo Bernardo.
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—La verdad se ha abierto paso con el curso de los anos, continud.
Todo lo que parecia falso era cierto. Todo lo que parecia verdadero
era falso. ;Qué es lo verdadero, qué es lo falso? Hubo autoritarismo
Yy personalismo en el gobierno de Rakosi. Lo pusieron en el poder los
tanques rusos, no el pueblo hungaro. sPero a quién apoyaba el pueblo
hungaro? zNo era a los alemanes? Hubo intervencion de la CIA en
Hungria. Los rusos eran repudiados en Hungria, también era cierto.
Nadie era inocente. Eran enredados y antiguos procesos histéricos,
odios y resentimientos que no conociamos ni estdbamos dispuestos
a comprender. Queriamos creer en la revolucion y queriamos creer en
la Unién Soviética. Lo simple era la fe. La fuerza que nos impulsaba.
Necesitabamos colores planos, sin matices.

—Pero los matices existieron. Ana Pauker, Josip Tito, Vladislav
Gomulka, Palmiro Togliatti, Georgy Lukacs, fueron voces disidentes y
distintas en un mundo que se queria homogéneo. Dijo Li Chong.

—Estabamos contra lo diverso. Queriamos un ejército politico mun-
dial. Jerarquias. Filas de combatientes uniformes. No era tiempo de dis-
cutir sino de hacer. La discusion era decadencia. El que piensa pierde.
Tienes que cerrar los ojos y atacar. Tienes que ser ciego. La guerra es
una maquina donde los operativos se cumplen. Si cada soldado piensa,
no hay guerra. Es igual que subir o bajar los escalones. Si te pones a
pensar si pisas bien en cada tramo, puedes tropezarte y caer.

1956. En América Latina cae la dictadura de Marcos Pérez Jiménez
en Venezuela. Manuel Odria, dictador peruano, convoca a elecciones de-
mocraticas. Son amnistiados los presos politicos apristas y comunistas.

En el norte de Africa, la confrontacién entre los occidentales y los
nativos arabes, berberiscos y beduinos venia desde la edad media.

El imperio francés se derrumbé y fragmenté. A pesar de las gui-
llotinas portatiles que llevaban las tropas coloniales para decapitar a
los rebeldes, Vietnam derroté al ejército francés. Era el mismo ejército
de Vichy, el que venia desde el militarismo que llevé a las dos guerras
mundiales, el que acuso6 a Dreyfus en el siglo XIX y se rindi6 a los ale-
manes en el siglo XX. La guerra de independencia de Argelia se desato
entre 1954-1962 y la guerra colonial portuguesa en 1961—1975. La in-
surreccion de Camerun fue violentamente reprimida. Guinea decidié su
independencia en un referéndum en 1959; dos anos mas tarde, todas las
colonias francesas se independizaron pero el Sahara Occidental quedo
bajo la dominacién espanola. Seria invadido por orden del Rey Hassan
mientras Espana transitaba del franquismo a la democracia al final de
los setenta.

1952. Primer ataque de los Mau Mau matando a colonos ingleses
y sus familias. Es una reaccion ciega, implacable, sangrienta. Estado
de emergencia en Kenia. Los kenianos acusados de colaborar con los
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rebeldes son torturados, sometidos a electro shocks, sus testiculos son
aplastados y los dedos de manos y pies son arrancados. Muchos son
golpeados hasta la muerte por los soldados britanicos en centros de in-
terrogacion. Uno de ellos se llama Hussein Onyango Obama, acusado de
ser insurgente después de haber combatido en la guerra por los ingleses.
Sale de una prision de seis meses para morir, casi castrado, sin poder
caminar. Su nieto se llamaria Barack Obama.

Entre 1954 y 1955 mas de un millén de kikuyu fueron concentra-
dos en aldeas para que confiesen sus culpas. Son el antecedente de las
aldeas estratégicas que el ejército norteamericano instalaria en Vietnam.
Cuando el régimen hungaro present6 al Cardenal Mindszenty como un
sonambulo que aceptaba todas las culpas, pocos sabian que los britani-
cos habian experimentado los mismos métodos de lavado de cerebro con
los prisioneros alemanes. El mundo condené los suplicios de los judios.
No sabian que el ejército norteamericano experimentaba con los negros.
Los negros eran los judios de Norteamérica.

—c¢Quién es el bueno, quién es el malo? ¢Como y a quién aplicar la
regla moral cuando la moral no existe? Movio la cabeza Li Chong.

1955. Emmett Till, un adolescente negro, es apaleado y asesinado
por silbarle a una mujer blanca en una tienda de Chicago. Su madre deja
el féretro abierto para que se vean las huellas de la paliza. Cincuenta mil
personas acompanan el funeral.

1955. Rosa Parks se niega a levantarse de su asiento en un autobus.
No lo cede a un pasajero blanco como era su obligacién por ser negra.

El Partido Comunista de Malasia luché contra los japoneses y lue-
go contra los colonialistas britanicos desde 1948 hasta 1960. Conseguida
la independencia de Gran Bretana en 1957, Singapur logré su autonomia
en 1959. Papua-Nueva Guinea, se independizé de Australia recién en 1975.

1954. El orgulloso ejército colonial francés fue derrotado en Dien
Bien Phu y Francia debi6é conceder la independencia a los indochinos;
pero los guerrilleros vencedores tuvieron que aceptar los acuerdos de Gi-
nebra que dividieron el pais por el paralelo 17. El acuerdo para un pais
unificado debia ser ratificado en un plebiscito en 1956. Ni los franceses
ni los norteamericanos lo quisieron. Ante la negativa a celebrar el refe-
réndum en Vietnam del Sur, y desatada la persecucion contra budistas,
comunistas y opositores, estall6 la guerra civil en 1958.

Bernardo leia estas noticias en la radio y se iba interesando en los
cables de la United Press. El espacio internacional del noticiario empezo
a extenderse.

Estados Unidos comenzo a intervenir desde 1956 y se empantané en
una represion criminal primero y en una atroz guerra después, a partir
de 1964. El napalm y el agente naranja fueron usados sin discrimina-
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cion. Hasta que en 1973 sus soldados tuvieron que abandonar veloz-
mente el pais. Lo de Bahia de Cochinos habia sido una derrota indirecta
y pequena. La de Vietnam fue una retirada en grandes dimensiones.

El heroismo de los vietnamitas conducidos por Ho Chi Minh moviliz6
multitudes pacifistas en Europa y Estados Unidos. Su metodologia ser-
viria de marco teérico para las primeras guerrillas latinoamericanas. Las
guerrillas vietnamitas fueron ejemplo para América Latina.

Laos y Camboya consiguieron su independencia de Francia por los
acuerdos de Ginebra. Se estableci6 un régimen parlamentario en 1946.
Los Estados Unidos extendieron la guerra de Vietnam a Camboya que
terminaria en el terrible genocidio desarrollado por Pol Pot en 1975.

—: Y qué? Desde la misma revolucion rusa de 1917, el crimen
coexistio con la ideologia. ¢No fue el proyecto de Pol Pot la culminacion
extrema de la historia de los proyectos desde Robespierre? zNo fueron
Rakosi de Hungria o Ceaucescu de Rumania la culminacion, o degene-
racion si asi lo quieres, del leninismo? El deseo de gobernar el mundo,
lograr que los demds sean la reproduccion de lo que el proyectista quiere
que sean, los colores planos imponiéndose a los matices. Dijo Li Chong.

Corea se independizo de Japén cuando éste perdié la guerra pero
Estados Unidos promovié su divisiéon en 1950. Las guerrillas de Kim 11
Sung fueron detenidas por Mac Arthur. Y Mac Arthur fue detenido por
los chinos y por su falta de apoyo politico en los Estados Unidos. Guerra
por guerra, sangre por sangre, se fueron senalando las fronteras entre
los imperios.

—Era la misma politica de los poderosos del mundo: la que habia
dividido India, Bangladesh y Pakistdan, Vietnam del Norte y Vietnam
del Sur, Corea del Norte y Corea del Sur.

—Pero no era solo eso. También habia grupos internos que respal-
daban esa division, grupos subordinados a los grandes.

El clima de tension entre norte y sur precipité otra guerra que los
Estados Unidos perdieron.

Los franceses tuvieron que rendirse en Dien Bien Phu, los norteame-
ricanos pidieron armisticio ante la coaliciéon de chinos y coreanos en los
cincuenta. Anlos después, en los setenta, saldrian corriendo de Vietnam.

El poder tiene sus limites. ¢Doénde estan sus limites? En la lucha del
pueblo, en el agotamiento del propio poder, en los matices de la realidad.
Fue la descolonizacion africana, el 59 cubano, el 68 parisino, el transito
al socialismo, acontecimientos que fueron obligando a la destruccién de
una parte, solo una parte, de la herencia de la Conferencia de Berlin.

—Sin embargo, después de Vietnam y del mayo francés, después
de la descolonizacion, vino el ajuste de cuentas. Pinochet, Videla, los
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coroneles griegos. Dijo Bernardo. Entramos al mundo unipolar domi-
nado por Wall Street mientras la Unién Soviética se congelaba hasta
que se desplomé en los noventa. Nadie podia imaginarse eso en los
cincuenta. Todavia creiamos en la Unidon Soviética, admirabamos Sta-
lingrado, leiamos a Stalin. Dijo Bernardo.

Li Chong interrumpié.

—Pero ustedes sabian, conocian los limites, defectos y peligros
del camino que proponian.

—No creiamos en eso de un socialismo sin la Unién Soviética.
¢Lo sabiamos y nos negabamos a ver una realidad compleja? 2O pre-
feriamos ignorarla? Queriamos tener fe, sin fe la revolucion no era
posible. El mundo estaba dividido entre fieles e infieles. La fe nos era
indispensable, como el oxigeno. Por eso Lucho Zapata les puso a sus
hijos Pavel, Ivochka, Natacha. Creia en Madre Coraje, en Cemento,
detestaba a Valtin, a Koestler, escritores vendidos al imperialismo. La
vida era una novela del realismo socialista.

1958. Huelgas en las minas de la Cerro de Pasco Copper Corp. La
Federacion Minera negocia de igual a igual con la empresa, a pesar de
las amenazas. Las minas son tomadas por los trabajadores incluyendo
los exclusivos barrios de los ingenieros norteamericanos. La Cerro es
obligada a ceder. Los cerros y arenales de Lima se pueblan de gente del
campo. Se espera que ese pueblo pobre de raiz originaria tome la orgu-
llosa capital criolla.

1959. Los comuneros de la sierra central invaden la hacienda Paria,
que les pertenecia hasta que los hacendados republicanos se la arreba-
taron en el siglo XIX.

1959. Violentos incidentes en Casagrande, la hacienda azucarera
de los Gildemeister. La policia dispara contra los trabajadores. Cuatro
muertos y veintitrés heridos.

1960. Enarbolando sus titulos coloniales, la comunidad de Rancas
decide recuperar los pastizales que le pertenecieron bajo el Rey. La re-
publica los despojoé para entregarlos a la Cerro, que cria miles de ovinos
de raza en las frias pampas de Junin. Como en la Inglaterra de Enrique
VIII, las ovejas han reemplazado a los hombres. La policia mata a tres
comuneros. Las recuperaciones pacificas se multiplican en los departa-
mentos del centro.

1960. Motin en Chimbote. Los obreros se sublevan contra la side-
rurgica SOGESA. El gobierno moviliza a la policia y la armada. Cuatro
muertos y quince heridos.

1960. Huelga prolongada en Paramonga, la hacienda e ingenio de la
Grace. La policia dispara contra los trabajadores. Tres muertos y dieci-
séis heridos.
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1960. En el sur andino, millares de hambrientos campesinos del al-
tiplano puneno, vistiendo andrajos, repletan el tren Cusco -- Huadqui-
na huyendo de la sequia y la inanicion hacia el paradisiaco valle de La
Convencion y Lares, donde son contratados como arrendiris para cultivar
café, el oro de los anos sesenta. Alli el dinero corre como las aguas del
Vilcanota y se convierte en cerveza al tiempo que los hambrientos mutan
de indios a campesinos y de campesinos a proletarios. Pronto, guiados por
obreros cusquenos que también se mudan a los valles tropicales y ase-
sorados por abogados comunistas del Cusco, forman sindicatos, hacen
asambleas, exigen mejores salarios. Habituados al antiguo régimen de los
indios gratuitos y serviles, los patrones terratenientes no saben qué hacer.
El sindicato de Chaupimayo liderado por Hugo Blanco, toma la vanguar-
dia y postula autodefenderse de guardias y hacendados construyendo un
poder campesino. La prensa de Lima estalla: jhay guerrillas en La Conven-
cion! Era falso. Solo eran sindicatos que trataban de repetir la experiencia
de la revolucién boliviana de 1952. Milicias armadas, autodefensa, poder
dual, eran los paradigmas de la época para un sector de la izquierda.

1959: la revolucion de los barbudos triunfa en Cuba. Habia demo-
cracias parlamentarias en Chile, Argentina, Brasil, Per, Venezuela con
partidos mayoritarios amigos de los Estados Unidos. Reinaban la Libe-
racion Nacional de Figueres en Costa Rica, los liberales y conservadores
en Colombia, Accion Democratica en Venezuela, democratas cristianos
y socialistas en Chile, el Apra en el Pertu. Colombia se desangraba en una
guerra civil después de la muerte de Jorge Eliécer Gaitan. Centroamérica
era tierra de dictadores y empresas bananeras.

Desde el Partido Nueva Constitucién, Habib Burguiba logré una es-
trategia negociada por etapas para la independencia de Ttunez. Primero
el autogobierno, luego una monarquia constitucional y en 1957 la inde-
pendencia como republica. Independencia pero no democracia. Goberno
hasta que muri6. Nunca fue acusado de ser dictador porque a las po-
tencias europeas no les convenia que algo se mueva en el mundo arabe.

El reino de Marruecos alcanzé la independencia el 2 de marzo de
1956. La independencia pero no la democracia. El régimen de Hassan
mantuvo la opresion sobre las mujeres, los bereberes, saharianos y las
gentes del desierto.

Medio millén de argelinos musulmanes y 25.000 soldados franceses
perdieron la vida en la guerra de independencia de Argelia entre 1954 y
1962. Entre la OAS y el FLN se respondi6 terror con terror. Era el pueblo
contra los colonialistas. El ejército francés asesorado por la CIA, aplico
el sistema de torturas de los nazis, el mismo que aplicaron los ingleses
en Kenia, seria exportado después al Chile de Pinochet, la Argentina de
Videla, el Brasil de los militares.

Terminada la Segunda Guerra Mundial, Jomo Kenyatta en Kenia.
Nkwane Nkrumah en Costa de Oro (Ghana), Sedar Senghor en Senegal,
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Houphouet Boigny en Costa de Marfil, Julius Nyerere en Tanzania, apa-
recieron como rostros de una Africa que despertaba. Eran moderados,
hablaban inglés y francés. Eran la elite de la colonia indigena y, como los
antiguos curacas americanos, la parte terminal del pulpo colonial.

Li Chong recordo:

—:Coémo podian hablar de descolonizacién? Durante la guerra,
Verwoerd y Vorster de la Unién Sudafricana y los gobernadores de
las colonias francesas reconocieron lealtad al gobierno de Vichy. Los
franceses de Vichy y Argelia, los ingleses y holandeses de Suddfrica,
los belgas del Congo, eran tan nazis como los alemanes hitlerianos.

Samuel intervino limpiando su inseparable arménica.

—El nazismo, entendido como racismo y creencia en la superio-
ridad de los blancos fue europeo, no solo aleman; y acompané a la
Tlustracién y la Revolucién Francesa cuando la ley Chapelier abolié
las corporaciones medievales, persiguié a los primeros obreros orga-
nizados y cuando Napoleén quiso aplastar en sangre la revolucioén de
los haitianos. El hitlerismo y el fascismo fueron populares y tienen
raices histéricas en la modernidad y la democracia. Después la culpa
se la echaron a los alemanes.

En Rodhesia del Sur, rica en minerales, los colonos blancos esta-
blecieron un régimen de apartheid como el de Sudafrica. En 1979 fue-
ron desalojados del poder y el territorio alcanzé la independencia con el
nombre de Zimbabwe.

No solo era Alemania; el mundo de los ricos era nazi. Es nazi, en
el fondo de su subconciencia. La solucién final contra los judios, ho-
mosexuales, enfermos mentales, gitanos, anarquistas, socialistas y co-
munistas en el paroxismo aleman, tuvo antecedentes histéricos en las
reducciones norteamericanas de indios, en las matanzas masivas de
iroqueses, apaches, mohicanos, apalaches y cherokees, las guerras del
desierto contra los patagones en Argentina, contra los charrtas en el
Uruguay, el exterminio de araucanos y mapuches en Chile, la escla-
vizacion de los pueblos amazoénicos en la era del caucho, la esclavitud
de los trabajadores chinos y polinesios en las Américas. Los crimenes
de los militaristas japoneses contra chinos y coreanos eran parte del
mismo cuadro. Enardecidos por su voracidad y autoconvencidos de una
supuesta superioridad racial, los saqueadores instalaron guetos en Ale-
mania para los judios, en Estados Unidos para los negros e indios, en
Sudafrica para los negros, indios y mulatos.

Como la historia la hacen los vencedores, se cree que solo los hitleria-
nos fueron los racistas. Nada mas falso. El racismo en sus diversas formas,
antisemitismo, creencia en la inferioridad biolégica de africanos, indigenas
americanos y asiaticos, fue un fenémeno generalizado durante el siglo XIX.
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—En el periodo de la descolonizacién africana, los colonialistas
dijeron que se iban, pero su retirada fue a medias. Y ademds dejaron
miseria, ignorancia, enfermedad, desorden. Dejaron a sus pupilos en
el sistema politico, pero se quedaron en los bancos, las minas de co-
bre, en el petréleo, en los trdficos de diamantes, oro y marfil.

—Hubo casos excepcionales, discrepé Bernardo.

—Si, pero los aplastaron, los eliminaron de manera brutal, dijo Li
Chong. Recuerda el caso de Lumumba.

Tras la independencia de la tutela belga, Patrice Emery Lumumba
fue nombrado Primer Ministro de la Republica Democratica del Congo
entre junio y septiembre de 1960. Era un colonizado notable. En 1954 re-
cibi6 su carta «de matriculado», honor concedido por los belgas apenas
a doscientos de los trece millones de congoleses. Era pues, miembro de
una elite. La independencia concedida el 30 de junio de 1960 a los con-
goleses por los herederos de Leopoldo, vino con un perverso regalo: seria
dada solo si el Congo aceptaba pagar la deuda externa de Bélgica. La
republica congolesa naci6 teniendo que devolver un préstamo que jamas
aprobo ni recibio.

El Movimiento Nacional Congolés y sus aliados ganaron las eleccio-
nes y el 23 de junio de 1960, Lumumba se convirtié en Primer Ministro
del Congo independiente. Decreté la africanizacién del ejército que esta-
ba en manos de los belgas. Entonces Moise Kapenda Tschombe declaré
la independencia de la provincia de Katanga, alli donde estaban el cobre
y los minerales de las empresas belgas y transnacionales. La joven repu-
blica qued6 sin ingresos y con una inmensa deuda. Lumumba pidié apo-
yo de la URSS para sobrevivir. La decisién fue tomada como un insulto
por las potencias coloniales. Presionado por los colonialistas, en sep-
tiembre de 1960, el presidente Joseph Kasa Vubu destituy6é a Lumum-
ba y sus ministros. Lumumba se mantuvo en el cargo y el parlamento
trato de destitutir al presidente sin lograrlo. Lumumba fue puesto bajo
arresto domiciliario protegido de los asesinos belgas, mercenarios y co-
lonialistas por tropas de la ONU. Apoyado por el presidente Kasa-Vubu,
el coronel Joseph Désiré Mobutu tomé el poder. En diciembre de 1960,
Lumumba se escap6 de la capital para intentar tomar Stanleyville. Los
esbirros de Mobutu le siguieron la pista y la ONU se negd a dar nueva
proteccién al evadido. Dag Hammarskjold se lavaba las manos.

Se desat6 la caceria. A la cabeza de un destacamento de sabuesos
Frank Carlucci, agente de la CIA, lo persiguié y arresté mientras pasaba
el rio Sankuru. Obligado a mantener la cabeza baja, humillado y esposa-
do, fue enviado al campamento militar de Thysville por orden de Mobutu
y mostrado a la prensa occidental como un salvaje africano capturado.

El 17 de enero de 1961, Lumumba, Mpolo y Okito fueron conduci-
dos en avion a Elisabethville en Katanga, y ejecutados en presencia de
Tshombe, Munongo, Kimba, dirigentes del Estado de Katanga y agentes
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de espionaje belgas y norteamericanos. Querian asegurarse de que esté
bien muerto. Al dia siguiente hicieron desaparecer los restos de las victi-
mas. Varios seguidores de Lumumba fueron ejecutados en los dias que
siguieron por militares o mercenarios belgas.

—En Lima, muy lejos del Congo, dijo Bernardo, estos abusos nos
hacian hervir la sangre en nuestras venas. Teniamos que hacer algo.
Africa era nueva para nosotros. Apenas si conociamos su geografia y sus
naciones.

Abril de 1961. Playa Girén. Contrarrevolucionarios y mercenarios
son derrotados por el ejército rebelde de Fidel Castro. La primera de-
rrota que sufre el imperialismo norteamericano en América Latina.

15 de diciembre 1961. Un grupo trotsquista de combate encabe-
zado por el argentino «Che» Pereyra y el espariol José Martorell e inte-
grado por José Fonkén y estudiantes de la Universidad de Ingenieria
asalta el Banco Popular.

15 de abril de 1962. El mismo grupo asalta el Banco de Crédi-
to tratando de conseguir dinero para ayudar al movimiento de Hugo
Blanco en La Convencidén y Lares.

29 de mayo 1962. A la cabeza de un grupo de escolares de la
Gran Unidad San José, el Subteniente de la Guardia Republicana
Francisco Vallejo, con el dirigente campesino Humberto Mayta y el
sindicalista Jacinto Renteria, toman la ciudad de Jauja, asaltan dos
comisarias y el banco Internacional, fugan hacia la selva y llaman a
las comunidades indigenas a iniciar una revolucién socialista. Vallejo
Yy Mayta mueren en combate con la Guardia de Asalto. El resto son
capturados y apresados.

Derrota de los revolucionarios en el Congo. Triunfo revolucionario
en Playa Giron. Primer grito revolucionario en Jauja. Y despertar de los
afrodescendientes en los Estados Unidos. Todo era parte de una misma
onda sismica. El temor al poder de las potencias imperialistas se resque-
brajaba.

Los Estados Unidos ocultaron siempre que mantenian una politica
de segregacion contra los afrodescendientes, aun después de la guerra
civil. Los blancos del sur no aceptaron su derrota frente a Lincoln. Inicia-
ron la «reconstruccion» después de la guerra de secesién. Continuaron
persiguiendo, explotando y separando a los negros incluso en el norte,
en Nueva York, Boston, Detroit y Chicago.

Estamos en los anos sesenta. En el democratico Estados Unidos,
blancos y negros son «iguales» segun la letra de la Constituciéon pero es-
tan separados y son desiguales en la vida diaria. Los blancos extermina-
ron a los indios en el siglo XIX. Como no pueden exterminar a los negros,
quieren mantenerlos a raya en sus barrios pobres.
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Desde 1876, las leyes de Jim Crow establecieron el régimen de «igua-
les pero separados» entre negros y blancos. Los codigos negros de 1800
y 1866 limitaban los derechos de los negros.

Los asientos de la parte delantera, hasta la mitad de los autobuses, son
solo para blancos, los negros eran obligados a sentarse en la parte trasera.

Se prohibe la entrada de gente de color a restaurantes, parques y
hoteles.

El matrimonio, la convivencia o la confraternizacion entre parejas
de distinto color son prohibidos. Los raros matrimonios de blancas con
negros o blancos con negras no se atreven a mostrarse juntos. Pueden
ser golpeados y hasta linchados.

Los nifios negros no pueden matricularse en escuelas para blancos.

Desde el siglo XIX el Ku Klux Klan promueve la supremacia de la
raza blanca. Advierte a los «afroamericanos» que deben respetar los dere-
chos de la raza blanca «en cuyo pais se les permite vivir». La Legion Negra
del Klan (usa uniformes negros) asesina a socialistas y comunistas.

1954. Caso Brown y Board of Education. La Corte Suprema de los Es-
tados Unidos declara inconstitucional la segregacién racial en las escuelas.

1960. John Kennedy es elegido Presidente de los Estados Unidos.

La historia de Ruby Bridges. Ir6nicamente, su nombre era Ruby Bri-
dges que significa puentes, pero se le impedia coexistir con los nifios
blancos por ser negra. Fue la primera nifa que asisti6 a una escuela
para blancos, la de William Frantz, en Nueva Orleans, cuando en 1960
el tribunal federal ordend a la ciudad acabar con la segregacion de sus
escuelas publicas. La pequena tuvo que ser escoltada por alguaciles
federales desde su casa hasta la escuela. Una multitud indignada la in-
sultaba a gritos a las puertas de la escuela y Ruby debi6 asistir a clases
sola durante el primer afio porque, profundamente ofendidos, los pa-
dres se llevaron a sus hijos a otros colegios en senal de protesta.

Los sindicatos mas poderosos como el Brotherhood of Locomotive Fi-
remen and Enginemen, prohibian expresamente la admision de negros,
mexicanos e indios.

Los sindicatos de la AFL CIO organizaron ramas auxiliares para tra-
bajadores negros, para que no se mezclen con los blancos.

La historia de Rosa Parks. El 1 de diciembre de 1955 Rosa Parks,
una mujer negra, se niega a ceder su asiento a un hombre blanco en un
autobus y es arrestada porque la ley establece que los negros no pueden
ocupar los asientos de los blancos. Martin Luther King y la National As-
sociation for the Advancement of Colored People declaran que no subiran
a ningun autobuis mientras se mantenga la discriminacioén.
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Luther King es arrestado. Entonces ningiin negro sube a los buses.
40,000 negros prefieren caminar kilometros antes de aceptar la humilla-
cion. La campana contra la segregacion en los buses dura todo el ano. El
30 de enero de 1956, las casas de Martin Luther King, Ralph Abernathy
y cuatro iglesias son atacadas con bombas incendiarias.

13 de noviembre de 1956. La Corte Suprema de los Estados Unidos
declara ilegal la segregacion en los autobuses, restaurantes, escuelas y
lugares publicos. Pero solo seis nifios negros son admitidos en las es-
cuelas blancas en St. Augustine, Florida. Las casas de dos familias de
estos niflos fueron incendiadas por los segregacionistas blancos. Otras
familias son forzadas a marcharse de la region.

1957. Se funda la SCLC (Conferencia Sur de Liderazgo Cristiano),
con la presidencia de Martin Luther King.

1961. John Edgar Hoover, Director del FBI durante 48 afios, desde
1924 hasta 1972, feroz anticomunista y antisemita, comienza a someter
a vigilancia a Martin Luther King. Hoover coexistié con ocho presidentes
y fue temido por todos ellos.

En una detencion masiva de manifestantes pacificos se incluye a
Luther King. El rechaza pagar la fianza en tanto la ciudad no haga con-
cesiones a las reclamaciones que habian provocado las manifestaciones.

En julio de 1962 es condenado a 45 dias de prision. Es liberado a
los tres dias.

Otra vez es arrestado y encarcelado durante dos semanas.

La primavera siguiente, la ciudad de Albany anularia todas sus leyes
segregacionistas. En el papel. La realidad es otra cosa.

Agosto 1961. El Che habla en Punta del Este cubierto de lustroso
verde olivo usando barbas ralas y fumando habanos en aquél escenario
donde se movian incomodos en sus asientos los pulcros y perfumados
diplomaticos y técnicos de terno y corbata.

Una nueva etapa comienza en las relaciones de los pueblos de
Américar, dice, y es cierto. Sélo que esa nueva etapa comienza bajo
el signo de Cuba, Territorio Libre de América, y esta Conferencia y el
trato especial que han tenido las Delegaciones y los créditos que se
aprueben, tienen todos el nombre de Cuba, les guste o no les guste a
los beneficiarios, porque ha habido un cambio cualitativo en América,
como es el que un pais se pueda alzar en armas, destruir a un ejército
opresor, formar un nuevo ejército popular, plantarse frente al mons-
truo invencible, esperar el ataque del monstruo y derrotarlo también.

No era el primero en violar las reglas del buen comportamiento. Los
barbudos del 26 ya habian escandalizado a Nueva York alojandose en
Harlem.
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Hacer reforma agraria es hacer justicia, decia el Che.

Los expertos sugieren sustitucion de ineficientes latifundios y mi-
nifundios por fincas bien equipadas. Nosotros decimos: ¢quieren hacer
Reforma Agraria?, tomen la tierra al que tiene mucha y dénsela al que
no la tiene. Asi se hace Reforma Agraria, lo demds es canto de sirena.
La forma de hacerlo: si se entrega un pedazo en parcelas de acuerdo
con todas las reglas de la propiedad privada; si se hace en propiedad
colectiva; si se hace una mezcla -como tenemos nosotros- eso depende
de las peculiaridades de cada pueblo. Pero la Reforma Agraria se hace
liquidando los latifundios, no yendo a colonizar alla lejos.

Febrero 1962. Segunda Declaracion de La Habana. Se abren las es-
cuelas militares en Cuba para la ensenhanza de la técnica guerrillera de
combate a los grupos latinoamericanos y africanos que lo soliciten. En
realidad ya existian antes. Cientos de jovenes latinoamericanos empie-
zan a pasar por esas escuelas. Los grupos de peruanos llegan a la isla.

Mayo 1962. Se sublevan los militares en Carupano y Puerto Cabello,
Venezuela. EI MIR y el Partido Comunista son ilegalizados por el gobier-
no de Rémulo Betancourt.

Setiembre 1962. Un grupo de 40 jovenes fundan el Ejército de Libe-
racion Nacional en las montanas de Pinar del Rio preparando la invasion
guerrillera al territorio peruano.

Octubre 1962. Las flotas rusa y norteamericana se acercan. El mun-
do contiene la respiracion esperando el comienzo de la guerra atémica
entre la Unioén Soviética y los Estados Unidos. Kennedy amenaza con la
guerra atéomica si la Unién Soviética no retira sus misiles de Cuba. Crisis
de los cohetes. Acuerdo de los soviéticos con las Naciones Unidas. Los
misiles son retirados de Cuba.

Birmingham no tenia ni policias, ni bomberos, ni tenderos, ni direc-
tores ni empleados de banca negros. Los negros solo eran aceptados en
las acerias para los peores trabajos manuales que los blancos se nega-
ban a cumplir. Una secretaria negra no podia trabajar para un patrén
blanco.

Cuando el pastor Shuttlesworth intent6 luchar legalmente para que
se desegregasen los parques de la ciudad, la ciudad cerré los parques.
Estallaron bombas en la casa de Shuttlesworth y la iglesia donde el pas-
tor predicaba. Shuttlesworth fue detenido en 1962. El pastor pidié la
ayuda de Martin Luther King y del SCLC.

2 de mayo 1963. Cientos de estudiantes de todas las edades son
arrestados por la policia. Se utiliza perros y chorros de agua a alta pre-
sion que pueden romper la ropa o levantar a una nina por encima de un
auto. Las carceles se llenan. Los nifios se presentaron cantando para ser
arrestados.
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11 de mayo de 1963. El Gaston Motel, donde se habia alojado poco
antes Martin Luther, es dejado en ruinas por una bomba. Otra bomba
dana la casa del reverendo Alfred Daniel Williams King, hermano de
Martin Luther.

15 de mayo 1963. Javier Heraud es asesinado en Puerto Maldonado.

28 de agosto de 1963. Seis organizaciones por los derechos civiles
convocan a la Marcha sobre Washington por el trabajo y la libertad. Mas
de 250 000 personas se retinen frente al Capitolio.

15 de setiembre. Un atentado con bomba del Ku Klux Klan contra
una iglesia bautista durante el momento de la oracién provoca la muerte
de cuatro muchachas negras y deja heridos a 22 ninos.

22 de noviembre de 1963. Es asesinado el presidente Kennedy. Nun-
ca se supo quién lo asesiné.

Pascua de 1963. Un boicot incita a los jefes de empresas a que abran
los empleos de vendedores y otros puestos a las personas de todas las
razas, y para que las tiendas dejen de tener cajas de cobro reservadas
exclusivamente para los blancos.

Miles de negros y negras hacen sentadas en restaurantes y bibliote-
cas, arrodillamiento en las iglesias reservadas a los blancos, marchas de
protesta pacificas.

1964. Es derrocado el gobierno democratico de Juan Bosch en Re-
publica Dominicana. El coronel Francisco Caamano se levanta defen-
diendo a Bosch. La OEA acuerda la intervencion. Tropas norteamerica-
nas invaden el pais defendiendo en la practica a los militares que buscan
imponer un trujillismo sin Trujillo.

1964. Militares brasilefios derrocan al gobierno democratico de Joao
Goulart. Empieza el largo régimen de la dictadura brasilena.

Mayo y junio de 1964. Una marcha nocturna alrededor del anti-
guo mercado de esclavos termina con los manifestantes atacados por
los segregacionistas blancos y con la detencién de cientos de personas.
Las prisiones resultan pequenas, se tiene a los detenidos al aire libre.
Algunos manifestantes son arrojados al mar por la policia y por los se-
gregacionistas, y se libran de ahogarse durante un intento de llegar a las
playas de Anastasia Island, reservadas a los blancos.

Un grupo de manifestantes se lanza a la piscina del motel Monson
prohibido a los negros. El propietario del motel vierte acido muriatico
para hacer salir a los activistas.

2 de julio de 1964. Se aprueba la Ley de Derechos Civiles.

14 de octubre de 1964, Martin Luther King es galardonado con el
Premio Nobel de la Paz.
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Diciembre de 1964, Martin Luther y el SCLC unen sus fuerzas otra
vez con el Student Nonviolent Coordinating Committee en Selma Alaba-
ma. La mitad de los habitantes de la ciudad eran negros, pero solo el 1%
de ellos estaban inscritos en los padrones electorales.

Marzo de 1965. Estallan las guerrillas en el Pert en varios frentes. El
MIR en el centro y el sur y el ELN en la provincia de La Mar en Ayacucho.

7 de marzo de 1965, «domingo sangriento». Seiscientos defensores
de los derechos civiles salen de Selma hacia Montgomery, la capital del
estado. Caminan, cuando llega la noche duermen en los campos. En el
puente Edmund Pettus, la policia y una muchedumbre de racistas blan-
cos, los rechaza con gases lacrimoégenos y a golpe de porras. Es el domin-
go sangriento. Son veinticinco mil cuando llegan al capitolio de Montgo-
mery, el jueves 25 de marzo. Martin Luther King pronuncia el discurso
How Long, Not Long, cuanto tiempo, no mucho tiempo. Ese mismo dia, la
militante blanca de los derechos civiles, Viola Liuzzo, es asesinada por
el Ku Klux Klan cuando transportaba a manifestantes en su auto.

1966. El movimiento se extiende hacia el norte. Grandes marchas
en Chicago. Son recibidos por muchedumbres que los insultan y les
lanzan botellas.

Las guerrillas peruanas han sido debeladas. Mueren cientos de gue-
rrilleros y campesinos en las montafnas andinas.

Bombardeos masivos e implacables en Vietnam.

4 de abril de 1967, Martin Luther King pronuncié en Nueva York el
discurso «Mas alla de Vietnam: el momento de romper el silencio». Llama
al gobierno estadounidense «el mas grande proveedor de violencia en el
mundo de hoy».

Time dice al dia siguiente: «una calumnia demagogica que parecia
un guién de Radio Hanoi». The Washington Post declara que «King ha
disminuido su utilidad a su causa, su pais, su gente».

Luther King envia una carta al monje budista y pacifista vietnamita
Thich Nhat Hanh. Acusa a los Estados Unidos de haber asesinado a un
millon de vietnamitas, sobre todo ninos. Cuestiona «nuestra alianza con
los terratenientes de América Latina» y se pregunta por qué los Estados
Unidos reprimian en lugar de apoyar las revoluciones de los «pueblos
descalzos y descamisados» del tercer mundo.

8 de octubre de 1967. El Che es asesinado en Bolivia.

King afirma: Debemos incluir a los amerindios, los puertorriquerios,
los mexicanos e, incluso, a los blancos pobres. No deben ser solo las gen-
tes negras, sino todos los pobres.

Recorre el pais para reunir un «ejército multirracial de los pobres»,
que marcharia sobre Washington e iniciaria una desobediencia civil en
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el Capitolio, que duraria hasta que el congreso firmase una declaracién
de los derechos humanos del pobre.

El 3 de abril, en el Mason Temple (Church of God in Christ, Inc. -
sede mundial), Martin Luther hace el discurso «He estado en la cima de
la montanan:

Algunos han comenzado a [...] hablar de amenazas que se per-
filan. ¢Qué es lo que me podria ocurrir por parte de uno de nuestros
malvados hermanos blancos? ... Como todo el mundo, a mi me gusta-
ria vivir mucho tiempo. La longevidad es importante, pero eso es algo
que ahora no me preocupa. Yo solo quiero cumplir la voluntad de Dios.
;Y él me ha autorizado a subir a la montaria! Y he mirado en torno a
mi y he visto la tierra prometida. Puede que yo no vaya alli con voso-
tros. Pero quiero que sepdis esta noche que nosotros llegaremos como
pueblo a la tierra prometida. Y estoy muy feliz esta noche. No tengo
ningun temor. No tengo miedo de ningtin hombre. ;Mis ojos han visto
la gloria de la venida del serior!

El 4 de abril de 1968 a las 18 horas y un minuto, fue asesinado en
el balcon del Lorraine Motel en Memphis Tennessee. Sus ultimas pala-
bras en ese balcon fueron dirigidas a Ben Branch, el misico que iba a
actuar esa noche:

—Ben, preparate para tocar Precious Lord, Take My Hand (Sefor,
toma mi mano) en la reunién de esta noche. Tocala de la manera mas
hermosa.

En 1968 se sublevaron los estudiantes de Paris, de Berlin, de Ber-
keley. En octubre, las Fuerzas Armadas peruanas toman el poder para
iniciar, bajo la direccién de Juan Velasco Alvarado, un proceso radical
de cambios estructurales.

James Earl Ray, un evadido de prisién, fue capturado cuando inten-
taba salir del Reino Unido con un falso pasaporte canadiense a nombre de
Ramoén George Sneyd. Extraditado a Tennessee se declar6é culpable. Fue
condenado a 99 afnos de prisién pero nunca dijo quién le habia encargado
matar a King. En 1999, un ano después de la muerte de Ray, la viuda de
Martin Luther, Coretta Scott King y su familia, ganaron un proceso civil
contra Loyd Jowers (propietario de un restaurante no lejos del Motel) y
«otros conspiradores». En diciembre de 1993, Jowers reveld detalles de una
conspiraciéon que implicaba a la mafia y al gobierno para asesinar a Martin
Luther. Jowers relaté durante el juicio que recibi6 100 000 délares para
organizar el asesinato. El jurado le declaré culpable y dijo que «agentes fe-
derales habian estado implicados» en el complot para el asesinato».

Con Martin Luther King el poder asesino de los hitlerianos mundia-
les aplico el mismo formato que con Kennedy: matar primero, despistar
las investigaciones mediante un falso culpable, dejar todo en el silencio,
desaparecer a todos los testigos.
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En Sudafrica, cuando el Partido Nacionalista gané las elecciones en
1947 en una coaliciéon con el Partido Afrikaans, el gobierno del pastor
protestante Daniel Francois Malan segregd a blancos, indios, mulatos y
negros. Se reservo distritos exclusivos para blancos, obligando a blancos e
indios a emigrar a otros lugares. Playas, autobuses, hospitales, escuelas y
bancos en los parques publicos eran exclusivos de los blancos. Los negros
debian portar documentos de identidad en todo momento y les estaba pro-
hibido quedarse en algunas ciudades o entrar en ellas sin permiso.

Johannes Gerhardus Strijdom, primer ministro sucesor de Malan,
promulgé las siguientes leyes:

Los negros no podian ocupar puestos publicos.

Los negros estaban prohibidos de votar, excepto en organizaciones
de negros.

Los negros no podian tener negocios en areas asignadas a los blancos.
Los negros no podian ejercer las profesiones de los blancos.
Los negros no podian viajar en los autobuses donde iban blancos.

Los negros necesitaban pases especiales para entrar en zonas asig-
nadas para poblacién blanca. Los juzgados, correos y otros edificios pu-
blicos, tenian accesos diferentes para blancos y negros.

Las areas asignadas a los negros en las ciudades no tenian electrici-
dad o agua. Los hospitales para negros estaban mal equipados, faltos de
personal y eran muy pocos.

La educacién superior era prohibitiva para los negros.

Habia salarios minimos diferentes: 360 rand para los negros y 750
rand para los blancos.

El gobierno creo diez estados autonomos para negros llamados ban-
tustanes. El gobierno decia que los negros no eran ciudadanos de Suda-
frica, sino transeuntes procedentes de los bantustanes.

Tres millones y medio se vieron obligados a desplazarse hacia estos
«estados», se les otorgod la nacionalidad de un «Estado» donde nunca ha-
bian vivido. La poblacion negra «temporal» debia circular por el territorio
de Sudafrica solamente si tenia pasaportes.

Sesenta mil habitantes de Johannesburgo fueron forzados a ocu-
par Soweto. En febrero de 1955, los cincuenta mil habitantes negros de
Sophiatown fueron evacuados a la fuerza, localizandolos en una zona
denominada Meadowlands anexa a Soweto. Sophiatown fue destruida
por retroexcavadoras y se construyo una nueva urbanizacion llamada
Triomf para la poblacion blanca.

La poblacion fue clasificada en cuatro grupos. El grupo «de color»
lo componian mulatos mezcla de bantties y koishan con descendientes
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de europeos. Se examinaba las encias de las personas para distinguir
negros y mulatos.

Los mulatos fueron obligados a reubicarse en zonas asignadas a
ellos, abandonando casas y tierras que les habian pertenecido por gene-
raciones. Su derecho al voto les era negado en la misma forma que a los
negros. La teoria del apartheid sostenia que los de color eran ciudadanos
de Sudafrica con derechos limitados, mientras que los negros eran ciu-
dadanos de cualquiera de los diez estados autonomos creados para ellos.

El Congreso Nacional Africano (ANC), formado por sudafricanos ne-
gros, empez6 la desobediencia publica y marchas de protesta.

En 1955 el ANC y el Congreso Indio formaron una coalicién para
luchar contra la discriminacion.

El 21 de marzo de 1960 un grupo se congregd en Sharpeville para
protestar contra la exigencia que los negros portaran pases. La policia
abri6 fuego contra la multitud matando a 69 personas e hiriendo a 186.
Todas las victimas eran negros y a la mayoria se les habia disparado por
la espalda. El ANC y el ACP fueron ilegalizados.

Las protestas siguieron y en 1963 el primer ministro Hendrik Frensch
Verwoerd declar6 el estado de emergencia, permitiendo la detencion de
personas sin orden judicial. Mas de 18,000 manifestantes fueron arres-
tados. En el juicio de Rivonia en junio de 1964 Nelson Mandela y otros
siete disidentes politicos fueron condenados por traicién y sentenciados
a cadena perpetua.

La declaraciéon de Mandela en dicho juicio fue:

He luchado contra la dominacién de los blancos y contra la domi-
nacién de los negros. He deseado una democracia ideal y una socie-
dad libre en que todas las personas vivan en armonia y con iguales
oportunidades. Es un ideal con el cual quiero vivir y lograr. Pero si
fuese necesario, también seria un ideal por el cual estoy dispuesto a
morir.
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Enero 1962. José Fellman Velarde, ministro de Exteriores, Eduar-
do Arze Quiroga ex canciller y Hernan Siles Suazo declaran que Bolivia
es partidaria de sanciones a Cuba si no convoca a elecciones libres.
Gobierno democratico de Manuel Prado en el Perti: seis muertos, cin-
cuenta y un heridos en Pomalca, la policia dispara a los cuerpos de
trabajadores azucareros en huelga. Romulo Betancourt ordena disparar
contra el pueblo de Caracas: 22 muertos. Gobierno democratico de Paz
Estenssoro en Bolivia: un muerto y tres heridos en La Paz. Dean Rusk,
el iracundo Secretario de Estado norteamericano, declara al comunismo
de Castro incompatible con el sistema interamericano, pide que se ex-
cluya a La Habana de la OEA, que se interrumpa el comercio con Cuba,
que ponga fin a la agresion politica montada contra el hemisferio. Luis
Alvarado Garrido, Ministro de Relaciones Exteriores del Pera, pide que el
régimen de Castro sea excluido de la OEA.

31 enero 1962. Cuba es expulsada de la OEA por el voto de 14 de
sus 21 miembros. La justificacién: el marxismo leninismo es incompa-
tible con el sistema interamericano. Pero la carta de la OEA no dice
nada sobre el marxismo leninismo. Se abstienen Argentina, Brasil, Chi-
le, Ecuador, Bolivia, México. Estados Unidos premia el voto de Republica
Dominicana y Pert reduciendo las cuotas azucareras de América Latina
para dar lugar a sus compras en las Filipinas, el pais cuyos puertos ocu-
pan sus barcos para amenazar a China. Los periédicos latinoamericanos
se deshacen en lamentaciones. Ni su voto servil les vale de algo. En La
Habana se canta:

Con OEA o sin OEA
Ganaremos la pelea

La Habana, enero 1962.

Socarrén, Barbarroja mir6 al calvo que avanzaba todo solicito a su
encuentro. Solo se incorporo6 algo de su asiento para extenderle la mano.
Estaba cansado. Habia pasado la noche en vela y todo se le complicaba.
No andaba bien de salud, la obesidad lo atacaba y apenas si tenia tiem-
po para que el médico lo examine mientras hablaba por teléfono y un
miliciano le clavaba una inyeccion de vez en cuando, en pleno trabajo,
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cuando ya no daba mas. Como todos los otros comandantes, seguia en
guerra, como si estuviera en su campamento alla en el monte.

No le gustaba su estatura tan alta, ese cuerpo encorvado por la enor-
me talla, sobrando de la guayabera transparentada por el sudor. Cono,
mas alto que Fidel, pens6. Trato de auscultar qué habia detras de esos
anteojos gruesos y redondos, resbalando sobre aquella nariz de miope,
que trataba de arrugarse para mantenerlos en su sitio mientras el labio
superior levantado dejaba ver una fila de dientes amarillados por la ni-
cotina. Sabia que quien tenia al frente era un periodista de éxito, parti-
dario de la revolucion, un personaje de primera linea en el Perti. Siempre
hay un halo magico que rodea la profesion del periodismo; y mucho mas
cuando la informacion internacional es también un campo de batalla.

— Y, Soto?

Debia portarse cordial con él, como su experiencia de Viceministro
se lo aconsejaba; pero también era necesario desconfiar, como se lo en-
senaron esos dias alli en sus oficinas del Ministerio del Interior o sus
noches de vigilia, en cualquiera de las casas secretas de Miramar, El
Vedado o Marianao, que usaba para trabajar sin descanso, ayudado por
sus hombres, contra toda clase de conspiraciones y atentados. ¢Alguna
vez podria dormir tranquilo?

—Ya estan aqui comandante, dijo el periodista. Ha llegado el primer
grupo y esperamos que sigan arribando los demas en las proximas se-
manas. Todo se desarrolla como lo habiamos previsto.

— ¢En cuantos habiamos quedado contigo?
—Por lo menos en cien.

El Ministerio del Interior era una vieja casa habanera de dos pisos,
altos techos y empinadas e interminables escaleras de marmol opaco,
amarillento y desgastado que alguna vez fue blanco, en el mismo centro
de la ciudad. En la calle que se alargaba en veredas estrechas y una cal-
zada oscurecida por el petréleo, las guaguas exhalaban un horrible olor
a gas que se mezclaba con el sucio pavimento derretido por el calor. La
cadencia de las remington repercutia en las oficinas de la entrada ha-
ciendo crujir el piso de madera. Adentro, en la segunda planta, al final de
un pasillo estrecho y oscuro, se escondia el despacho del Viceministro.
En realidad, un ambiente de rutina. Si no fuera porque estas secretarias
vestian de verde olivo y tenian un M16 o un Garand a su costado, se di-
ria que uno estaba en alguna oficina publica de cualquier pequefio pais
de Centroamérica, no en esa isla donde zumbaba la malanga.

—El tiempo corre, comandante. Necesitamos que ustedes nos digan
ya ahora cuando empezara el entrenamiento y qué materias comprende-
ra. No podemos seguir esperando.
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Eso esta por definirse, Soto. Y dale con fijarnos condiciones este pe-
ruano cabrén, penso.

Sus ojos verde claro chocaron con los anteojos culo de botella de
su interlocutor. Parecian lunas de aumento y detras de ellas, los ojitos
rasgados de Soto se empequenecian en la desconfianza. Ahora su voz se
endulz6.

—NMira chico, queremos darles una buena instruccién a los mucha-
chos. No hay que apurarse, necesitaremos tiempo. Recuerda que hemos
pensado desde el comienzo en un grupo grande. El entrenamiento ten-
dra que ser largo. ¢Cuantos estan aqui?

Pregunt6 por puro gusto, puesto que ya tenia la informacion pro-
porcionada por el G2. Casi desde el triunfo de la revolucién, la policia
secreta habia sido organizada con rapidez. En realidad no era una poli-
cia. Era una logia formada por los excombatientes mas probados, mejor
preparados y mas decididos. Casi todos venian de la sierra, o de los co-
mandos urbanos de la resistencia contra la dictadura; ahora militares en
el Ejército Rebelde, vestian verde olivo como integrantes de un régimen
castrense regular, pero también podian recorrer las calles o realizar mi-
siones especiales vestidos de civil. No se adaptaban a la nueva situacién.
Su capacidad para recoger informacién era impresionante, estaban dis-
puestos a todo y era insaciable su espiritu de aventura.

Barbarroja hizo un recuento mental recurriendo a su excelente me-
moria, mientras el calvo no cesaba de hablar: Guillermo Lobatén, sos-
pechoso de trotsquismo, quien habia porfiado desde varias embajadas
cubanas en Europa para poder entrar a la isla y recién lo conseguia. Ma-
rio Ramirez, ex sargento del ejército peruano, ex tanquista, se ganaba la
vida como chofer de camion trailer en su pais y no tenia militancia cono-
cida. Alain Elias, militante de la Juventud Comunista que habia llegado
por la libre, sin autorizacién de su partido. Bernardo Rivera, periodista y
locutor de radio, expulsado del Partido Comunista por discrepancias con
su Direccién. Julio Dagnino, también periodista. Fernando Tello y Be-
nito Gallegos, amigos de Guillermo Carnero Hoke, otro periodista, cons-
pirador y aventurero, quien hacia diez anos habia intentado penetrar
la frontera peruana para armar una revolucion contra la dictadura del
General Odria. La esposa del mismo Soto, una poeta venezolana, Ma-
tilde Marmol, que sostenia un escandaloso romance con el humorista,
y su hijo. Vaya grupo. Habria que ver. ;:Qué se podia hacer con ellos?
Cientos de jovenes llegaban a Cuba hablando de revolucion, pidiendo
entrenamiento militar y hasta solicitando unos cuantos miles de pesos
para lanzarse a empresas inverosimiles. En esos anos de euforia los pe-
sos se mezclaban con los délares. Cuba solo era el primer paso, quedaba
América Latina. Algunos habian intentado organizar desembarcos en
otros paises, muriendo, cayendo prisioneros o protagonizando ridicu-
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las historietas. Otros desaparecian en los extensos parajes de América,
como si se los hubiera tragado la tierra. Otros se quedaban con el dinero
y retornaban a la vida normal como si nada hubiera pasado ¢Cuantos
agentes le soltaba la CIA entre ellos? Habria que observar, vigilarlos con
discrecion, aislarlos, tomar todas las precauciones. jPero, conio, tampoco
iban a echarlos! Cuando hacian la guerra, también ellos, los del 26, ha-
bian sufrido la desconfianza de las organizaciones politicas establecidas.
Seguridad no debia ser mezquindad.

—Hay por el momento ocho, pero como le he dicho mi comandante,
esperamos por lo menos cien mas.

El hombre seguia encorvandose, aun sentado, para reafirmar lo que
decia, lanzando hacia adelante rostro, nariz y anteojos, mientras unas
gotas de sudor le perlaban la calva en ese calor asfixiante que hacia
mas molesta su sinusitis agravada por su adiccién al tabaco. jEra tan
caché fumarse un habano asi como los comandantes del Ejército Rebel-
de empezando por el propio Fidel! Asi habiamos quedado con ustedes,
Comandante. Nuestra organizaciéon funciona a las mil maravillas en el
Perti. Somos muchos y cada vez mas gente se nos une. La revolucién es
inevitable.

El Frente de Liberacion Nacional resulté una sorpresa en el Peru.
¢Quién se podia imaginar que un General retirado, un cura y un humo-
rista podian llenar calles y plazas hablando de nacionalizaciones, anti
imperialismo y revolucion?

—Nosotros pensamos en una instrucciéon completa, interrumpi6
Barbarroja. Habra manejo de todo tipo de armas americanas, orien-
tacion en el terreno, tactica guerrillera, en fin. Se puede llegar incluso
hasta que sepan conducir avionetas para transporte encubierto. Todo
eso es necesario. Debe ser un grupo grande y habil. Tenemos la gente y
los medios para lograrlo. Claro que eso llevara algo de tiempo.

Ahora el periodista desconfiaba otra vez. ¢No podia ser acaso una
celada para mantenerlos en Cuba hasta que otros, sus competidores,
sus adversarios, vaya uno a saber quiénes, se le adelantaran en el Pera?
¢No seria una conspiracion del partido comunista contra él y su Frente,
una traicion mas?

— ¢Cuanto tiempo, comandante, si me permite?
—Pues no menos de un afio y esto...puede ser mas.

El zumbido de los ventiladores que poblaban las mesas y los techos
de la casa evocaba un coro de abejorros, mientras el de los anteojos em-
pezo a agitarse.

—Pues mire, no estoy de acuerdo con esperar tanto porque la si-
tuacion en el Pert se precipita. Millares de campesinos toman tierras. El
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presidente se tambalea y su democracia representativa se pudre hasta
la médula. Las masas claman por otro Fidel. Las manifestaciones de
nuestro Frente de Liberacion Nacional llenan las plazas de Lima. Las
condiciones estan dadas. No podemos perder tiempo, comandante. (No
pudo evitar pensar: y el Fidel peruano puedo ser yo) Créame, la situacion
es revolucionaria. En circunstancias asi, hasta los minutos cuentan.
El pueblo sélo espera la sefial de combate y nadie mas que nosotros, el
Frente de Liberacion Nacional, puede darla.

Para algo le habian servido sus anos en el servicio diplomatico y
sus noches de bohemia y trago en la iluminada Plaza San Martin. Podia
argumentar, no soltar prenda. Decir mentiras era lo de menos, exagerar
un poco o bastante, lo importante era convencer.

Barbarroja esboz6 una sonrisita ambigua. La agitacién del peruano
que tenia al frente contrastaba con su propia flema inglesa, extrana en
un cubano como él. Tantas veces habia escuchado ese discurso a gen-
te que venia de otros paises. Si las cosas eran tan urgentes, cofio ¢qué
hacian esos comemierdas dedicandose a la politica, haciendo mitines,
organizando partidos y pidiendo ayuda a Cuba para todo? No le gustaba
que le enmendaran la plana. Se ajusté el ancho cinturén verde olivo,
como queriendo recordarle al calvo que la revolucién la habian hecho
ellos y que nadie podia darle lecciones sobre eso. Pero callé y volvi6 al
tonito dulzon.

—Soto, chico, debes entender que se puede hacer poco con ocho
hombres. Hay que esperar. Ademas no es nuestra culpa que el despla-
zamiento de ustedes haya sido tan lento, que recién estén mandando la
gente, cuando habian quedado en eso desde el afio sesenta. Soto, vete
tranquilo, haremos lo que podamos, pero no pierdas la paciencia chico,
no pierdas la paciencia. Ahora, recuerda lo que te he dicho, Soto: nadie,
absolutamente nadie, debe conocer esta operacion. La vida de ustedes
esta de por medio.

—Todo esta previsto, comandante, todo esta previsto.

—Asi lo esperamos. Hay muchos ojos que nos vigilan. Ya en la Con-
ferencia de Costa Rica, los Estados Unidos nos han denunciado como un
pais belicoso y conspirador, cuando la bronca la han armado ellos. Tus
muchachos deben tener personalidades encubiertas, nadie debe saber a
qué han venido ni para qué estan aqui. Invéntales un manto, una leyen-
da, cualquier cosa que explique su presencia ¢me entiendes?

Barbarroja ignoraba que una buena parte del dinero para los pasa-
jes de avion ya habia sido gastada en la Lima nocturna y un buen resto
quedaba aparentemente perdido en algtin hotel de lujo de la ciudad de
los virreyes. Semanas después Soto diria a sus amigotes que era el Ginico
peruano que habia estafado a Fidel Castro.
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Soto pestaneo.
—Todo esta encubierto, comandante.

El periodista-conspirador-lider de masas-humorista-representan-
te del Frente de Liberacion Nacional, pas6 de la actitud reclamona a
la melosidad servil. Pero la cabeza de Barbarroja seguia trabajando.
jCono, qué tales complicaciones! Este Soto que no terminaba de traer
su gente, y luego vendrian los del partido comunista, y después los
del MIR. Con todos se habia negociado por separado, ninguno de ellos
deberia saber lo que el otro hacia o acordaba. Estaban compartimen-
tados, era la regla dorada de la conspiracion. Mejor tener varias cartas
en el juego por si alguna no funcionaba. Si por lo menos se pudiera
formar una buena tropa. Los ventiladores seguian ronroneando como
gatos satisfechos mientras dejé caer su corpulencia sobre el sillén gi-
ratorio y su dedo indice apreté el timbre autorizando la siguiente en-
trevista.

Manuel Pifieiro Losada, Comandante del Ejército Rebelde. Fron-
dosa y roja barba. Naci6 sobre el mostrador del café de sus padres en
Matanzas, en medio de un huracan. Subversivo, irreverente, irénico.
Todavia era un muchacho cuando su padre lo hizo trabajar como car-
gador de uno de los camiones de la familia para que aprendiera a man-
dar a los peones. Habia que aprender a ser duro y desconfiado en la
Cuba donde todo estaba regido por el dinero. Cuando logré entenderlo,
empez6 a pelear contra el dinero. Fue joven ortodoxo del partido de
Chibas, el hombre que se suicidé en publico cuando no pudo demos-
trar la corrupcion evidente que carcomia la republica. Los padres lo
enviaron a estudiar a la Universidad de Columbia, y alli conocié a un
estudiante indio (de la India) exiliado que le hizo conocer el Manifiesto
Comunista en un circulo de estudios. Cuando fue elegido presidente de
la asociacion de estudiantes «latinos» de la universidad, las autoridades
de Columbia le pidieron que abandone la Universidad.

En Matanzas ingresé al 26, fue un luchador clandestino, y a me-
diados de 1957 se uni6 a la guerrilla de Fidel en la Sierra Maestra. Fue
uno de los iniciadores del Segundo Frente Oriental en la Columna 6
Frank Pais al mando de Raul.

Centro de todas las conspiraciones que se tejian desde La Ha-
bana, debia buscar, conocer y manejar una innumerable cantidad
de datos. Era mucho mas que una computadora de carne y hueso.
Practicaba el analisis de las situaciones y de los problemas que emer-
gian de los datos, o que se mantenian ocultos, trataba de conocer a
fondo las diferentes posiciones y las caracteristicas personales de los
portadores, los contextos, el campo en que se daban los eventos y las
actuaciones. Humanista, lector, obsesivo al preguntar. Realista en el
conocimiento de las gentes, amplio de miras en un medio que tendia
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al sectarismo, nunca exento de humor en medio de cualquier solem-
nidad, enemigo de todo poder en medio del poder, austero, ese era
Barbarroja, Pifeiro.

Hotel Riviera, La Habana, Ao Nuevo de 1962.

El lobby del Riviera bullia de gente cuando Alain y Bernardo llega-
ron, algo desorientados, subiendo las amplias escalinatas de la entrada
en la noche humeda, mientras disfrutaban el aire fresco del malecén
que barria de cuando en cuando el calor de esa oscuridad sofocante. Era
al fin La Habana. La Habana, chico. El viento agitaba de vez en cuando
el ternito liviano de Bernardo, comprado para la ocasion. Negros cadi-
llacs en la puerta reflejaban en sus brunidos capots la entrada luminosa
continuando en sus superficies pulidas las estrellas del cielo habanero.
Cubita la bella. Territorio libre de América. El gran vestibulo estallaba
también en luces, destacando aquellos bolsillos militares tipo parche
que agrandaban las nalgas y los muslos de las mujeres en un matrimo-
nio de guerra y erotismo. Botas, pistolas, companero por aqui, compa-
niero por alla, voces desafinadas y desafiantes de las cubanas, merienda
de negros y murmullo conspirador, insoportables axilas de los rusos y
limpisimas tanicas de los africanos, al mismo tiempo riesgo y frivolidad,
figuracion y clandestinidad, sorda competencia por quién hablaba mas
y quién estaba mas cerca del nuevo poder revolucionario que daba fama
y permitia vivir bien. Dalton, Juliao, Galich, estrellas en la marquesina
de ese baile de ilusiones. Discreta pero persistente vigilancia de no sabes
quién, y la suave musica de Lecuona al fondo, como en las palmeras de
la vereda tropical, chico. Decorado salmén y pastel, technicolor, una si-
rena de bronce al centro del gran vestibulo, misma comedia musical de
Bing Crosby, telon de fondo para esos actores intrusos vestidos de verde
olivo, en esa pelicula que habia sido y no era, ese perfume dulzon, ese
ambiente antes de mafia y ahora de sudor, discursos interminables y
polvora que podia incendiar la pradera en cualquier momento.

—Llegaron a tiempo compafieros, dijo Soto. ¢Todo bien?

—Pues si, dijo Alain. Aqui estamos. Todo salié como estaba previsto.
Llegamos.

—Esta es mi companera, Matilde. Este es mi hijo politico José, pre-
senté Soto y se estrecharon las manos. Ahora, por favor, vayan a la
recepcion, estan esperando por ustedes. Y ni una palabra a nadie sobre
por qué estan aqui. Ustedes son invitados al tercer aniversario de la re-
volucion y punto.
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Mullidas alfombras convertian en silencio el ruido de sus zapatos
deslustrados. Dieron sus nombres en la recepcion: si companero, Rive-
ra, Elias, Lobaton, Dagnino, Ramirez, Tello, Gallegos, si, si, companero,
aqui figuran sus nombres. Bienvenidos. Aqui estan sus tiquetes para el
restaurante, desayuno, almuerzo y cena, éstas son sus llaves. La rubia
del mostrador, uniformada con un pulcro gris que reventaban sus senos
turgentes, les sonreia desde sus labios carnosos y pintados.

Se dirigieron al ascensor y ya ingresaban cargando sus maletas,
cuando se cruzaron con alguien que salia, terno gris oscuro y corbata
roja, maletin en una mano y, en la otra, un panuelo que secaba la frente
sudorosa.

—c:Bernardo, Alain, qué sorpresa, como estan camaradas, qué ha-
cen por aqui? La voz pastosa se arrastro en un dejo serrano entre cordial
e hipocrita mientras su boca se estiraba en una sonrisita congelada.

—ijZas, pens6 Bernardo, la cagada!

El del dejo arrastrado y seseoso era Montes, miembro de la Comision
Politica del Partido en el Perti, jnadie menos que Montes, maldita sea!

GBR 5T

Partido Comunista Peruano

(un escudo con la hoz y el martillo y el mapa del Perti al fondo)

La Habana, Cuba, 4 de enero de 1962.
Al compariero Secretario de Organizacion de las ORI
Compariero Secretario:

La Comisién Politica del Partido Comunista Peruano le presenta una
vez mas su saludo revolucionario. Esperamos que el tercer aniversario de
la revolucion cubana, ejemplo de nuestros pueblos, sea seguido por mu-
chos otros aniversarios como parte de la marcha victoriosa e irreversible
del campo socialista en el mundo.

En esta oportunidad, querido companero, lamentamos tener que diri-
girnos a usted para expresarle nuestra profunda preocupacién al haber
detectado la presencia en Cuba de algunos elementos potencialmente pe-
ligrosos procedentes de nuestro pais. Cumplimos un deber fraternal advir-
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tiéndole que la presencia de estos individuos, probablemente debida a un
error de organizacion, podria significar un riesgo para la revolucién si es
que ellos pretendiesen realizar actividades provocadoras y divisionistas
contra la victoriosa revolucion cubana, tal como algunos de ellos han que-
rido hacerlo —sin el menor éxito por cierto—, contra la monolitica unidad
de nuestro partido en el Perti. Pedimos respetuosamente se coordine con
nosotros cualquier ingreso a la isla procedente del Perti, sobre todo si tiene
que ver con elementos que han tenido relacién con nuestro Partido. Esta-
mos dispuestos a colaborar con ustedes para prevenir estos riesgos, sobre
todo en momentos en que la revolucién se apresta ya, impulsada por las
heroicas masas cubanas y respaldada por todos los pueblos antimperia-
listas y amantes de la paz, a organizar su partido politico de vanguardia:
las ORI, las Organizaciones Revolucionarias Integradas, a las que presen-
tamos nuestro saludo revolucionario y fraterno.

Fraternalmente,

Efrain Montes
Partido Comunista Peruano

(un sello con la hoz y el martillo y una firma ilegible)”

La ORI, la ORI,
la ORI e la candela,
no le diga ORI,
digale candela.

Caderas cimbreantes, rostros morenos, multitud, carnaval santero
o santeria carnavalesca, marxismo disuelto en la arrechura del trépico.
Ven aca compaifero, ven aca guapo, sigueme papito, mi amor, mi vida,
la ORI e de pelicula.

Palante, palante,
y al que no le gute,
que tome pulgante.

Manos en la cintura morena, ritmo, tamboras, nalgas y caderas, ne-
gra, negra de mi vida, de aqui palla, de alla paca, candela pura, un paso

7 Este texto es imaginado. No existi6 en la realidad.
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alante, un paso atra, palante la serpiente rumbera del socialismo con
pachanga, negra que se comba meneando la barriga, de la mano con el
son, colmada por el son, menga mengal, oyé rumba.

Oficina de la Secretaria de Organizacion de las ORI.
La Habana, enero de 1962.

—Si, camarada Montes, he leido su carta y agradezco su coopera-
cioén. A nosotros los viejos luchadores, experimentados en tantas bata-
llas clandestinas, también deberian tenernos en cuenta. ¢Quiénes son
los elementos que Ud. menciona en su carta, camarada?

—Un trosquista, un expulsado de nuestro Partido, un militante so-
metido a disciplina que ha violado nuestras normas internas y tres per-
sonas de antecedentes desconocidos. Con todo respeto por sus decisio-
nes, s6lo cumplimos con advertirles, por si acaso.

Anibal Escalante se mece de cuando en cuando en su sillén girato-
rio. A sus espaldas, retratos de Fidel y Lenin. Frente a él, una pequeia
taza de café y un vaso de agua helada. Y el del terno gris y la corbata
roja casi desaparece en el gran sillén de cuero al otro lado del escritorio.

—Lo tendremos en cuenta y agradecemos su cooperacion. Usted
comprende que ha sido duro para nosotros los del partido, aceptar esta
situacion en que no tenemos la direccién del proceso revolucionario y
debemos tolerar muchas conductas y hechos erroneos en favor de la
unidad. La revolucion no viene sélo de la sierra, como esta de moda de-
cir ahora. Es obra de muchos combatientes companero, como usted y
como yo, de varias generaciones de hombres, ha nacido de los sindicatos
azucareros, de la insurrecciéon contra Machado, de las luchas contra
la dictadura, de las células clandestinas que nosotros sostuvimos du-
rante toda nuestra vida. Es Mella, Blas Roca, Marinello. La revoluciéon
es del pueblo, camarada, del proletariado. Y, por supuesto, también de
la guerrilla, del 26 y el Directorio. Pero no sé6lo de ellos, cono, tienen
que reconocernos. El Partido ha luchado desde mucho antes y ahora le
corresponde su lugar histérico de vanguardia, no ser un segundoén su-
bordinado a cualquier capricho aventurero. Muchos advenedizos creen
que por vestir verde olivo ya son revolucionarios y pueden dar 6rdenes a
todo el mundo. Ahora todos son revolucionarios, todos han peleado en la
guerrilla. Si lo que dicen fuese cierto, Batista ni siquiera hubiese podido
gobernar.

El del terno gris asentia a cada frase. Habia pues un hombre auste-
ro, un superviviente e incorruptible comunista en ese despelote: desde
su alto cargo de la secretaria de organizacion, Anibal Escalante, dirigen-
te del Partido Socialista Popular, antiguo Partido Comunista de Cuba,
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vigilaba que las ORI fuesen puras, revolucionarias de verdad, marxistas
leninistas como debia ser, inmunes al desviacionismo pequefnio burgués,
a cualquier contagio caudillista o trosquista o izquierdista o reformista
o infantilista.

Era duro y amargo Anibal verte obligado a vencer dentro de ti mismo
esa mezcla de envidia por quienes tuvieron éxito, de frustracion por el
futuro acariciado que ahora era presente para otros y no para ti mismo,
carne y sangre de los militantes, letra proletaria de la cana, invasién de
tu propio terreno por otros y para otros, hiel que se te pega a la lengua,
rol hipécrita que luce cuando debes callar tu verdad. Temor por el po-
pulacho, por el caudillo, por la pachanga, amargura en fin que te corroe
las entrafas mientras otros festejan, bailan, cantan, hacen el amor y ta
debes simular adhesion a ese carnaval. Espiritus que se esfuman detras
de esas legiones de recién llegados. No, el proletariado debia hacer sentir
su peso y, dentro del proletariado, los combatientes de vanguardia, los
fieles militantes, los que durante afios y aflos habian defendido la patria
del socialismo, la organizacion, la teoria revolucionaria del gran Lenin.?

Ministerio del Interior de Cuba.
La Habana, febrero de 1962.

—Hay que esperar Soto, hay que esperar. Las cosas se complicaron,
el PC peruano se ha quejado por la presencia de los muchachos, el en-
redo ha llegado hasta la gente del mismo Escalante y ahora todo esta en
suspenso. Tampoco es cuestion de hacer intervencionismo en el Perq,
¢me entiendes? No podemos imponer las cosas, tiempo al tiempo, chico,
nuestro rol es solo ensefar nuestra experiencia, el resto son cosas que
deben resolver ustedes los peruanos.

Otra vez esa flema de Barbarroja mientras las semanas pasan, las
antesalas se suceden, la gente se aburre, el calor hace las horas mas
largas.

—Bueno, Comandante ¢Y cuando regreso por una respuesta?

—Espera tu, espera, nosotros los buscaremos cuando sea necesario
y oportuno. Aqui la cosa no es que ta nos busques, nosotros haremos
contacto contigo cuando sea el momento. Tranquilo, chico. Insistia Bar-
barroja.

La costumbre del G2 era mantenerte quieto, a la espera. Podian to-
carte la puerta a cualquier hora, cualquier dia, incluso de madrugada.

8 Entrevista imaginada
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No eras tu quien fijaba las condiciones, el como y cuando no te pertene-
cia, eran ellos quienes decidian.

La calva le transpiraba y los brazos temblaban de la pura tension
debajo de los vellos abundantes. ¢Qué se creian cofio? ¢Que ellos lo
definirian todo? La maldita costumbre de los cubanos, clavarte en un
lugar y hacer que aguardes hasta que ellos te busquen, no importa qué
tiempo pase.

—Comandante, yo quiero que usted comprenda que la gente en el
Pert también esta esperando, los acontecimientos se precipitan y las
elecciones presidenciales ya estan a las puertas. Si las elecciones siguen
adelante, la gente se ilusionara, habra expectativas con el nuevo gobier-
no y entonces tendremos que aplazar todo hasta otra oportunidad.

«Los dias pasan y seguimos esperando. Ya no soporto mas estas
camas tan blandas», dice Gallegos llamado Benito o el Bolche y ahora
duerme en el piso del hotel, quejoso de todo, averiguador, antenas siem-
pre erguidas. Flaco, moreno, amistoso, palabreador, voz atiplada. Habi-
tante de los viejos callejones de la calle Sandia en el centro de Lima, es-
pecula sobre gentes, actitudes, relaciones. Supone y presume. Si hemos
venido para hacer la revolucién ¢qué carajo hacemos durmiendo sobre
colchones de resortes y con almohadones de plumas, comiendo langosta
en el almuerzo y tomando leche todas las mafianas como los maricones?

—El que espera desespera, companero, argumenta el tanquista y
camionero loretano Mario Ramirez, llamado también «el colorao» o «el
paichen».

«Y seguimos pues hueveando companero», dice Alain, elucubrando
todos los dias planes milagrosos para tomar el poder en un santiamén.
Lobatén, el negro, pasea de arriba abajo en su habitacién, memorizando
el diccionario quechua de Guardia Mayorga, corre en las mananas todo
el malecén para mantenerse en forma, visita librerias, lee a todas horas.
Atlético, todo musculos que se marcan como queriendo reventar su piel
colorada, Ramirez corre y salta en las madrugadas para mantenerse en
forma. Transpira, se agita, se bana, vuelve a saltar y transpirar. Vuelve
al agua, maniatico de la limpieza.

La otra noche Benito dijo otro nimero de habitacién en la recep-
cion del hotel, se guié6 maquinalmente por la llave equivocada y acabd
entrando a un cuarto que no era el suyo y estirandose en una cama que
tampoco era la suya. Y nadie menos que uno de los miembros de la dele-
gacién china lo encontr6é durmiendo calato, largo y negro, en su propia
cama. El chino zumbé hacia la recepcion tlatando de pleguntal quién ela
ese etlafo sujeto ahi aliba, calamba. ¢Era un acto de provocacién y hos-
tilidad de los rusos contra su delegacion? ¢Cémo dice usted companero?
¢Adonde cojones se ha metido el intérprete chico? gritaba el recepcio-
nista. Nadie podia entender al chino ahi abajo, mientras arriba el calato
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Benito roncaba a pierna negra suelta. Todo el servicio secreto del hotel
se movilizo para averiguar quién era ese individuo durmiente que podia
ser un terrorista o un agente provocador. Todos sabian como detener a
un ponebombas en La Habana, pero nadie como descubrir qué diablos
hacia alli un hombre calato.

El sol se desploma sobre la pasta negra, pestilente y pegajosa de la
calle San Rafael, y las guaguas atestadas de pasajeros se agotan en ese
humo oscuro del diesel soviético que no le hace a los motores nortea-
mericanos de los buses habaneros. También las horas, los dias, las se-
manas queman aqui. ¢La izquierda apoyara a Belaunde este afio, aban-
donando su propia candidatura del Frente de Liberacion Nacional que
Soto y otra gente auspician? ¢Quedarian el general Pando y el cura
Bolo abandonados por sus seguidores comunistas que preferirian irse
con el arquitecto triunfador a cambio de nada? Y si la izquierda apoya
a Belaunde y Belaunde gana, ¢habria una insurrecciéon de la izquierda
contra la izquierda? En el mundo de las elecciones nadie esta seguro de
nada, no hay amistades, todo son traiciones o la sospecha de traiciones.
La desconfianza impera. ¢En qué estamos finalmente, Soto? ¢Jugamos a
la democracia o a la revolucién?

Fascinado por las habaneras, una noche Ramirez se detuvo un mo-
mento en un zaguan de la calle Linea, esa gran via recta y oscura que
sube en diagonal desde el malecon hasta La Habana vieja. Mas alla estan
las ruinas de El Encanto, el gran almacén de La Habana incendiado con
bombas de fosforo vivo hace pocas semanas. De aquel lujoso edificio de
concreto, madera y vidrio, s6lo queda ahora un canchoén oscuro y terroso,
donde atn pueden verse los restos calcinados de la supertienda. El colo-
rao Ramirez apoy6 el pie derecho sobre la base de una columna y até los
cordones de sus zapatos. Luego apresur6 el paso para alcanzar al resto
del grupo que ya avanzaba, transitando debajo del portal. Los frenos de
la perseguidora rechinaron y cinco metralletas lo encafnonaron contra la
pared. Habla cojone, habla, ¢donde pusite la bomba comemieda, donde
la pusite? Ramirez levantaba las manos temblorosas. Como licenciado
del ejército, ex sargento y ex tanquista, sabia que con esos fierros no se
juega. Apenas pudo tartamudear: cu-cu-cual bomba co-compaiero, yo-
yo soy latinoamericano, yo no soy cu-cubano. El hombre achinado que
encabezaba a los de la perseguidora se rasco la cabeza: disculpa chico,
disculpa tG, complende, tenemo que eta aleta companero.

Plaza de la Revoluciéon, La Habana, febrero de 1962.

Ahora, esta masa anénima, esta América de color, sombria, tacitur-
na, que canta en todo el continente con una misma tristeza y desenga-
no, ahora esta masa es la que empieza a entrar definitivamente en su
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propia historia, la empieza a escribir con su sangre, la empieza a sufrir
y a morir. Porque ahora, por los campos y las montarnias de América,
por las faldas de sus sierras, por sus llanuras y sus selvas, entre la
soledad, o en el trafico de las ciudades, o en las costas de los grandes
océanos y rios, se empieza a estremecer este mundo lleno de razones,
con los purios calientes de deseos de morir por lo suyo, de conquistar
sus derechos casi 500 anios burlados por unos y por otros. Ahora, si, la
historia tendra que contar con los pobres de América, con los explotados
y vilipendiados de América Latina, que han decidido empezar a escribir
ellos mismos, para siempre, su historia. Ya se les ve por los caminos,
un dia y otro, a pie, en marchas sin término, de cientos de kilémetros,
para llegar hasta los “olimpos” gobernantes a recabar sus derechos. Ya
se les ve, armados de piedras, de palos, de machetes, de un lado y otro,
cada dia, ocupando las tierras, fincando sus garfios en la tierra que les
pertenece y defendiéndola con su vida; se les ve llevando sus cartelo-
nes, sus banderas, sus consignas, haciéndolas correr en el viento por
entre las montanas o a lo largo de los llanos. Y esa ola de estremecido
rencor, de justicias reclamada, de derecho pisoteado que se empieza a
levantar por entre las tierras de Latinoamérica, esa ola ya no parara
mas. Esa ola ird creciendo cada dia que pase, porque esa ola la forman
los mas, los mayoritarios en todos los aspectos, los que acumulan con
su trabajo las riquezas, crean los valores, hacen andar las ruedas de
la historia, y que ahora despiertan del largo suenio embrutecedor a que
los sometieron.

Porque esta gran humanidad ha dicho basta y ha echado a andar. El
pueblo de América ha echado a andar con sus pasos de gigante.

Plena de sol, la manana se perdia en miriadas de abejorros, la
multitud reverberaba y alla abajo ondulaba la fiesta, el carnaval, el no
pensar, la sublime irresponsabilidad. Un millén de personas, miles de
banderas, compas de gritos, color de canciones, voces hacia el viento.
Esperanzas agitadas de muchedumbre que empezaba a andar presa
de un ensueno colectivo. No pensar, sentir. No pensar, actuar. No pen-
sar, morir. Mar multiforme de rostros transformados, nacer de nuevo,
voluntad de entrega, de vida y de muerte. Arriba los pobres del mundo.
Luz, emocion, risas, lagrimas, sélo danza y saltos y abrazos y fulgor y
vida y estallido multiple. Y conflagracién. Y cépula y orgasmo con la
gran aventura. De pie los esclavos sin pan. S6lo emocién, sentimiento y
esperanza aquella manana en La Habana, mientras la voz monocorde y
atiplada del lider leia como nunca, rompiendo la costumbre de improvi-
sar horas y horas frente a los micréfonos, elevando el tono y dandole a
la ocasion la solemnidad desacostumbrada de un texto discutido antes
por muchas personas y que conduciria a un nuevo episodio construyen-
do algo grande, riesgoso en su gloria continental y planetaria.

Era la Segunda Declaracion de La Habana.
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La revolucion se expandiria por los caminos de América, las llanuras
y los Andes. El pueblo habia echado a andar. El imperialismo habia em-
pezado a morir. Viva la Internacional. Ella, la vieja Internacional surgida
de los socavones y las fabricas, de los barrios miseros de Londres y Man-
chester, la Internacional que habia regado su sangre en los empedrados
de Paris, la de los rudos obreros de Chicago, la Internacional heroica de
las costureras de Nueva York y los fusilados a millares en Shanghai, ese
fantasma que habia recorrido el mundo hablando decenas de lenguas
diferentes, estallando en miles de corazones, muriendo en miles de vic-
timas, eternamente perseguida y eternamente viva, renacia en multitud
de brazos, florecia en miles de manos que se alzaban y juntaban para
mecerse al viento como los vientos de los Andes y los trigales de las
llanuras, como el ichu cortante de la estepa altiplanica. Miliciano. Gue-
rrillero. Alfabetizador. Adelante. Adelante la heroica guerrilla. La gran
revolucion empezaba, sus columnas verde olivo subirian las montafias,
moverian los indios, despertarian a los obreros, remecerian el mundo
burgués. Ya brillaba, toda luz bajo aquellos rayos enceguecedores, toda
sol agitandose en estandartes y banderas, en boinas e insignias, toda
esperanza en cantos y consignas. Manos arriba, manos juntas, entrela-
zadas, ondulantes, vaivén de las manos y los cantos, olas de manos, de
multitud de pie, de pie los esclavos sin pan.

—Yo no puedo dormir en estos colchones, insistia Benito. Compane-
ro, queremos un lugar menos lujoso. Ademas ya nos sorprendieron, esto
no es para nosotros.

—Pura demagogia Benito, bien que te gusta comer langosta en el
Capri con Soto.

Soto, su mujer y su hijo vivian en el Capri. La revoluciéon pagaba
todo. Matilde Marmol, la poeta venezolana, seguia su romance con Soto,
seducida a la vez por la revolucion tropical y la mitomania de su compa-
nero que no distinguia las fronteras entre la realidad y sus expectativas
por el poder revolucionario.

El Deuville era mas modesto, mas pequeho, mas caluroso, menos
visto por los extranjeros. Todavia para disimular mas, les entregaron los
mismos uniformes de los escolares que iban becados de la sierra a La
Habana, luego de la campana de alfabetizacion: pantalén y camisa grises
con filetes color naranja en las mangas cortas, zapatos negros y boinas.

—Somos demasiado grandes para estos uniformes de chibolos, se
quejaba Rodriguez, es ridiculo. El hubiera querido vestir el azul de los
milicianos o el verde olivo de los soldados rebeldes.

—Vean comparneros, es necesario organizarnos desde ahora aun-
que seamos un grupo todavia pequeno. La revolucion es ante todo or-
ganizacion.
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Gran ensenanza. Hablé Soto como si estuviera en un mitin. Era el
humorista mas popular de los periédicos limefnos. Sus bromas corrosi-
vas pagadas por Luis Miro Quesada, el patriarca de la oligarquia perua-
na simpatizante del Caudillo Franco y enemigo de los norteamericanos,
deshacian en el ridiculo a Manuel Prado, el banquero afrancesado alia-
do del Apra que toleraba a la International Petroleum Company, ocupan-
te ilegal de los yacimientos petroleros de La Brea y Parifias. Los duenos
de El Comercio odiaban a los apristas desde que Carlos Steer Lafont, un
chico aprista, mat6 a los esposos Miro Quesada, padres de Don Luis,
a la salida de misa dominical en la iglesia de San Marcelo en Lima en
1935. No le perdonaban a Manuel Prado haberse aliado con los apristas
a cambio de votos. En la columna diaria de Soto en El Comercio, Prado
era el innombrable, simplemente El, el que traia mala suerte siempre,
porque los homosexuales traen siempre mala suerte y sobre la familia
Prado pendia la imagen publica del homosexualismo de Mariano Ignacio,
sobrino del Presidente. Mitomano y amoral, Soto oscilaba entre la broma
y la realidad.

—Yo seré el responsable y el inico vinculo con los cubanos por razo-
nes de seguridad. Debemos ponernos seudonimos de combate para que
podamos referirnos unos a otros en presencia de otras personas sin que
se conozcan nuestras identidades. Yo me llamaré Bolivar. (jnadie menos,
Soto!) Tu seras Maceo, anadié dirigiéndose al gordo Tello. Y ta Alain te
llamaras Agramonte. Y tG Ramirez, seras Marti. TG Bernardo, seras Ca-
lixto Garcia. Y ta, José Pena, dijo mirando al hijo de Matilde, su mujer.

—Vaya seudonimos Soto, ésos son todos héroes de la independencia
cubana |No eres el Cristo poniendo nombres a sus apoéstoles! protestaba
Bernardo mientras el colorao Ramirez, ex sargento del ejército no cabia
en si de gusto por llamarse Marti.

—iMarti! esta bien companero, suena bonito, subrayé el colorao Ra-
mirez.

—Esta bien, asi sera, es cuestion de orden, sentencié el calvo hun-
dido en el insoportable humo de su habano, mientras el disciplinado
Lobatén aprobaba sin chistar. Y pasaremos examen meédico antes del
entrenamiento. En el hospital.

Y alla fueron, al hospital, vestidos de colegiales becados. Sus cuer-
pos ya adultos reventaban esos uniformes de chiquillos. Y vaya a ver uno
la cara que ponia la gente al escuchar que llamaban esos nombres, cofo.
iEl companero Maceo! ¢Esta por ahi el companero Marti? Lo esperan
para la radiografia, chico.

—Es como si quisieras pasar de clandestino en Estados Unidos po-
niéndote Washington, o en Inglaterra Cromwell o en Francia, Robespie-
rre, comentaba Calixto. ¢Hasta cuando esta comedia?
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—Tranquilo, todo sea por la revolucién, sentenciaba Lobaton. Lo que
le interesaba era el entrenamiento, lo demas eran detalles.

Y todos los miraban, como si la historia entera de Cuba hubiera
resucitado en el laboratorio de ese hospital para que les tomaran la tu-
berculina, les examinen las muelas o les miren dentro de los pulmones.
«Déjate de joder Soto, ti crees que estas viviendo una historieta. Final-
mente ¢puedes explicarnos por qué nos llevaron al Riviera nada menos,
para que nos descubra Montes?» protestaba Alain. «Yo no tengo la culpa
companero, ésas son cuestiones de seguridad y problemas que no puedo
revelar», respondia misteriosamente Soto, asumiendo su papel de exclu-
sivo contacto y tinico responsable, sin el cual el grupo no podia existir.

Marzo 1962. Insurrecciones militares en Cartpano y Puerto Cabe-
llo. 400 muertos y 700 heridos. Romulo Betancourt prohibe las activi-
dades del Partido Comunista y el Movimiento de la Izquierda Revolucio-
naria MIR en Venezuela. Douglas Bravo y Teodoro Petkoff se alzan en el
Frente Guerrillero José Leonardo Chirinos.

Entre 1958 y 1963, el presidente radical y desarrollista Arturo Fron-
dizi apoyado por el también derrocado Juan Domingo Perén, lleva ade-
lante un acelerado proceso de sustitucién de importaciones e industria-
lizacién. Durante su gobierno, Argentina se autoabastece de petroéleo,
impulsa la industria automotriz, metaltrgica, petrolera y petroquimica.
Firma acuerdos con la Unién Soviética para la adquisicién de equipos
petroleros. Cuando Janio Quadros es elegido Presidente de Brasil, se
establece una relacion tripartita con Ernesto Guevara, ministro de in-
dustrias del gobierno revolucionario cubano. Después de la Conferencia
de Punta del Este, Guevara es recibido durante tres horas en la residen-
cia presidencial de Los Olivos luego de un viaje sorpresivo y secreto en
avioneta para que los militares argentinos no se enteren. Era demasia-
do para los inquietos y levantiscos militares que hacian pocos afos, en
1955, bombardearon Buenos Aires para derrocar a Peréon. John William
Cooke, el lider de la resistencia peronista y partidario de la insurreccion
armada, viaja a Cuba en 1960. Después de resistir 23 asonadas milita-
res y tres intentos de golpes de estado, Frondizi es apresado y recluido
en la isla Martin Garcia. Se niega a renunciar a la presidencia. Una dé-
cada después seria asesinado su hermano Silvio Frondizi por la Triple A.

Ricardo Massetti renuncia a la Agencia Prensa Latina a la que
fundé, para irse a combatir a Argelia. Con Olo Pantoja, Ulises Rosales
del Toro, Abelardo Colomé forman el primer grupo de apoyo en Cuba a
iniciativa del Che para instalar un foco guerrillero en Argentina. A los
argentinos los sorprende la crisis de octubre y quedan estacionados en
Praga. Pasan varios meses de retorno a Argelia para actualizar los vin-
culos con Ben Bella, Boumedienne y los dirigentes argelinos. Retornan
a Sudamérica por el Mato Grosso y pasan una estada en La Paz en las
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casas de Rodolfo Saldana y Jorge Vasquez Viana en El Alto. El grupo
penetra a Salta desde Tarija. Esos dias el médico radical cordobés Ar-
turo Illia gana las elecciones. Segundo suspende las operaciones pero
las reanuda después. Los contactos con la Revista Pasado y Presente
se concretan incluyendo Cérdoba, Buenos Aires y Mendoza. Los co-
munistas bolivianos avisan a Rodney Arismendi que habian ayudado
al grupo y éste avis6 a Vitorio Codovilla. En Salta, la Gendarmeria los
confunde con contrabandistas. El primer combate se produce con la
Gendarmeria. La dependencia del exterior para abastecerse de comida,
el aislamiento y la falta de apoyo social se convirtieron en una trampa
mortal. La Gendarmeria los fue deteniendo y el resto murié de hambre.
Massetti desaparecio.

Decision, decision. No vacilacién no discusion. Las dudas demas, to-
dos estan dispuestos ahora a envolver América en llamas. Terreno fértil.
Conviccion en la mente, fervor en el corazon, arma al fin en las manos,
decisién de morir, mariposa abandonando la arrugada larva, va surgien-
do Calixto del cuerpo de Bernardo, de la gente danzando en las calles,
del son, de la alegria, de la Internacional tocada por un trompetista ne-
gro en cualquier café de La Habana Vieja, en son, en conga, en ritmo, de
la Internacional bailada y convertida al sabor del Caribe, suave y flexible
como el saxo, hecha morenas sabrosas, mecida en caderas negras, en
muslos redondos, en nalgas llenas por las calles de La Habana. Trompe-
ta de Armstrong, voz de Beny Moré, piano de Bola de Nieve. La Habana
azul. La Habana mar. La Habana noche. Anil, ultramar, rojos de la eclo-
sion y la esperanza, tonos del cobalto tras del cual se adivinan los mon-
tes de la selva lluviosa, transparente gris metalico de las aguas marinas,
rojos carmin del sol encendido, violetas en el atardecer del malecén,
locura de colores sobre el Riviera, sobre el Capri, la silueta del Foxa re-
cortandose en aquel cielo incendiado, explosién de olas sobre el asfalto,
conga viajera por El Prado, amor, amor internacional por San Rafael.

—c:Ustedes son los peruanos? Arriba chico que no vamo, no vamo
ya. Empieza la cosa, se acabé el hotel. Mi nombre es Papi.

En el pequeio lobby rosado del Deauville sonreia, extendiendo
la mano, ese desconocido vestido de oficial rebelde, lentes ahumados
ocultando parte del rostro cuadrado y moreno, con una guagua y dos
yipis esperando ahi nomas en la calle, en San Rafael. Y asi, de improvi-
so, dejaron la ciudad vieja desde donde habian atisbado una parte de la
vida popular de los habaneros. Los yipis enfilaron rapido hacia los ba-
rrios residenciales de Marianao, mientras caia la noche y los minutos
avanzaban y los recuerdos volaban hacia el cercano Riviera o la lejana
Lima donde, en aquel segundo domingo de febrero de 1962, la casona
de San Marcos estaria semivacia, la gente se agolparia en los cines del
centro luego del bano de playa en La Herradura o Agua Dulce y la vida
ignoraba esa guagua que se hundia en la semioscuridad suburbana.
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Luego de la Segunda Declaracion de La Habana, en realidad una
declaracion de guerra continental, Escalante seguia perdiendo influen-
cia y poder, los del Veintiséis afirmaban su control sobre todo. Era una
decision tomada en las alturas del poder revolucionario impulsar las
guerrillas en Ameérica Latina y ya no hubo dudas sobre esos peruanos
raros traidos por un humorista popular.

Papi sonreia a veces entre monosilabo y monosilabo. Cuarentaicinco
minutos después, al final de la avenida 21, el romantico nombre Sibo-
ney, en rosa y beige palido, asomo6 enmarcado en volutas de yeso celeste
sobre el pilar encarnado, detras de un gran arbol y junto a una reja de
hierro que rechinaba respondiendo al cambio de luces del yipi, al termi-
nar el camino de tierra guardado por otros frutales coposos. Papi habia
conducido a gran velocidad hasta las afueras de La Habana llevando al
pequeno grupo a la escuela secreta que los esperaba con su vieja casa
de ladrillos y su huerta de mangos, aguacates y ciruelos. Vencida al
fin, o ignorada la resistencia de los comunistas ortodoxos, la gente del
Veintiséis habia decidido iniciar el entrenamiento del pequeiio grupo de
peruanos. En realidad no era ni siquiera toda la gente del Veintiséis;
era el circulo de mayor confianza entre los que resistieron a Batista,
habian peleado en la Sierra Maestra, bajaron combatiendo a los llanos
para tomar La Habana y se habian convertido en una mezcla de apara-
to de inteligencia, amigos entrafiables, discipulos y guardaespaldas de
los lideres. Ahora América los esperaba. Los Andes serian la gran sierra
maestra de América Latina con sus barbudos y todo. Cuando las gue-
rrillas triunfasen como en la isla, los combinados estatales, los becados
alfabetizadores, los comités de defensa y las milicias florecerian por to-
das partes. Y entonces chico, seria la libertad y la felicidad del pueblo.
Era cuestion de decidirse y combatir y si los politicos no se animaban,
mucha gente como estos companeros llegaban a beber la experiencia de
la revolucién. Nosotros los ayudaremos, los disciplinaremos. No confia-
mos ni en la teoria ni en los militantes. A demasiados habian conocido
en Cuba misma. Siempre llenos de enredos mentales, frases hechas, en-
vidia contra los otros, odios y resentimientos, convirtiendo la revolucién
en una competencia de a ver quién llega primero. La revolucion no podia
ser eso. Era accién ahora o nunca, decidirse a luchar sin mas problemas
ni piruetas. Al imperialismo y la bulguesia hay que zumbale lo fierro. Y
se van pal carajo, chico.

Hacia el centro del pequeno circulo de peruanos, todavia con sus
maletas en medio de la penumbra, se acercé un hombrecito barrigon, de
espaldas anchas y cabeza achatada, jugueteando con su gorro de mili-
ciano, camisa azul destenido, pantalones verdes.

—Yo me presento, quiero que me conocan. Soy el companero Solén
el comisario politico de aqui que tiene la misién de atendelo y ayudalo en
eta cuanta semana que uté van a pasa aqui en la finca y quiero presen-
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tale también al companero Bebo y al companero Sebastian que € nueto
cocinero. Lodé son de completa confianza.

Aparecieron a su lado un zambito flaco y joven vestido de verde olivo
y un zambo gordo y viejo, pelos crespos algo grises, pantalones desgas-
tados y alpargatas.

—Yo viviré con uté le aconsejaré con la poca experiencia que tengo,
companero.

Sebastian el cocinero se acerco a Alain en tono confidencial:

—Oyeme ven aca chico uté son del Perti ahi hay mucho indio y ami
me han dicho que eso indio son de pelicula que cuando le entra el demo-
nio no hay quién lo pare en esa montafa grandisima.

Al dia siguiente, desde el pupitre de la pequena aula improvisada
bajo un cobertizo frente al claro que era seguido por la huerta de frutales
y en lo que seguramente fue el portico usado por los antiguos duenos
expropiados para gozar de la calida y huimeda brisa nocturna, volvi6 a
hablar Solén mientras los insectos nocturnos se estrellaban contra las
luces mortecinas del porche.

—Comparfiero, nojotro queremo queuté sepaquesén bienvenio a eta
ecuela, polqueta revolucién lo recibe con lo brazo abieto. Aqui emo pe-
leao con el ama en la mano y no vamo a da ni un paso atra pero ni pa
toma impuso ¢sabe? Polque aqui el pueblo le ha dicho bata al imperiali-
mo y a la bulguesia.

Cuba companelo no intelviene en lo puebloelmano de América La-
tina pero tampoco puenegase a motra su egemplo. Uté van a seguil un
culso de guerra de guerrilla. Pero deben sabel dedel principio que la
guerrilla no e faci. Hay que camina y camina y comé poco y raciona el
agua ahorra lo tiro y tirale a lo caquito s6lo cuando etamo seguro de ga-
nale. Y si le tiran a lo caquito ese, debemoetal preparado para el corre
corre asie la vida del guerrillero avemaria tienes que tira patin o te pican
el culo mielmano. E cosa de cojone chico, la guerra e cosa de cojone.
Aquiemotenio mucho apendejado y comemielda que creyeron que lo del
caballo era sé6lo un golpe detado, pero cuando le isimo la refolma agraria
y le dimo tierra a to eso guajiro y trabajo a to eso negro que ante anda-
ban con la mano cruza y cuando nacionalisamo la fabrica de lo yanqui,
entonse le zumbaron lo timbale y jmadre mia! eso bulguese querian co-
mel candela. Lo gusano ahora andan diciendo por ahi que van a echar al
caballo polque ello también hicieron la revolucion y tiraron tiro y la veda
pero la veda e que en la guerra eran uno comevaca no dispararon ni un
chicharo, chico.

Hablé largo, girando entre sus manos la gorra de un azul envejecido
e impreciso.
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—Y ahora, terminé Solén, me gutaria que se presenten companero y
digan polqué decidieron segui eteculso.

Cada uno hizo una corta presentaciéon y al final Ramirez levanté la
mano pidiendo hablar.

—Yo comparero vengo de Iquitos, naci en la selva de mi pais y sé lo
que es la explotacion porque tuve que recursearme desde chiquillo. Vine a
la isla porque quiero hacer la revoluciéon y ahora tengo la felicidad de estar
con ustedes companeros cubanos y companeritos peruanos porque decidi
agarrar los fierros porque yo he sido soldado y tanquista a mi la disciplina
companeros me la ensefiaron en el ejército ahi el cabo me daba de pufietes
en el estomago y me gritaba en la cara jno me reacciones soldado, no me
reacciones! tuve que limpiar letrinas inclinarme tantas veces refregar los
pisos con las botas del sargento en mi culo encima de mi cabeza por mis
costillas y tenia que callar y mirar de reojo piteando para mis adentros y
llorando mi suerte de perro callejero companeros y ahi supe que para un
oficial un soldado solo es un cholo de mierda pero aprendi cofio llegué a
ser cabo y después sargento y aprendi a manejar mi tanque en los desfiles
y las maniobras del desierto a ser primero en los ejercicios de combate
sudando y apretando la boca usando todos mis musculos y entonces mi
cuerpo se endurecio mi alma se endureci6 no pudieron conmigo compane-
ros ahora soy libre aqui estoy con ustedes tengo un fusil y puedo hacerles
la guerra coserlos a balazos a los burgueses he llegado a la revolucién por
la vida no por los libros y como aprendi que hay los grandazos y los chicos
los dorados y los que no tienen papeo y una sociedad de mierda que sélo
merece volarla sé que todo esto debe saltar en pedazos de una vez. Los
fierros companeros son el poder y la lucha armada nos salvara y por eso
estoy aqui, he dicho companeros. Todo temblor, las venas de las sienes
le iban sobresaliendo a medida que se excitaba recordando y hablando,
estaba mas colorado que nunca y los ojos le brillaban llenos de lagrimas.

GCBR 5O

La puerta de uno de los escondites de Barbarroja chirrié una vez mas
en la madrugada, esta vez para dar paso al periodista-humorista-conspi-
rador-viajero. Barbarroja no dormia, no habia jornada de trabajo para él.

—¢:Y como te fue en el Perti, Soto? Los ojos verdes de Barbarroja
sonreian amistosos al semincorporarse en la cama donde habia estado
durmiendo a pocos, mientras a su lado, tumbandose en un butacén,
cruzaba las piernas el capitan Olo Pantoja, blanquito, regordete, elegan-
te aun en su uniforme verde olivo.

Eran casi las cuatro de la madrugada en esa casa del Vedado, donde
Barbarroja se refugiaba para dormir un poco mientras los hombres del
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G2 cuidaban su descanso, conversando o tomando café en el resto de
las habitaciones.

—Pues muy bien mi Comandante, todo va de acuerdo a lo programa-
do. Nuestra organizaciéon clandestina crece sin cesar en el Pert. Nuestra
organizacion legal se afianza en las masas. Le traje unas vistas de las
manifestaciones mas recientes. Mire. Y extendi6 las grandes y brillantes
fotos sobre la cama.

Casi obligo a los dos cubanos a inclinarse para examinar las cartu-
linas lustrosas blanquinegras donde miles de pequenas cabezas asoma-
ban detras de los enormes carteles del Frente de Liberacion Nacional.

—Nuestra gente llena las plazas. Como le dije, es un verdadero alu-
vion. Si combinamos el apoyo de toda esta gente con la guerrilla, nadie
podra parar el avance del efe ele ene. Por eso vine a decirle que tareas im-
prescindibles demandan nuevamente mi inmediata presencia en Lima.

—c¢Pero como chico, piensas regresar otra vez al Peru? Te fuiste,
viniste y ahora te vuelves a ir. ¢Ya no haras el entrenamiento que co-
menzaste? Los muchachos ya empezaron. Barbarroja apenas si mir6 las
fotos y estir6 el brazo para depositarlas en desorden sobre su mesa de
trabajo, semincorporandose en el lecho.

—Pues la verdad que no, comandante. Mi presencia es indispensable
en el Pera. Y siguié con la chachara sobre las masas imparables.

Vaya, pensé Barbarroja, uno menos. Alguna vez habia imaginado,
sin dejar de sonreir, que eso del periodista mas popular del primer diario
conservador del Pert, una especie de Diario de la Marina limefio, un ge-
neral de carrera y un cura parroco de sotana negra alzados en las sierras
peruanas podia atraer la atenciéon mundial. Soto, Bolo y Pando. Periodis-
ta, cura y general. ¢Qué te parece chico? ¢Por qué no? Seria un hecho
inédito, inso6lito. Soto habia empezado el entrenamiento, luego regresé al
Pert1 para retornar nuevamente a Cuba y ahora, cuando esperaba que se
reintegre a la escuela, aparecia con otro viaje. ¢Y para eso habia exigido
tanto el curso lo antes posible? ¢Y los treinta mil délares de los que no
habia dado cuenta?

—Esta bien Soto. Supongo que lo comunicaras al grupo que trajiste.
Ellos ya estan en pleno training. No sé cémo les va a caer lo que dices
sobre todo si ti habias empezado con ellos, pero ya eso es cuestion de
ustedes. Te recomendamos que cuides principalmente la seguridad. La
seguridad. Como te dije antes, lo que aqui ocurre, el asunto de las escue-
las, no es como para andar difundiéndolo por todas partes. La vida y la
libertad de muchos compaieros, la misma supervivencia de Cuba esta
de por medio, ¢me comprendes?

—Perfectamente, companero. Ni una palabra saldra de mis labios.
Ni una palabra.
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Se inclind, alarg6 la mano vellosa para encontrar la de Barbarroja,
hizo una reverencia amistosa y salié encaminandose hacia el auto del G2
que lo esperaba afuera. Pantoja y Pifieiro se miraron.

—Este se apendejo, ya no regresa, dijo Pantoja moviendo la cabeza.
¢Ahora qué haremos? Vino, nos trajo a los peruanos y se larga. El grupo
se ha quedado solo.

Pronto tuvieron la noticia. Soto habia desaparecido de su hotel y
Matilde les dijo que habia regresado al Peru.

Las demostraciones callejeras del Frente de Liberaciéon Nacional con
su general, su cura y su humorista a la cabeza, eran cada vez mas nu-
merosas y entusiastas. La fiesta de las ilusiones, perdén, elecciones.
Apra. Accién Popular. Haya de la Torre. Belaunde. Odria. E1 demagogo.
El arquitecto. El general. Luces y discursos.

Nuevamente el Maury, el clasico hotel de la vieja oligarquia limena.
Era el preferido de Soto. Alli podia hartarse de pisco sauers, de whisky,
acompanado con los deliciosos bocaditos que preparaban sus amigos de
la cocina. Todo el mundo conocia a Soto. Solo era cuestion de firmar y
firmar las cuentas. En algin momento pagaria.

Jacqueline, la esposa de Lobaton y Ana Maria, buscaron a Soto en
el Maury para preguntarle qué pasaba en Cuba, por qué sus esposos
no respondian las cartas. Francesa, alta, con un precario conocimiento
del castellano, Jacqueline Eluau habia llegado al Pert siguiendo a Gui-
llermo, el amor de su vida. Francesa y africano, una jugarreta contra el
prejuicio racial, la existencia misma de la pareja ya era una insubordina-
cion contra el orden existente. Para Lobatén era Mon petit lapan bleu, mi
conegjito azul. Para Jacqueline, un héroe sudamericano, un Fidel moreno
que seria el lider de ese pais extrano al que recién llegaba. Se casaron
una semana antes del viaje a Cuba. Jacqueline estaba dispuesta a todos
los sacrificios, a todos los riesgos. Pero no entendia este pais complejo,
retorcido de medias tintas y medias verdades.

—c¢Has visto a los muchachos? Pregunté Jacqueline con su estilo
directo. ¢Dénde estan? ¢Por qué nos tienen sin noticias?
é é

—Claro que si comparnera, los he visto.
—Y entonces ¢donde estan? Insistié Jacqueline.

—Estan combatiendo en la Sierra Maestra contra los gusanos con-
trarrevolucionarios. Deben estar orgullosas de ellos.

—c:Pero como estan de salud? inquiri6 Ana Maria.
—No te preocupes. Estan muy bien. Los muchachos son muy fuertes.

—¢:Y como es Cuba? Una mezcla de curiosidad y ansiedad se apode-
raba de Ana Maria.
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La mitomania incansable de Soto se desatoé una vez mas.

—Pues fijate que en la Sierra Maestra y en otros lugares de la selva
cubana donde los muchachos estan hay grandes insectos y reptiles que
los asedian dia y noche. Todo tipo de viboras y peces carnivoros. Tigres
y leopardos merodean los campamentos guerrilleros donde se combate
cuerpo a cuerpo contra el enemigo. A menudo ellos tienen que cruzar rios
caudalosos, trepar montanas. Es una lucha sobrehumana, deben estar
alerta siempre, pero ellos ganaran, ayudando a las fuerzas revolucionarias
cubanas. No se preocupen, los muchachos son valientes, valientes...

Las dos mujeres sintieron un estremecimiento al imaginarse terri-
bles escenarios, selvas inhospitas donde, segiin Soto, sus hombres ama-
dos habrian sido enviados. La palabreria de Soto, su imaginaciéon calen-
turienta, distaba de las promesas de discreciéon hechas a Barbarroja.

—¢Y cuando regresan?

—Eso no se pregunta companera. Sus vidas ya pertenecen a la re-
volucion.

—cY tu vas a regresar a Cuba?

—No, yo me quedo aqui, soy indispensable en la lucha politica. Por
las elecciones o las armas, tomaremos el poder, las masas nos siguen.

La misma mitomania se desencadenaba sin control en el plano po-
litico. Era un hombre atravesado por la irresponsabilidad, la costumbre
de vivir una buena vida, educado en la amoralidad del periodismo limefno
y enloquecido por su amor a Matilde.

GER 5O

Nombrarse con seudonimos de combate para no ser identificados,
cambiar las ropas de becados por atuendo militar de entrenamiento,
entregar pasaportes para quedarse sin ningiin documento de identidad,
someterse a las 6rdenes de ex guerrilleros que habian hecho la campa-
na de la Sierra Maestra, cuyos verdaderos nombres también les eran
desconocidos. Ya no la ropa de becados, ahora jeans alemanes, zapatos
alemanes, dormir en grupo en camas camarote instaladas en los garajes
de la finca sin acabados y con rejas en vez de puertas, los mosquitos
zumbando toda la noche. A las 5 de la manana la voz de pito de Benito
llamaba rompiendo lo mejor del suefio jA forrmarrr! mientras golpeaba
con la culata de su fusil las puertas de fierro de los dormitorios improvi-
sados. Criado en los callejones del centro de Lima, Benito se complacia
molestando al grupo, vengandose de algo que guardaba en el fondo de
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si mismo con su voz chillona que removia timpanos y entranas para que
estos blanquitos sepan lo que es bueno. Requintabamos a su madre,
todavia a oscuras, s6lo cinco minutos para vestirse y lavarse. A correr
para no ser de los dos ultimos de la formacion que estarian condenados
a lavar los platos y las ollas de todos, todo el dia. Darle vueltas a la finca,
sacando la lengua, corazon saliéndose del pecho, cuerpo diluyéndose en
transpiracion en esos treinta grados, tropezar arma en mano durante
una hora entre troncos y ramas, caerse y levantarse, banarse a las seis
todos calatos en grupo, diez minutos para banarte, hacer la limpieza de
la finca a las seis y quince rastrillando y barriendo, desayunar a las seis
y treinta la avena cocida y el pan de molde que Sebastian ya tenia sobre
la mesa comun, barras rojo oscuro de dulce de guayaba todos los dias,
hacer la limpieza, empezar a recibir clases teéricas de armas y explosi-
vos a las siete, almorzar potaje de frejoles negros a las doce entre calor,
sudor y moscas, retornar a la una para clases practicas, estar listo a las
dos para escalar paredes, saltar vallas, pasar pista de combate, arras-
trarse boca arriba, menearse todo para no aranarse con diez metros
cuadrados de alambres de puas encima tuyo, puestos uno junto a otro,
formando redes a treinta centimetros de altura. O reptar hasta que los
codos te sangren. O subir o bajar casas, pasar cuerdas flojas cargado
con fusil, botas y canana aunque te rompas la crisma. Limpiar las armas
de entrenamiento a las cuatro hasta que brillen en la revisién so pena
de castigo, practica de explosivos a las cinco lidiando con azufre, clorato
de potasio y polvora, cenar malanga a las seis, lavar el servicio a las siete
y reunirse a las ocho de la noche para teoria politica hasta las diez. Y
luego, todavia hacer dos horas de centinela en la noche, entre mosquitos
y grillos, espantando el suefio mientras sonaban a lo lejos las rafagas de
los combates que se libraban en los suburbios de La Habana.

El arma es tu mujer, cuidala, duerme con ella, come con ella, limpia-
la, lastrala, acariciala, conocela, amala, llévala a todas partes, que sea
parte de ti mismo. Tu te prolongas en tu arma. Ella es parte de tu cuer-
po, parte de tu vida y de tu muerte. Cada semana un sargento, turno
todos los dias para lavar las ollas y el servicio, cada hombre un nombre
falso, un niimero, una identidad inventada.

Asi muri6 Bernardo seudénimo de militancia en el PC camarada
Alayza y naci6 Calixto, ropa de combate, canana con cien tiros 7.65 al
cinto, fusil Garand en mano, mochila a la espalda, pies magullados me-
tidos en duros zapatos alemanes que parecian de madera o fierro. Todos
los pasaportes requisados, las cartas prohibidas, toda referencia con el
mundo cortada, todo ha terminado para ti, Bernardo, porque ahora eres
Calixto. El mundo no existe mas. Apenas recuerdos, nostalgias, suenos
escondidos, dolor fisico que debes soportar, el mundo de hoy no existe,
solo el de manana. Tampoco el pasado porque debes borrarlo, ser otro
al tiempo que te encuentras a ti mismo. So6lo el viejo futuro se abre para
ti. Buscar tus ultimas energias para usarlas en todos aquellos suenos
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humanos a los que has renunciado. Ser otro. Olvidar tu humanidad
mientras el instructor dispara a unos cuantos centimetros de tu nariz
para que aprendas a no reaccionar mientras reptas, a quedarte quieto
pues si levantas la cabeza eres hombre muerto. Guerrillero. Adelante.
Adelante la heroica guerrilla.

GBR 5O

Las clases de arme y desarme y explosivos las hacia Manolo o, como
le gustaba le digan, Manuelosky. Llegaba todos los dias puntualmente a
la escuela en su yipi, vestido con uniforme del ejército rebelde y empe-
zaba a dictar desde detras de su mesa de profesor, con voz engolada de
cantante de 6pera, de memoria, todas las piezas de las armas de guerra
norteamericanas, una por una, los nombres de sus partes y caracteris-
ticas incluidas y todas las féormulas de los explosivos mas conocidos,
dosis de los ingredientes y proceso de fabricacién. Los alumnos anota-
ban con lapiz en sus cuadernos, los boligrafos no estaban permitidos,
o seguian sus disenos trazados en la pizarra con tizas de colores. Todo
ese material deberia ser destruido al final del curso. La clase tedrica era
seguida por practicas de arme y desarme en el suelo libre de la huerta,
la preparaciéon de los explosivos en un laboratorio improvisado en una
mesa de la casa y su accién al aire libre en forma de explosiones de
prueba. Bombas. Granadas. Cartuchos de dinamita. La pequena casa
temblaba con las detonaciones de Manuelosky. Ven aca chico. Esta es
la A del alfabeto: carbon vegetal, azufre, nitrato de potasio. El mas an-
tiguo explosivo, en la Edad Media ya lo conocian. Llenas bien tu lata
de leche recortada con la mezcla. Un fulminante, una mecha y ya esta.
También la dinamita, aserrin mas nitroglicerina. O el C3 y el C4 que son
plasticos y puedes darles la forma que quieras. O las granadas ameri-
canas o checas que siempre debes llevar contigo para las operaciones
de combate. Libera el seguro, arrdjalas y tirate al suelo. Cuenta hasta
diez. Todo es cuestion de disciplina, los cinco sentidos concentrados
para que tu mismo no vueles con todo. Y de vez en cuando sonaban las
explosiones de practica en la gran huerta. O mira esta petaca de fésforo
vivo que si la abres no se apaga nunca, con algo como esto los gusanos
quemaron El Encanto, la mejor tienda de La Habana. Si fueses un agen-
te de la CIA la tendrias.

Manueloski se habia pasado la vida poniendo bombas en La Habana
durante los afos de la revolucién. Conocia todas las armas norteameri-
canas ligeras y semipesadas, en sus menores detalles. Podia armarlas
y desarmarlas con los ojos vendados en dos minutos contados por cro-
noémetro y adiestraba a los alumnos a hacer lo mismo, reconociendo en
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grandes depositos, con tiempo medido por reloj, qué piezas diferentes
correspondian a cada arma especifica. Este es un retén de FAL, éste es
un resorte de Browning, chico, aquél es el disparador de la M2, este pin
va con el resorte de la Thompson, alla esta el canon de la M1. Se sabia
de memoria todas las féormulas de explosivos caseros y podia fabricar
desde una modesta granada armada en una lata de leche rellena de
dinamita con un fulminante en la tapa conectado a una mecha lenta
hasta una mina antitanque, bombas sorpresivas o cazabobos o ingenio-
sos artefactos de efecto retardado en los que se utilizaba azogue, pilas
caseras y cables eléctricos para hacer el circuito que desencadena la
explosion.

—Pero recuerda chico, con esto no se juega. Esto es lo que hace el
enemigo, ustedes deben dedicarse a la sierra, la ciudad es una trampa
para los guerrilleros, en ella todo es peligro, engano y traiciéon. Cuando a
ustedes se les ocurra poner una sola bomba en la ciudad al dia siguiente
estallaran cien y ni sabran quién las puso, porque lo habran hecho los
mismos casquitos para echarles la culpa a ustedes.

Cara plana, burlén, travieso, hombre de los relojes, el carbén ve-
getal, la polvora negra, el aluminio en polvo, el mercurio, el cloruro de
potasio y la dinamita, fabricante de bombas, maestro de como disparar
morteros, relojero de retenes, colimadores, animas, seguros, cargadores,
resortes, rockets, Manueloski se divertia en las fronteras del buen hu-
mor y la locura. De él aprendieron los secretos de los viejos Springfield
de la guerra norteamericana de secesion, para saber como armar y des-
armar sus antiguos cerrojos que resisten a los golpes, la lluvia, el agua
y el barro, como tienen que resistir los cuerpos de los hombres en la
guerra. Los Mauser de la primera guerra mundial, los Garand de la se-
gunda, las lindas y ligeras carabinas M1 y M2 de la guerra de Corea que
no pesaban casi nada, los modernisimos FAL joyas de disefio y equilibrio
perfecto y las USI belgas, bellas, negrisimas, las metralletas Thompson,
recuerdo de los gansteres de Chicago, la fea y complicada carabina San
Cristébal, fabricada por el dictador Trujillo, las bazucas de la segunda
guerra, los morteros y, en fin, los mas modernos fusiles antitanque sin
retroceso. Las Browning, faciles para dar en el blanco, con su tripode
plegable y su mirilla circular, las terribles ametralladoras 30, pesadas
y espantosamente mortales, revolveres Colt, pistolas semiautomaticas,
pistolas automaticas. Hombre y arma, una sola entidad en los rios y las
montanas. Vida y muerte, horizonte de muerte reemplazando a la vida,
muerte perpetua reemplazando a los suenos, invadiendo las conciencias
con sombria perspectiva, crueldad aplastando a la inocencia. Polque si
no chico, te puede pasal lo de ese casquito que iba cantando a voz en
cuello por la carretera encima de su camién: Vooolaaree. Ooohh, ohhh.
Voolareee o, 0, 0, ooohhh. Y yo decia detra de la mata. Ahora si que vas
a volar hijue puta. Pensé en mi gente que ellos perseguian en el monte,
pensé en los esbirros que asesinaban a mi gente en La Habana y entonse
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apreté hasta el fondo el mango del detonador. Y él vol6 chico, efectiva-
mente volo por el aire. Y entonse me dije nojotro no debemo se distraido
y comemielda como lo caquito.

Papi era corredor de autos y aviador. Aprovisionaba de viveres la
escuela llevando semanalmente las latas de carne rusa o los bloques de
dulce de guayaba o las latas de jugo de tomate, la dieta diaria cocinada
por Sebastian. Y mas tarde también lo vieron corriendo el circuito de La
Habana en un Porsche gris, mientras miles de espectadores se apretuja-
ban en las estrechas calles del centro de la ciudad vieja para ver el paso
raudo de los corredores de autos. A veces sobrevolaba a muy baja altura
el campo de entrenamiento y saludaba desde su avioneta. Papi hizo toda
la campana del Che y alli lo habian visto en esas fotos que mostraba
orgulloso, encima de un camién forrado de planchas de fierro, un tan-
que fabricado en los talleres del ejército rebelde, «como ustedes tendran
que hacer cuando entren a Lima», ojos negrisimos, profundos, barbudo
rodeado de barbudos, alli estaban todos sentados encima del camién
tanque, mirando al fotégrafo, sonrisas erizadas de fusiles.

Hasta aqui los recuerdos de Bernardo-Calixto, entonces entusias-
mado por su idea fantastica de promover una revolucién en el Peru.

Dijo el fantasma de Bernardo.

—Cincuenta anos después, puedo decir que Papi, el capitan José
Maria Martinez Tamayo, nacido en Mayari en 1936, Holguin, era de los
hombres del Che, hizo la guerrilla de la sierra y la invasién, siguié en la
clandestinidad dentro de su propio pais, participé en la organizacion de
las escuelas, se fue con el Che al Congo, a Bolivia, y muri6 en la que-
brada del Churo. Como Orlando Pantoja Tamayo, Olo Pantoja, nacido en
Santiago de Cuba. La entrada triunfal a La Habana no se repitio y ente-
rraron sus cuerpos y almas en aquél lugar de América que en aquellos
dias ni siquiera avizoraban.

GBR 5O

La huerta de la escuela se adornaba de ciruelas, cerezas, paltas, pla-
tanos y el negro Lobatén se empanzaba de mangos los domingos cuando
se podia descansar y lavar la ropa. Mangos larguitos, amarillos y dulces,
enormes mangos sonrosados, mangos jugosos de todas clases, tamarfos,
colores y sabores, mejores que la odiosa carne rusa enlatada, rodeada
de grasa, que debian comer en la semana. Lobatén era austero como un
monje medieval, pero el resto del grupo sofiaba con las mujeres. Compa-
nero ¢cuando saldremos por lo menos a dar un paseo? preguntaba Be-
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nito a Papi. Paciencia chico, ya conseguiremos una guagua para darles
una vuelta por La Habana cualquiera de estos dias, les decian siempre.
Pero las semanas pasaban y la guagua no llegaba. La escuela se ha-
bia convertido en un pequenno mundo con Solén de padre y consejero,
Sebastian de cocinero y Bebo como un hermano que se habia unido al
grupo también en calidad de alumno. Bebo pidi6 que lo llevasen al Peru
terminado el curso, pero no sabian si los cubanos aceptarian esa idea.
La finca no tenia vecinos y, en las noches, cuando quedaba algun tiem-
po, se podia charlar al pie de los arboles y tomar café defendiéndose de
los mosquitos. Mosquilandia, le decia Manuelosky. En el dia, millares de
moscas los perseguian metiéndose en las narices, en las orejas, cayendo
en enjambres sobre los alimentos en lo agobiante de aquel calor. Tenian
que huir de ellas corriendo a comer en algin rincén, cubriéndose como
podian de su asedio. Consiguieron un potente insecticida, lo echaban en
gotas al piso y las moscas empezaban a caer como por encanto. Enton-
ces debian barrerlas acumulando con las escobas montanas de bultos
negros en los rincones de la casa.

Al fin lleg6 la guagua y regresaron a ver de nuevo las calles estre-
chas, las mecedoras en el calor de la tarde, los altos balcones de madera,
las mujeres de vestiditos apretados que ellos se querian comer con las
ganas sexuales acumuladas en tantos meses. Apenas una vueltita y ya
retornaban a la finca, maldita sea, qué poquito que vimos una vueltita
mas compaifero, una vueltita mas. Pero la guagtiita y su piloto eran im-
placables. Ya dejaban La Habana y enfilaban otra vez hacia la oscuridad
de los suburbios, de nuevo hasta la finca y la nostalgia.

A las ocho de la noche, después de cenar, y vistiendo su uniforme de
miliciano, el viejo Solén se ubicaba detras de la mesa del profesor.

Alguien leia capitulo por capitulo Los Fundamentos del Socialismo en
Cuba, de Blas Roca, el libro de moda para los cubanos que presumian
saber mucho de socialismo y marxismo. Cuando habia alguna referencia
a la Uni6én Soviética, Solon interrumpia para reafirmar:

—Ese, companero egel pai de lo trabajadore, alli no hay corrupcién
ni puterio ni desocupacion ni ladrone ni comemielda.

—Pero companero comisario, la prostitucién es un fenémeno social
que existe en todas partes, también hay en Moscu, argtiian Lobatéon y
Pena.

—:Como se te ocurren boberia, que puede habel putas en Moscu?
clamaba al cielo, Solén. Ahi no hay pobre, no hay mendigo, no hay mi-
seria. Tampoco hay putas. El puterio y el socialismo son incompatibles,
companero.

Solon tenia rezagos de personalidad guajira. Era militante del Parti-
do Socialista Popular (Comunista), habia sido charlista callejero y ven-
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dedor de santos en los barrios pobres y propagandista y organizador
clandestino, y tenia mas devocion por la Unidén Soviética que por los
santos que vendia.

Cuando se ofrecia el tema, Solon narraba las aventuras de la re-
volucién de la sierra como si las hubiera vivido, agregandoles sabrosos
detalles. Pero todos sabian que de La Habana él no habia salido nunca.

GBR 5O

El grupo disponia de una pequefia radio en la que podian escuchar
las noticias al final de la tarde. Eran intensas y venian de Venezuela. La
radio anunci6 el 15 de marzo de 1962 la formacién del Frente Guerrillero
José Leonardo Chirinos en las sierras de Falcon. Se alzaban en armas
Douglas Bravo con Teodoro Petkoff y otros revolucionarios que formaron
las Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional FALN lideradas ademas por
Domingo Alberto Rangel, José Manuel “Chema” Saher, Américo Silva y
Ameérico Martin. Decepcionada del camino anticomunista iniciado por
Betancourt, dirigido al aislamiento de las fuerzas revolucionarias popu-
lares que lucharon contra la dictadura de Pérez Jiménez, la izquierda ve-
nezolana activaba intensamente en los medios militares. Un alzamiento
de civiles y militares revolucionarios en Cartipano y Puerto Cabello fue
vencido el 9 de mayo de 1962. Totalmente alineado contra la izquierda
radical, Romulo Betancourt ordenoé el bombardeo de Puerto Cabello cau-
sando 400 muertos y 700 heridos. El Partido Comunista de Venezuela y
el MIR fueron ilegalizados.

Los antecedentes eran conocidos. En Enero 1959, Fidel visit6 Cara-
cas para celebrar la caida del régimen dictatorial de Marcos Pérez Jimé-
nez gracias a un movimiento popular y una sublevacion militar encabe-
zada por el Contralmirante Wolfang Larrazabal. La Junta Revolucionaria
convoco a elecciones en las que triunfé6 Romulo Betancourt, lider de Ac-
cion Democratica. Apenas elegido, abandoné el programa de reformas
estructurales que compartia con la izquierda radical, se unio6 a la guerra
fria de Estados Unidos contra la Unién Soviética y liderd, junto con el
gobierno de José Figueres en Costa Rica, la oposicién a la senda hacia el
socialismo que iniciaban los cubanos. Tres activas tendencias disputa-
ban en Centroamérica y el area del Caribe: las criminales y feroces dicta-
duras de Trujillo y Somoza, los gobiernos anticomunistas de Betancourt
y Figueres, y la joven revoluciéon cubana. Llegado al poder John F. Ken-
nedy ampli6 el bloqueo contra Cuba iniciado por Dwight Eisenhower.

La juventud de Accién Democratica se alejé del partido y formé el
Movimiento de la Izquierda Revolucionaria exigiendo que se lleven a cabo
reformas economicas y estructurales profundas y una politica exterior
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independiente de los Estados Unidos. Se inicié un complejo proceso de
acciones rurales y urbanas, divisiones y discusiones. Varios sectores,
incluido el de Rangel, abandonarian después la lucha armada para par-
ticipar en los procesos electorales mientras Douglas Bravo continué con
el explicito apoyo de Cuba.

R 5O

Un dia Benito, conocido como el chismoso del grupo, enfermé y fue a
dar al hospital. Benito siempre andaba enfermo. Cuando no tenia fiebre,
le dolia el estémago. A su regreso pidi6 una reunion urgente, sin que se-
pan los cubanos, como si dijéramos clandestinidad dentro de la clandes-
tinidad. Escogieron un domingo, cuando no habia clases ni ejercicios,
sino solo lavado de ropa y limpieza de armas y se sentaron en circulo al
fondo de un cobertizo que se usaba como depésito.

—He visto gente de otros paises en el hospital.

—c:Y eso qué?

—Pues que no son simples estudiantes becados, companero, son
como nosotros.

—¢Y como somos nosotros? pregunto Alain.

—Estan en los fierros pues, como nosotros.

—:Y de dénde eran? se interesé el colorao Ramirez.

—Y les pregunté de donde eran pero no me quisieron decir.

—Nos estas hueveando, Benito.

—:No te das cuenta que hay un sistema de escuelas? No van a tener
todo este aparato s6lo para nosotros. Deben estar en otras casas, debe
haber otras escuelas pues companero. Estos profes deben ir también a
los otros sitios y las guaguas que nos traen las provisiones las llevaran
también a otras fincas. ¢Que pregunte? :Tas loco? ¢Quieres que me en-
canen por andar buscando informaciéon? Pueden creer que soy agente
del enemigo.

—También vi unos patas negros que no hablaban castellano. En
cada finca debe haber un grupo como el nuestro y seguro que los profe-
sores rotan durante el dia, de finca en finca.

En realidad, el dato de Benito se sumaba a los fugaces encuentros
con nicaraglienses y argentinos en el Deauville. Intuian que andaban en
lo mismo. Las guerrillas de Douglas Bravo y Teodoro Petkoff acababan
de empezar en Venezuela contra el gobierno de Rémulo Betancourt, uno
de los enemigos mas encarnizados de Cuba en Latinoamérica.
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Una noche a las nueve, un meédico espanol, flaco y vestido con
el uniforme del ejército rebelde, dictaba la clase de primeros auxilios
usando unos grandes carteles que mostraban soldados norteamerica-
nos heridos en la segunda guerra mundial y la guerra de Corea. y como
hacer vendajes, torniquetes. Soldados yacientes, amputados, sangran-
tes. Como cargar a los heridos bajo el fuego enemigo. La guerra en el
mas crudo realismo del dolor y la sangre. Todos seguian la exposicion
pensando en lo que podia pasarles en cualquier momento cuando cual-
quiera de ellos fuese como el soldado herido de la foto. En eso frenaron
de subito dos yipis que habian entrado por la huerta, justo hasta el lugar
donde el médico seguia senalando los cuadros con un puntero y hacien-
do explicaciones en su castellano castizo; y un hombre alto y corpulento
dio unos cuatro trancos y estuvo en un santiamén al lado de los carteles
del profesor. Barbudo, grandes botas y un habano en la boca. Detras
de €l tomaron posicion unos cinco o seis hombres armados. Avanzo su
cabeza y su barba hasta bien cerca del cuadro y pregunté, mirando las
figuras de los soldados norteamericanos heridos:

—Ven aca ¢y quiénes son estos casquitos?

—Co-comandante, no tenemos todavia otro material didactico para
las clases.

El espafiol, flaco y agringado, tartamudeé para explicar, como un
muchacho cogido en falta, por qué debia usar esos carteles norteameri-
canos en una escuela socialista de guerrillas.

El sorpresivo visitante avanzo6 ahora ocupando el area en la que an-
tes se habia movido el profesor. Este quedé estatico a un lado de la
figura.

El gran barbudo empez6 mirandolos uno a uno como para no olvidar
sus rostros y entonces se pusieron de pie como chicos de colegio.

—Y pues ¢como estan? ¢Los estan tratando bien?

Solén no sabia si saludar militarmente o hacer una broma. Detras
de él, el cocinero Sebastian asomaba el rostro zambo para no perderse
el espectaculo.

El grupo seguia mudo, siguiendo las botazas que iban y venian de-
lante del cuadro ya olvidado.

Ahi estaba. Nadie menos que él. El gigante invencible. Algo barrigon,
con esa nariz de camello. Fidel, nadie menos. Todo cinturén y zapatasos
y ese puro en la boca que perfumaba la noche con un aroma de tabaco
dulce.

—:Como son los latifundios en la patria de ustedes chico? pregunté
rascandose la cabeza.

Pena dijo que los latifundistas tenian armas en sus casas.
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—Si chico, dijo Fidel, ésas seran las armas de ustedes, capturenlas.
Mas adelante le quitaran armas al ejército, vayan poco a poco, de lo pe-
queno a lo grande, una escopeta es muy importante en las manos de un
guerrillero, porque éste sabe lo que vale, le ha costado conseguirla, sabe
manejarla y tiene conviccion suficiente para decidir adonde disparar y
porqué. Ustedes deben caminar, siempre caminar, en columnas gran-
des, no deben preocuparse mucho del armamento, porque las armas las
encontraran en las haciendas como ustedes mismos han dicho o se las
quitaran al enemigo, lo primero sera su estado fisico, deben caminar,
siempre caminar para evadir la persecucion de los casquitos.

Hablaba y hablaba. Qué facil era todo. Cémo no nos habiamos dado
cuenta antes. Detras de él sus hombres parecian estatuas.

—c:Cuantos son en total? pregunté de pronto mirando al grupo.

Ellos se miraron unos a otros. No entendian el significado de la pre-
gunta.

—Pues...los que estamos aqui. Se atrevi6 a decir el antiguo Bernardo
que ahora se llamaba Calixto.

—No cofio, ustedes son muy pocos. Deben formar un grupo mas
grande. Chico, un grupo pequeno es insuficiente, dijo mirando a sus
hombres. Si ustedes caminan y caminan necesitaran organizacion, gen-
te, orientacion sobre el terreno, especializacion. Segiin nuestra experien-
cia en la sierra, ciento cincuenta es el nimero ideal para empezar. Noso-
tros lo hicimos asi. Miré otra vez a su escolta como buscando aprobacion
y ellos asintieron.

Se call6 unos instantes como si se acordara de algo.

—Otros peruanos estan por llegar, deberian esperarlos y hacer un
solo grupo, entrar armados, haciendo propaganda primero, hablando
con los campesinos, evadiendo al ejército. Nada de acciones espectacula-
res ni prematuras, no dar ninguna informacién al enemigo al comienzo,
ese es el secreto del éxito. Siempre de menos a mas.

Entonces confirmaron lo que ya suponian por las versiones de Beni-
to. No s6lo habia otros latinoamericanos. También existian otros perua-
nos en el programa.

—Tienen que andarse con cuidado, el pais de ustedes es muy gran-
de, no olviden nuestros consejos, caminar, caminar, evadir encuentros.
Ya nos veremos mas adelante.

Y se fue de pronto, tragado por la penumbra de la huerta, con sus
grandes trancos, de sorpresa, tal como habia venido.

Dia tras dia, implacables, pasaron cuatro meses marcados por el
calor, el agotamiento, el aislamiento. Ahora habia que ascender al Pico
Turquino en condiciones de guerrilla.
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La pequetnia guagua polaca construida para el frio europeo avanzaba
a traveés del vapor que surgia desde las ocho horas de autopista desde
La Habana hasta Santiago de Cuba, y de alli a Bayamo y al Caney, en
las htiimedas estribaciones de la Sierra Maestra. Seguirian las rutas de
Fidel y sus companeros por el monte. Fusil al brazo, canana en la cintu-
ra, mochila llena de unas cuantas latas de jugo de tomate, carne rusa,
chancaca, sal, una hamaca y un plastico para la lluvia en la espalda,
una cantimplora al cinto y los malditos zapatos alemanes que parecian
de hierro destrozando los pies. Verde de selva, rojo de barro, el agua
que impregnaba el aire. En el Caney, y en un claro entre los arboles,
todavia en terreno plano, una casa de un piso rectangular con techos de
calamina. El bochorno de la tarde estallé en agua que llovia horizontal,
en viento que levantaba los techos, agua y viento que ingresaban por
puertas y ventanas.

Manuelito era el guia. Guajiro. Fibroso de cuerpo, colorado de rostro.
Les sonreia con aire de superioridad entre amistosa y cachacienta.

Cay6 la noche. Entre la lluvia y la oscuridad aparecié el camion
ruso, gris, cuadrado, tolva cubierta de lona. Acomodaron como pudieron
las mochilas repletas. El camién se bamboleaba resbalando en el barro
de la sinuosa carretera hasta que ésta acabé. Ahora habria que seguir la
senda bajo el monte.

Hacen la senda en fila, muy de madrugada, a veces perdiéndose,
trepando y trepando la montafia, arriba Manuelito que caminaba como
si tal cosa. Amanecia en gotas de lluvia, en el lejano graznar de pajaros
invisibles. ¢Esos montecitos nomas vamos a trepar? habia dicho el dia
anterior, todavia desde la guagua, el colorao Ramirez, cachaciento él,
mirando las montanas de la Sierra Maestra. Una raiz aqui, una liana
alla, hojas que te enredan, mosquitos que te persiguen, ardor de tu piel,
temblor de tus piernas, lento elevarte hacia un verde que se obstruye a
si mismo encima de tu cabeza. Uf, companero, en el Peru si que tenemos
montanas, no esas cojudezas. Pero en medio de esos arboles, presos de
esa naturaleza enrevesada, transpiran como mulos en fila, perseguidos
por el calor achicharrante y hiimedo, pequefios insectos caminandoles
por la piel y explorando las orejas, camisa sumergida en el sudor, ojos
cegados por la transpiracién, algodén pegado al cuerpo, mochila, fusil
y canana como lastre que te pega a la tierra mientras ta quieres subir y
volar. Respira profundo Calixto, deja que tu mente sea invadida por la
vida, alla en el barrio limefo, en la casa materna, no estas aqui, deja que
tu cerebro abandone a tus extremidades, no eres uno, eres dos o tres,
que tus piernas hagan el trabajo, que tus brazos se aferren por su cuen-
ta a la agria y cetrina esmeralda de esa escalera tortuosa, es tu cuerpo
auténomo, no eres tu el que asciende. Olvida, olvida.

Al caer el dia paraban en el rancho de cualquier guajiro. Un techo de
palma y cuatro palos y el fogon al aire libre de la loma, alla lejos otras
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lomas desdibujandose en el horizonte azul en el fresco suave de la tarde.
Cambiaban conservas por yuca y platanos para preparar una merienda
caliente con carne rusa de conserva.

Guajiro de toda la vida, un dia una tropa de barbudos desbaratados
lleg6 a su bohio. Les hizo café, hablo, le hablaron. A las semanas regre-
saron. Acabé yéndose con ellos. El jefe era un argentino al que le decian
el Che. Manuelito les enseno los secretos de la sierra, abrioé con esa gente
las entranas del monte. Desde el comienzo fue de la vanguardia en esa
aventura de la gente libre. Hizo la guerra, aprendié las emboscadas con-
tra los casquitos, hizo la invasion bajo las balas enemigas.

——Chico, cuando ganamo llego a La Habana con mi tropa cofio todo
nojaplaudian y la jeba esa de la ciuda nobesaban en la calle y nojotro
malchabamo parriba y pabajo y en la noche con mi tropa nojibamo de
fieta y todo era una divelsién que le sumban a uno lo cojone. Una jeba
me llevo a la montafia rusa del Conailan un domingo y te juro que yo
no sabia lo que era el Conailan ese. Y cuando esa cosa del trencito ése
empez6 a dar vuelta y a subir y bajar, y a bajar y subir y la barriga se me
venia a la boca chico y me volvia a bajar ayyy y me volvia a subir ayyy
mi madre y olvidé mi jeba cofio su madre y la muchacha esa moria de
risa mientras yo gritaba saquenme de aqui cono saquenme de aqui que
me quiero bajal, avemaria saquenme de aqui. {Nnnné muchacho! jese
trencito e mielda era peor que la guerrilla! Y fijate que yo hice la guerra
completa compafiero. Y nunca me volveria a subil a una cosa como esa
que da vuelta y vuelta.

No le conformaron la capital, las guaguas, el ruido, la gasolina, el
aglomerado de gente. Se regreso a los montes donde fue como a un her-
mano mayor aureolado por la victoria de la sierra. Y se pasaba la vida
tomando café tinto a las cuatro de la manana, subiendo y bajando lomas
como un mulo, trabajando como cualquier guajiro y guiando de vez en
cuando a esos grupos de muchachos que sofiaban con repetir en sus
paises las historias que €l les contaba y que llegaban a su bohio sudo-
rosos y destruidos como alguna vez habian llegado el Che y su tropa
desbaratada.

—No te mojes nunca cuando caminas chico, no te enfries, ¢acaso
se bana el mulo? El no se bana y sigue palante. Caminal y caminal y
caminal. Sélo en el monte ta sabe lo que vale un vaso de agua. En la
ciudad eta to preparao, to lo compra tu. En el monte, tienes que hacelo
y buscadlo. Valoras la vida, chico. Y la vida cueta trabajo, sudé, efuelzo,
cansancio. No descanse ti cuando va de caminata. No te bafe en el rio.
El rio e pa lo pescao no pa la gente. No te coma toa tu comia, guada pa
manana, raciénala pedacito por pedacito. No comas mielda chico. No te
quejes. Aprende a cocinal, a calgal la olla, a buscal lena, a trael agua
aunque sea desde alla lejo cargandola cuesta arriba.
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Los mulos no se banan Manuelito. Subir, subir, con los muslos tem-
blando por una electricidad que estalla en tus rodillas, tu corazon gol-
peando el pecho, tu cabeza estallando. Bajar, bajar en el barro, caerte,
golpearte las costillas, levantarte de nuevo. Caminar con los pies hincha-
dos y ampollados, con los zapatos pegandose a las costras de los dedos y
talones, raspandote como impulsos que te laceran a cada paso. Moverte
a pesar tuyo, con una inercia superior a tu voluntad. Seguir, seguir.
Morirte de sed hasta tomarte tus propios orines. Sentirte rodeado por
la melancélica soledad del monte. Tumbarte mientras la humedad del
bosque asciende por tus pantalones, las hormigas recorren tu cuerpo
y cientos de pequenas abejas beben la sal de tus espaldas. Levantarte
y seguir, hambre que te explora las entrafnas y cargar tu mochila, tu
canana y tu arma tratando de convencerte de que ellas son parte de tu
cuerpo y no instrumentos de tortura. Aprende a convivir con tu sudor
y tu mugre. Los mulos no se banan, Manuelito. Escalén sobre escalon,
raiz sobre raiz, arriba, siempre arriba. Y al fin ahi encima de tu cabeza
la cumbre, la cumbre, a la que llegas arrastrandote, con el aire calido
golpeandote el rostro, y ahora el mundo a tus pies y el horizonte amplio,
inmenso, azul, azul.

GER 5O

S de julio 1962. Son firmados los acuerdos de Evian después de la
batalla de Argel. La independencia de Argelia es reconocida. Quedan
atras las persecuciones y torturas experimentadas por el ejército francés
que usa métodos nazis de tratamiento a prisioneros, los mismos que
serian usados por la dictadura de Jorge Videla en Argentina. Enviado
por Fidel y el Che, organizador de Prensa Latina, Jorge Masetti busca
la ayuda de Houari Boumediene, en plena guerra de Argelia. En la Ope-
racion Sombra (nombre extraido de la novela Segundo Sombra) con la
finalidad de abrir un frente guerrillero en Salta, Masetti, el Comandante
Segundo, combate en la batalla final. Todo resulta un fracaso. Su cuerpo
desaparece en las sierras de Salta.

GBR 5O

Interin de varias semanas en La Habana, después del viaje a la Sie-
rra. Ya no regresaron a la finca Siboney sino a una casa en uno de los
barrios residenciales, adaptada para alojamiento de pequefios grupos,
cerca del que habia sido pocos anos antes, el Club de Golf de La Habana.
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Un dormitorio adaptado hacia de armeria y se usaba el suelo de la parte
posterior junto a una pequena piscina para revisar los conocimientos de
arme y desarme esparciendo las piezas de hierro y acero sobre el piso
de marmolina. Después de varios meses de encierro en la primera finca
pudieron contar al fin con un viejo televisor en el que podian seguir las
noticias del mediodia o ver una que otra serie en la noche. O podian
sentarse a conversar al final del dia respirando el aire fresco de la calle
quieta y arbolada. Mas cursos de armas, esta vez intensivos. Julio, lla-
mado ahora Sanchez, fue designado para un curso especial de comuni-
caciones, radioescucha y claves.

El curso de tactica y estrategia estaba a cargo de Angelito. Colorado
como una cereza, con una cabeza totalmente calva que era la prolon-
gacién roma de su cuerpo pequeiio y duro, todo musculo dentro de su
brillosa gabardina militar de comandante a pesar de sus sesenta afios,
Francisco Ciutat de Miguel o Pavel Pavlovich Stepanov o Angel Martinez
Riosola, antiguo Teniente Coronel de la Republica espafola, coronel del
ejército soviético en la segunda guerra, mayor general en Cuba, asesor
militar de la Unién Soviética en la Bahia de Cochinos, en las guerras de
Argelia y Vietnam, era un teérico de la lucha guerrillera. Un catedra-
tico de guerrillas, lo habia denominado Fidel en una ocasién. Argelia,
Vietnam, China, eran materia de sus analisis y explicaciones.

Angelito llegaba con su ayudante después de almuerzo, ponia una
grabadora portatil de cinta a funcionar sobre uno de los sillones con-
fortables de la sala y fumaba un gran habano, mientras su monoétono
acento espanol iba surgiendo de la caja y lo escuchaban sentados, dor-
mitando a veces, en los otros butacones de aquella casa que habia sido
de alguna familia rica de La Habana. Llevaba sus charlas grabadas en
cinta magnetofénica para no darse el trabajo de repetir lo que segura-
mente decia también a otros grupos, mientras ellos tomaban notas.

Las narraciones de Angelito explicaban quiénes eran los guerrille-
ros de la noche en Vietnam, cuando los campesinos hacian operaciones
militares en la oscuridad, convirtiéndose en soldados, y volvian a ser
campesinos de dia. Como se habian producido los movimientos revolu-
cionarios en China, Vietnam, Argelia. Cémo era la propaganda armada.
Cuales eran las reglas de oro de la guerrilla. Ante todo, sostenia Angelito,
habia que ganar superioridad moral mediante el propio comportamiento.
No debemos conducirnos ante los campesinos como los ejércitos reaccio-
narios que violan mujeres, queman casas, matan prisioneros, cometen
atrocidades. Los hechos deben establecer las diferencias, no las palabras
ni los discursos. La guerrilla gana porque es superior, y es superior por-
que su conducta lo demuestra. Entonces habia que tener mucho cuida-
do desde el comienzo en cémo visitar y presentarse a los campesinos sin
violentar sus costumbres, qué hacer para ir penetrando esa masa des-
conocida y distinta de hombres y mujeres cuya psicologia tenemos que
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analizar y comprender, respetando sus derechos, su cultura y su vida.
Al comienzo seremos fantasmas que recorremos parajes desconocidos
de noche, siempre de noche, siempre en el monte, hasta que los campe-
sinos hablen de nosotros como el gran ejército de miles de fantasmas y
crezca el mito de nuestro poder misterioso surgido de la sombra. Tener
claro el nosotros y ellos es la cuestion. Nosotros no somos la revolucion,
somos apenas la chispa movediza que recorre la paja seca de la pradera
inmensa. Después, cuando la pradera se encienda, la guerrilla seran los
campesinos porque la revolucion no es para nosotros sino para ellos y
surge desde el humus social como una flor silvestre. Cuando el ejército
revolucionario sean ellos habremos ganado. No somos nosotros, ellos
son los actores del drama revolucionario. Pasar del ellos al nosotros, esa
es la cuestion: la transferencia del mensaje, la conversiéon del discurso
en accion. Podemos perder para que ellos ganen. Nuestro rol puede ser
el de perdedores, para que otros, la gran multitud, obtengan la victoria
final. Mientras no sean ellos siempre estaremos en riesgo porque los
ejércitos reaccionarios ya saben que si la guerrilla no es aplastada al
comienzo, no podran derrotarla jamas.
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VI

Las vacaciones fueron cortas. Pronto, Calixto se encontré bajando
de un salto después del comandante Argemiro Escalona y junto con los
peruanos de su primer grupo, de uno de los yipis que los llevaron desde
La Habana a la nueva escuela. Sanchez fue separado para seguir cursos
especializados de comunicacién, radio y claves. Pena regresaba con su
madre venezolana y no volverian a verlo nunca mas. Primero Soto y des-
pués Matilde, su gran amor, se esfumaron. El romance con la revolucion
armada fue pasajero. Quedé probablemente, solo el amor.

La tercera etapa del curso debia cumplirse alli adonde estaban lle-
gando en el yipi, en los bosques de Pinar del Rio. Era una vaqueria
habilitada imitando un campamento guerrillero. Ya estaban enterados
de que habian llegado cuarenta peruanos mas, becados por el gobierno
cubano, y otros tantos militantes del Apra Rebelde. Y, en efecto, estaban
alli en la vaqueria.

—Compareros, les presento a un grupo de paisanos de ustedes. Han
hecho un primer curso y estamos satisfechos con ellos. Creemos que
podrian ayudarnos en el entrenamiento.

Cabeza triangular, bigotes, pocas y rudas palabras, Escalona plan-
te6 enseguida que al mando de cada escuadra o grupo de combate esta-
ria uno de los seis «weteranos» a quienes habia llevado. Nadie se inmuté
y hubo una fria aceptacion.

Alli estaban los hombres del Apra Rebelde entre los arboles, tratan-
do de acomodarse a los accidentes del terreno. Casi todos eran descono-
cidos y deambulaban para instalar sus hamacas, algo desorientados en
ese pequeno abrigo de la montana occidental.

La gente se dispersé y recién entonces Calixto pudo reconocer en-
tre los presentes a Gonzalo Fernandez. A los minutos se le presentaron
varios cusquenios, entre los cuales noté a los hermanos Dario y Rubén
Acurio, Marino y Zenén. Estos le contaron que colaboraban con el Apra
Rebelde en el Cusco, activando el movimiento sindical campesino de los
valles de La Convencion y Lares, donde miles de familias comuneras
recuperaban las tierras que las haciendas les habian quitado décadas
antes. Marino y Zen6n habian sido separados nomas llegando, llevados
a la prision acusados de trotsquistas y s6lo habian logrado salir después
de muchas explicaciones. Pero otros cusquefios continuaban aislados y
sometidos a disciplina por el partido sin saber por qué.
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En realidad, Calixto habia visto pocas veces a todos ellos y a Fernan-
dez, pero conocia a este tltimo porque era mencionado con frecuencia en
los periodicos de la izquierda. Hacia diez anos, todavia en 1955, vio su
nombre en los diarios, unido al de Luis de la Puente y Guillermo Carnero
Hoke. Aquellos tres lideres del Apra ilegalizada de entonces, trataban de
ingresar clandestinamente por la frontera con el Ecuador para organizar
una revolucién armada contra la dictadura de Odria, y fueron sorpren-
didos por la policia politica.

Sin pérdida de tiempo, Fernandez invit6 a Calixto a un aparte y am-
bos se acomodaron sobre viejos troncos mientras el resto continuaba la
interrumpida tarea de colgar sus hamacas entre los arboles.

—Tenemos asuntos muy serios que plantearte companero, dijo Fer-
nandez sin mas preambulos, marcando las eses con su dejo cajamarqui-
no. Tenemos una jerarquia y una disciplina. El mando del grupo lo ejerzo
yo y mi segundo es Tomas. Pero aqui pretenden imponernos otra cosa.
No podemos aceptar directivas de personas extrafnas a nuestra organiza-
cion ni podemos permitir que otros manden a nuestra gente.

Calixto mir6 con disimulo las grandes orejas de Fernandez que ha-
cian juego con su rostro trapezoidal, su lenguaje romo y sus cejas espe-
sas.

Fernandez estaba sorprendido por la abrupta llegada de Escalona
con los otros peruanos y no disimulaba su desagrado. El no esperaba
encontrar a este grupo y menos tener que obedecerles con sus hombres,
aunque fuese en el entrenamiento.

Para Calixto también era una situacion nueva, pero no se hacia pro-
blemas y ensay6 una explicacion.

—Vamos, no te inquietes Gonzalo, dijo conciliador. Esto s6lo es una
escuela, y lo que he comprendido de lo que dijo Escalona es que mien-
tras dure el entrenamiento, las jerarquias quedan suspendidas. Des-
pués, ustedes seran libres de conservar su organizacién, con sus niveles
de mando, o hacer los cambios que encuentren convenientes, igual que
nosotros. Todo es provisional. Asi hicieron también en nuestro caso. Tu-
vimos responsables cubanos, pero eso dur6 sélo el primer ciclo. (Ridiculo
pensar en mandos cuando ni siquiera sabemos trepar bien una colina,
penso).

—c¢Pero quiénes son ustedes pues Calixto? insisti6 Gonzalo. No sa-
bemos quiénes son, de déonde han aparecido. Nosotros no hemos sido
informados de su presencia aqui y menos atin que vengan a mandarnos.

—:Y qué me dices a mi? se amarg6 Calixto, encogiéndose de hom-
bros. Preguintales eso a los cubanos. También nosotros seguimos el
curso y si llegamos antes que ustedes, no es nuestra culpa. Ademas, no
jodas Gonzalo, es una ridiculez, sélo les llevamos unos cuantos meses
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de adelanto. Creo que estas discutiendo antes de tiempo. Todos estamos
aqui y aprovechemos el tiempo, no lo perdamos en discusiones que nos
pueden complicar la vida.

Para Fernandez, el grupo de Calixto era un misterio. ¢Eran comu-
nistas? ¢Con quién estaban? ¢Qué hacian alli ayudando a los cubanos?
¢Por qué habian llegado primero? Todo eran preguntas.

—c¢Por qué, si ustedes quieren de verdad hacer la revoluciéon en el
Peru, no estan en las filas de nuestro partido? Nosotros somos los inicos
que planteamos la lucha armada, tenemos gente en todo el Peru dis-
puesta a tomar las armas, el resto de los partidos solo quieren seguir en
lo de siempre. Lucho ha sido muy claro en decirlo y yo estoy aqui como
su segundo. Comprenderas que yo tengo una responsabilidad en todo
esto y también recibo preguntas de mis companeros.

Calixto no sabia que en abril el Apra Rebelde habia decidido llamar-
se Movimiento de la Izquierda Revolucionaria MIR. No era un simple
cambio de nombre. Era una imitacién de la guerrilla venezolana.

—Pues entonces lo mejor es que convoquemos a todos y les infor-
memos ¢te parece?

Entonces ambos plantearon una reunion plena para informar a to-
dos.

Pero cuando vio al gran corro reunido a su alrededor, Calixto se dio
cuenta de que habia fallado. Ya no se trataba de una asamblea en que
estuvieran todos en condiciones de igualdad, sino de su pequefio gru-
po que debia explicaciones. Y, en efecto, al poco tiempo los apristas ya
estaban en rueda inquiriendo con las miradas a ese pequefio grupo que
aparecia cada vez mas cuestionado.

—No faltaba mas, ahora somos nosotros los acusados, dijo el colorao
Ramirez a quien habian bastado pocos minutos para cobrar una intensa
antipatia por Fernandez.

Las preguntas menudearon en el mismo sentido de la primera con-
versacion. ¢Son ustedes comunistas? ¢Son de la Juventud Comunista?
¢Como llegaron aqui? Si los comunistas peruanos no son partidarios
de la via de las armas ¢por qué no acatan ustedes la disciplina del Apra
Rebelde, que es la inica organizaciéon que ha planteado la lucha armada
en el Pera?

—Nuestro grupo es independiente, trataba de explicar Calixto. No
pensamos en grados militares ni nada parecido, por ahora. Creemos que
en el Pert deberia formarse un frente politico de todas las fuerzas de
izquierda para apoyar la lucha que debe iniciarse. Naturalmente, en ese
frente deberian estar ustedes y también el Partido Comunista, deberia-
mos estar todos.
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—¢Ah, si? ¢Y con qué bases y organizacion van a lograr hacer ese
frente que ustedes dicen? interrumpi6 alguien.

Al escuchar el relato de la conversion de Bernardo en Calixto, Li
Chong comenté.

—Tienes que reconocer que tus elucubraciones resultaban fantds-
ticas. Un grupo de ocho tipos desconocidos y de dudosa procedencia
como eran ustedes tratando de instruir a otros cuarenta que venian,
segun decian, enviados por un partido politico encuadrado y organiza-
do. No, no era posible. Era para reirse. La verdad, no habia respuestas
satisfactorias. ¢De qué manera ustedes podian decir que eran una es-
pecie de voluntarios individuales desencantados de los partidos, con
dudas sobre el comunismo mundial, pero hechizados por la revolucion
cubana? Esa especie de gente no existia todavia en esos dias.

—Es que nuestras dudas eran secretas, confidenciales, no po-
dian expresarse en publico ni se podian sostener en una discusion,
respondié Bernardo—Calixto. ;:Cémo decir que no teniamos ningun
respeto por las jerarquias que no surgen de la accion? ;Cémo explicar
que rechazdbamos todo grado formal que, en todo caso, reservaba-
mos para los campesinos con quienes ambiciondbamos aliarnos?

—Esa actitud ya existia

Nuestra presencia era indeseable o, por lo menos, inoportuna
para un partido politico organizado que tenia planes concretos y lide-
razgo establecido. Y muchos prejuicios contra los comunistas, como
herencia de luchas entre los dos partidos, el aprista y el comunista,
que habian pasado mds de treinta anos alimentando sus odios mu-
tuos como Capuletos y Montescos.

—Pues que se vayan pal carajo, dijo Escalona, quien no entendia
estas sofisticaciones, rascandose la cabeza. Muchachos, hay otro grupo.
Si no tienen inconveniente alla vamos.

Argemiro Escalona era tajante, no le gustaban las filosofias. Era
Comandante del Ejército Rebelde, habia dirigido la campana contra la
guerrilla contrarrevolucionaria en el Escambray movilizando 40 mil sol-
dados y no estaba para discusiones esotéricas.

—Comandante, nosotros tenemos la esperanza de formar un frente
politico que apoye la lucha armada en el Pert, argument6 Calixto.

—Calixto, mira chico, eso del frente que ta dices, eso lo hicimos no-
sotros muy facil mi hermano, pero fue recién cuando ganamos la guerra.
Era sencillo, el que tenia los hierros dirigia el frente. Pones una 30 de
tripode mirando a quienes deben ser tus aliados y después discutes. No
comas mierda Calixto, ustedes tienen que ganarse los hierros primero,
hacer como el Che cuando impuso sus puntos de vista al Directorio en
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el Escambray después que sus columnas habian invadido el centro del
pais. ¢Sabes qué hizo? Los desarmo6. Hay que tener los hierros primero,
no olvides eso. Vamos, vamos.

Al saber que debian irse, Lobatén pidié una reuniéon sélo con el gru-
po pequeno y dijo:

—Companeros, lamento tener que comunicarles que he decidido
quedarme con el Apra Rebelde, realmente lo siento porque lo pasé muy
bien con ustedes. Pero lo he pensado. Podemos decir muchas cosas de
ellos, los del MIR, pero son mas, estan mejor organizados, tienen gente
en el Pera y en Europa. Lo que yo quiero es hacer la revolucion y ellos
son una mejor garantia Si seguimos juntos, no sé qué podemos hacer, es
mas inseguro, no sabemos qué pasara con el grupo, no tenemos contac-
tos, habra muchas dificultades y quién sabe si llegaremos siquiera a em-
pezar. Disculpenme, he hablado con Fernandez y he decidido quedarme.

Calixto pensé: jvaya, este Fernandez que defiende tanto las jerar-
quias y hablé contigo sin avisarnos, buena ficha! Pero ¢qué hacer? Na-
die pertenece a nadie, no tenemos sogas ni cadenas que nos amarren a
nada, salvo a lo que nos comprometimos.

La decisién los sorprendi6 y entristeci6. Habian pasado varios meses
padeciendo dia y noche los rigores del entrenamiento y ya eran como
hermanos. Y pues, ¢qué hacer? Se estrecharon en fuertes abrazos, no
habia nada mas qué decir. A los pocos minutos, mientras se alejaban en
el jeep, vieron su silueta perderse tras los arboles, cada vez mas peque-
fa, agitando las manos en sefial de despedida.

GBR 5O

Cuartel de La Cabana, La Habana, julio de 1962.

—Venaca companero vamo al hospital debemo hacele un chequeo
meédico paquetén oca ¢mentienden? dijo el cubano. E la olden.

Desde el comienzo todo habia ido mal. Los del partido los fueron a
buscar al Cusco para una misiéon supersecreta, los pusieron en un aviéon
para La Habana via Curazao, al llegar los cubanos les quitaron los pa-
saportes y todos sus documentos, perdieron de vista a los companeros
con quienes habian viajado y de quienes no sabian nada y ahora los
habian aislado en esa casa apenas llegados a la isla, sin teléfono, sin
dinero, sin informaciéon, sin conocer la ciudad, practicamente presos,
sin saber cuanto durarian esas extranas condiciones de aislamiento.
¢Estaban presos? ¢Presos por quién? ¢Qué era de los demas? ¢Esto era
el socialismo? La verdad no entendian nada y a veces, de tanto pensar
y pensar, suponian que asi pues era esa misién supersecreta que les
habian anunciado.
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El yipi con el cubano al volante corri6 desde la casa del Vedado
adonde los habian aislado, cogi6 el malecon, donde las olas expandian su
blanca espuma sobre el asfalto y serpenteo, dejando al lado derecho las
siluetas de los grandes hoteles. Iban leyendo los carteles: Revolucién es
construir, Comandante en jefe ordene. Abajo la bulguesia. Territorio libre
de América, ya no Coca Cola, Kolynos, Chiclets Adams, ahora Palante y
palante. Pues si, estamos en el socialismo. Pero ¢por qué uno no podia
bajarse del yipi como cualquier hijo de vecino y tomarse un café en la
esquina? Zenoén contempld con extraneza la ruta del yipi y mir6 sus bo-
tas recién lustradas, envidiables botines traidos por €l desde el Cusco,
desde el Peru via Curazao, mil veces mejores que esos terribles zapatos
alemanes que habian querido darle en el campamento. Que viva el Apra
companeros, nueva doctrina insurge ya, militantes puros y sinceros, pro-
metamos jamas desertar. Militantes del Apra Rebelde, habia llegado la
hora de los fierros, la hora de hacer la revolucién, pero las cosas estaban
saliendo al revés. Siguié mirando sus zapatos marrones bien cosidos con
refuerzos de jebe y estrias en el fondo para fijarse al terreno. Pero esto no
es igual al Cusco, Zenodn. Alla el aire oxigenado te limpia los pulmones, el
frio te mantiene en forma. Aqui hay calor, humedad, vaho de petroleo, po-
luciéon en La Habana vieja, pero las mujeres son hermosas, qué mujeres
Marino. ¢Hospital por aqui, companero? jQué raro, nunca habiamos visto
por aqui un hospitall Ademas nosotros no pedimos hospital. Silencio. Ya
vera tu chico, ya vera, epera ti companero. A la izquierda, sobre el mar, el
viejo fuerte espanol, parecido al Real Felipe del Callao, con sus torres, sus
muros y troneras sobre el mar, antiguo recuerdo de los godos. ¢Cuantas
naves piratas se habran estrellado contra esos muros de piedra? El cas-
tillo del Principe, el gran fuerte de La Habana. Mas adelante todavia un
conjunto de edificios cuadrados y grises. jEs una prision! exclama Zenoén
todavia incrédulo, no es un hospital. ¢Hemos hecho algo malo? Disculpa
comparnero, yo solo cumploldene. ¢Bajarse a la fuerza? ¢Tirarse del yipi?
cY después, qué hacer en un pais donde no conoces a nadie? El yipi fre-
na un poco la marcha, vira a la izquierda, baja por la pista auxiliar. Las
grandes rejas se abren como las fauces de un monstruo dispuesto a tra-
garse la presa que habia estado esperando. Maldita sea, la verdad es que
temblé. Miré a Marino, nos miramos las caras, estabamos lividos. Nos
jodimos Zeno6n, me dijo, nos jodimos. Companero, debe ser una confu-
sion, nosotros somos revolucionarios latinoamericanos, somos militantes
del Apra Rebelde del Perti, apoyamos a la revoluciéon cubana, estamos
dispuestos a morir por ella. Peldona compafiero, tG me complende yo
solo cumpléldene, ustedes no estan detenidos, solo retenidos. Vaya solo
una letra de diferencia de la de a la ere, qué sofisticacion ¢Pero de quién
son las ordenes? No lo sé, chico, no lo sé. TG no me pida infolmacién que
yo no puedo da. Metralletas. Soldados rebeldes. Registros. Desgano. Ven
aca, aqui vienen tre alojado ma ¢oite? Companero, esto es una confusion,
es una confusion. El terror se ha apoderado de Marino y Zenén. Somos
latinoamericanos. Y eso qué chico. Y eso qué. Nadie eta aqui polque si,
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ta. Rejas tras rejas. Escalinatas de piedra. Rugir de olas que se rompen
lejos contra los muros del fuerte espanol. Las rejas se habian cerrado
tras nosotros. ¢Y ahora? No lo podia creer. Anduve por las selvas de
La Convenciéon ayudando a los sindicatos campesinos, participé en las
invasiones contra las haciendas corriendo debajo de las balas del ejérci-
to, pasé dia y noche en las asambleas de los trabajadores, ayudamos a
construir la gloriosa Federaciéon Campesina ¢para esto? La sal marina
se acumulaba en los muros del s6tano, la humedad rezumaba por el piso
calandonos los huesos. Aqui y en todas partes, socialismo o capitalismo,
la prision es la prisién, dice Zendn, y los guardianes son los guardianes.
La misma cojudez. No me jodas, el socialismo sera siempre el socialismo,
se amarga Marino. El soldado rebelde no nos perdia de vista, ni de dia
ni de noche. Dime compaiero ¢ta estas con la revolucion? Yo también
estoy con la revolucién, pero hablamos en quechua entre nosotros, entre
los cusquenios, por si acaso para que td no nos entiendas. Sabemos de
las prisiones porque también hemos estado presos en el Perti. Presos en
el Perq, presos en Cuba, qué te parece companero, sigue jodiendo Ze-
non. El quechua los hacia todavia mas sospechosos ¢de qué? Suenan los
disparos a unos doscientos metros, las exclamaciones, las érdenes en el
fondo de la noche, con ese siniestro golpeteo de las olas sobre los muros
como si te comieran los huesos. ¢Estan fusilando? Hemos desaparecido,
estamos lejos de nuestras familias, sin visitas, sin correo, no existimos,
nos ha tragado el secreto en ese fondo de tinieblas. Dia y noche hurgamos
en nuestro cerebro. ;Qué ha pasado? Lo pensé desde el comienzo, mi hi-
potesis va tomando cuerpo y terminara transformandose en verdad con
el tiempo. Nos ha denunciado nuestra propia organizacion. Hemos sido
acusados por ser cusquenos, por ser amigos de Ricardo Napuri, rival de
De la Puente en el partido. La lucha por el poder, chico, ya comenz6. Auin
no empezamos y ya nos estamos matando. Claro, Napuri es un ex oficial
de la aviacion que se neg6 a bombardear a los marineros insurrectos del
Callao en la revolucién de 1948. Ahora ellos lo acusan de ser agente de la
CIA y trotsquista porque lleg6 a Cuba apenas triunfé la revolucién, antes
que ellos, y es amigo y discipulo de Silvio Frondizi, intelectual acusado
de trotsquismo. Ironias de la historia. El «agente de la CIA» Silvio Frondizi
fue capturado doce anos después por un grupo de la Triple A y fusilado
en un bosque de Ezeiza en setiembre 1974 después que fue asesinado su
yerno Luis Mendiburu. Pero estamos en 1962. Muchos le tienen envidia
porque es inteligente, hace mucha teoria y ensaya un pensamiento inde-
pendiente y humanista. Los trujillanos son apristas y creen que todos los
cusquenos son comunistas. El mito del Cusco rojo. Cusqueno igual co-
munista, trujillano igual aprista. En realidad ellos se consideran todavia
apristas y creen que nosotros somos comunistas y queremos quitarles el
partido. No nos quieren, recelan de nosotros, s6lo nos usaron para lograr
contacto con los dirigentes campesinos que son nuestros amigos para
después decir que nuestro trabajo es el de ellos. Ahora ya no servimos.
Hicieron que convocasemos los mitines, tomaron las fotos para la propa-
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ganda y ahora somos trastos viejos, estorbos. Usan a Cuba para mante-
nernos presos, incluso para eliminarnos. Me cago de risa. Acusados por
ser comunistas en un pais socialista. Vaya, es una broma de mal gusto.
Demasiado temprano. Si asi es ahora, ¢como sera si alguna vez tenemos
el poder en nuestras manos?

Lima, julio de 1962

Se han realizado las elecciones en junio. Haya, Belaunde, Odria.
Al comienzo expectante, la izquierda de Soto, el Frente de Liberaciéon
Nacional, ha ido perdiendo terreno frente a los grandes candidatos. Va
ganando Haya de la Torre, pero las denuncias de fraude se suceden. Li-
bretas electorales falsas. Mesas que han sumado mal las actas. Muertos
que aparecen en los registros electorales para votar por Haya. Todos los
dias un aviso a pagina completa en El Comercio, el viejo enemigo de los
apristas. Los grandes electores, los Miro Quesada y el ejército, no quie-
ren a Haya. Un expediente minucioso de las Fuerzas Armadas senala
todas las evidencias de fraude. Manuel Prado, Presidente de la Republi-
ca y banquero aliado de los apristas, se mantiene inmutable. EI Jurado
Nacional de Elecciones presidido por José Bustamante y Corzo no acepta
el pedido de nulidad de las Fuerzas Armadas. Renuncia el ministro de
Marina. Por ultimo renuncia todo el Gabinete de ministros. El gobierno
de Prado, pensado al comienzo como un periodo de transicién hacia un
régimen aprista, parece condenado al hundimiento, huérfano de apoyo
popular, con su imagen destruida por periédicos, revistas y televisoras
antiapristas. Prado esta cansado y no deja de ver las cosas con acido hu-
mor. Detesta ese pais al que se ha visto obligado a servir para cuidar los
intereses de la familia. Quisiera estar tranquilo en Paris y no teniendo
que lidiar con estos politicos de pacotilla. La suerte esta echada, piensa
el banquero y Presidente, mientras espera que los militares entren a
Palacio cualquier madrugada, para destituirlo y anular las elecciones.
Y en efecto, la madrugada del 18 de julio un tanque rompe las puertas
de Palacio de Gobierno y un grupo de comandos dirigido por el coronel
Gonzalo Briceno ingresa a las oficinas del Presidente. Prado los espe-
ra vestido como para una ceremonia. No hace ningun gesto dramatico.
Sonrie aliviado. Al fin.

Espectacular, vestido de comando como para una exhibiciéon cir-
cense, con granadas colgando del pecho y portando una metralleta de
asalto, el coronel Briceno ha ingresado a Palacio.

—Adelante coronel, bienvenido, el Palacio es suyo. Buena suerte.

Se levanta de su sillon tallado donde ha estado esperando y aban-
dona esa enorme casa enrejada. Un sainete mas se ha consumado. Una
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Junta de generales anula las elecciones y se proclama gobierno de todos
los peruanos.

Y la vida sigue su curso, el mundo sigue andando.

Sierra de los Organos, Cuba, agosto de 1962

El yipi se perdi6 saltando entre los vericuetos de la Sierra de los
Organos, durante un par de horas, y al fin entré6 en otro campamento
improvisado como el anterior. Un recinto de ladrillo tarrajeado con ce-
mento y techado con calaminas deberia haber sido un antiguo almacén
de abono o productos agricolas o un establo y granja de cerdos. En los
alrededores y dentro del galpén se acomodaban unas cuarenta hamacas
verdes y los plasticos del mismo color se extendian por fuera para pro-
tegerlas de la lluvia, confundiéndose con los arboles. Hacia abajo, en la
garganta del tupido monte, se perdia un arroyo saltando y esparciendo
su espuma entre piedras y raices. Sobre unas piedras, la rastica cocina
exhibia unas cuantas ollas humeantes y ennegrecidas por la lena. |Y
ahi estaba Sebastian, el cocinero que los habia acompanado en la Finca
Siboney, con su mismo pantaléon azul ancho y viejo y sus alpargatas,
dandole vueltas al cucharén dentro de la olla humeante!

Hubo un nuevo recibimiento. En la aglomeracion se reconocieron
Alain con Javier Heraud, Viana y Pinillos, puesto que eran amigos desde
la Universidad de San Marcos, al igual que Calixto con Junco, porque
este Ultimo habia sido corresponsal de la Agencia de noticias Prensa
Latina en Lima, luego periodista de la misma Agencia en La Habana y,
como é€l, también alumno de San Marcos.

Viana y Alain hicieron un aparte.

—¢Y como te enrolaron pues companero? dijo Alain, con cachita. Yo
te hacia conversando en el Salon Blanco o en el Versalles, a la vuelta de
la Universidad o en la Plaza San Martin.

—Pues mira, asi es la vida. La verdad es que yo consegui una beca
para estudiar literatura, nos fuimos todo el grupo de becados a Chile,
en Arica tomamos el avioén, vinimos a La Habana y nos pusieron en un
edificio de G y 23 en el Vedado. A los pocos dias yo estaba pegando un
retrato de Fidel encima de mi cama y qué te crees, siento una manaza
pesada en mi hombro, doy la vuelta jy era Fidel compadre, el caballo en
persona! No lo queria creer.

—Entonces ti venias a estudiar, no a que te pongan una mochila en
la espalda.
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—Espera, es que todos llegamos mas o menos asi y todavia no nos
conociamos bien. Entonces me puse nervioso, no sabia qué hacer, llamé
a la gente que estaban durmiendo en sus cuartos porque era la hora
de la siesta y todos nos reunimos en la sala del departamento que nos
habian dado. No habia sitio y el caballo llegaba al techo con su cabeza,
por eso se sentd en el suelo y sus botazas apenas cabian en esa salita
con tanta gente. Muchos nos sentamos también y los que ya no podian
se quedaron de pie, apretujados en ese calor del mediodia. Y ahi estaba
Fidel en persona que nos miraba y miraba y nadie sabia qué decir. Hasta
que el Nipi, ese flaquito que ves ahi, corri6 a su cuarto y trajo un poncho
y una quena y se lo entreg6 a Fidel. Fidel lo mir6 fijo, agarré la quena, le
dio vueltas, la mir6 de arriba abajo, mir6 a Nipi, quiso tocar algo y no le
salia. Entonces atras sonoé la voz de Valientico, que habia llegado reco-
mendado por su sindicato de construccion civil:

—Usted sabra hacer muchas revoluciones pero creo que con eso
usted ya no sopla, companero. Todos se largaron a reir, incluso Fidel.

Entonces Nipi cogié de nuevo la quena y ensay6 algunas notas tris-
tes y dulces de su tierra, Ayacucho. Fidel se puso el poncho en ese calor
y empez6 a hablar.

—cY? ¢Ya tienen novia?

—No companero todavia no, no hemos tenido tiempo, respondieron
varios.

—Pues chico, ya habran visto a las cubanas, son muy lindas. Qué
han hecho estos dias.

—Hemos paseado por La Habana, compafiero.

—Bueno, en unos dias mas iran a la sierra, para que conozcan
dénde fue que luchamos e hicimos la guerra.

Parecia que no se animaba a entrarle al tema. Hasta que se solt6:
—Qué dicen, ¢estan dispuestos a hacer la revolucién en su pais?

Hubo un silencio, nos mirabamos unos a otros y Fidel empez6 a dar-
se cuenta de que algo raro pasaba. Fue una sorpresa aplastante compa-
dre. ¢Hacer la revoluciéon en nuestro pais? La verdad es que la gente no
esperaba esa pregunta. Todos pensaban que habian venido a estudiar
ingenieria, medicina, cine, en fin, querian ser becados universitarios en
la isla. Nadie suponia siquiera que le hablen de los fierros.

—S...si companero, dijeron entonces unos cuantos al unisono, con
cierta inseguridad.

De todos modos, el Caballo respondi6:

—Pues bien, nosotros los ayudaremos a eso, porque la revolucion
brinda su ejemplo a los pueblos hermanos de Latinoamérica.
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Hubo un largo silencio expectante. Las palabras del caballo habian
surtido el efecto de una bomba. Una vocecita se animoé a intervenir:

—Pero comparnero, la revolucion necesitara técnicos y también po-
demos estudiar para servir mejor a nuestra revoluciéon con nuestros co-
nocimientos.

Fidel se quedé mirandolo, algo sorprendido. Esa observacién no en-
traba en caja.

—Chico, no te preocupes. Lo que ustedes tienen que aprender es
hacer la revolucion. Los técnicos podemos enviarlos nosotros, podemos
ayudarlos también a eso, después que la revolucion triunfe en tu pais.

Y entonces Fidel se puso a contar sus aventuras, que como subian y
bajaban el monte en la sierra, que habian sido pocos al comienzo y des-
pués muchos, que habian tenido hartos problemas y aprendieron poco
a poco todos los trucos de la guerra. Nosotros lo escuchabamos con la
boca abierta y la verdad compadre que el entusiasmo fue creciendo en
algunos. jEse caballo es un fenémeno! jParecia todo tan facil, tan con-
vincente, tan atractivo! Ahi detras del barbudo estaban los hechos, alli
en las calles estaba la obra realizada. Pero de todos modos, al comienzo,
la vacilacién cundi6. Algunos se resistieron, pero la mayoria opté por la
escuela militar aunque habian venido con otra intencién. Aun asi, en
la marcha por la Sierra Maestra y durante el ascenso al Pico Turquino,
otros desistieron, pero siempre la mayoria siguié el entrenamiento. En-
tonces, fuimos enviados a Villa Ursula primero. Alli se nos uni6é Negron,
quien venia de México no sé céomo; y Junco, que trabajaba aqui en La
Habana como periodista y después terminamos todos en este campa-
mento. Y aqui nos tienes. Y al tltimo han llegado ustedes.

—O sea companero que a ustedes los enganaron. Terci6 Benito que
se habia ido acercando al grupo. Di la verdad, los invitaron a estudiar y
result6 otra cosa.

—No, no es eso exactamente, respondio el cabezén. En realidad un
poco mas tarde nos enteramos de una historia mas complicada. Los cu-
banos ofrecieron al Partido esas becas para entrenamiento guerrillero,
no para estudios profesionales. Al comienzo los pendejos de los camara-
das dijeron si pero después se asustaron y no sabian cémo quitarse el
encargo de encima. Y los sabidos, por descuido, indiferencia, o miedo, o
por simple desorden, pusieron la seleccién en manos de la Federacion
Universitaria de San Marcos y la Juventud Comunista, sin adoptar nin-
gun criterio dirigido a una seleccién militar ni nada parecido. Todo que-
do librado a la suerte y asi la cosa cambié compadre: de una seleccion
secreta con fines insurreccionales como deberia ser, se transformo en un
asunto de estudios profesionales y encima publico. Los que no sabian la
pendejada eran los cubanos, ni el mismisimo Fidel y claro que tampoco
los muchachos.
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—c:Estas seguro?

—Por supuesto. Tanto es asi que, cuando Fidel nos visit6 en la re-
sidencia de becados de G y 23 y nos hablé de la revolucién y el entre-
namiento, no sabia que para nosotros era una sorpresa, que no causo
mucha polvareda porque estdbamos en Cuba y porque la gente no que-
ria que los tengan por apendejados. Y aqui estamos compadre, con los
fierros. De todas maneras algunos no quisieron venir, pero la mayoria
estamos aqui.

—c¢Quiénes estan?

Desde el lugar donde conversaban echaron una mirada a los demas.
Javier Heraud hacia grupo con Marco Olivera, Edgardo Tello y Pedro
Morote; eran los poetas. Habian sido, como ellos mismos decian, la van-
guardia de la retaguardia en el ascenso al Turquino, porque recién lle-
gaban y, desde luego, una cosa era Miraflores y otra el monte y todos los
muchachos habian sufrido los estragos del cambio al trépico y termina-
ban echando el estémago por la boca. Subiendo recién las estribaciones
del pico, apenas empezando, muy atras del resto de los becados que
podian caminar mejor, los poetas cantaban: somos la vanguardia de
laaa retaguaaardia, somos lo mads leeento de la reevoluciooo6n, mientras
se derrumbaban a cada 20 metros de caminata. Estaba Horacio Juarez,
a quien decian Nipi, él habia llegado desde la comunidad de Chungui
y fue el que trajo su quena y su poncho que regalé a Fidel. Nipi queria
ensefar quechua al grupo tratando de ponerse serio y respetable pero
todo el mundo le hacia cachita. Toque, era un aimara pequenito, que
venia desde Moho, un caserio del altiplano. El chino Li habia estado en
el ejército y era comando y paracaidista. Moisés Valiente, el viejo, era
obrero de construccion civil, una especie de padre zumboén para el res-
to de los muchachos, cuerpo robusto, algo barrigon, cabeza achatada,
nariz redonda, colorada y prominente, sabia cocinar, zurcir las medias,
lavar la ropa. Pareja y Mamani eran los arequipenos del grupo. Pareja se
balanceaba sobre sus grandes pies y hablaba bisbiseando frases brus-
cas e inconclusas, cachacientas, con inconfundible acento characato,
mientras que Mamani, flaco, cara alargada, lector e ilustrado, filosofa-
ba sobre la situaciéon que vivian. Antonio Pacheco era huancavelicano,
siempre de buen humor, siempre dispuesto a servir, de origen campe-
sino. Lucio Galvan, a quien decian Uverito, y €l queria que le llamen
Eustaquio, era del pueblo de Chupaca, cerca de Huancayo. Gurrionero,
cara de japonés, también apodado Atito por lo pequenito y buen cami-
nante, venia de Chiclayo. Pablo Ricra, llamado el ladroncito, vivia con
su familia en Tacora, el gran mercado de pulgas donde se compraba y
vendia toda clase de objetos robados en La Parada, la zona del mercado
mayorista de Lima. Ricardo Gadea era hermano de Hilda Gadea, la pri-
mera esposa del Che y estaba provisionalmente con el grupo esperando
unirse a la gente del MIR.
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Cuarenta jovenes, que a los veinte afios querian a cambiar su pais
y transformar el mundo. Vaya ejército. ¢Por qué no? Los ingleses e
irlandeses que lucharon en la independencia latinoamericana eran casi
ninos, San Martin tenia catorce anos cuando lo entregaron al ejército
espanol. Chapas, apodos, en vez de nombres de combate. Nipi porque
daba clases de quechua y decia constantemente nipipas, nipipas,
tratando de hacer memorizar a los demas una expresion quechua.
Pepecha porque hablaba demasiado rapido, como las metralletas
soviéticas de la marca Pepechard. Pirata porque tenia un parpado caido.
Mito porque era callado y no hablaba nunca. Pacharaco porque andaba
cantando siempre las cumbias de los pacharacos, los musicos de moda.
Elenita porque era chiquito, casi enano y sin embargo caminaba en la
vanguardia ganandoles a todos. Atito porque una noche lo sorprendieron
masturbandose a escondidas y por eso le pusieron Ateleche, una marca
de leche embotellada.

Los que no quisieron responder la invitacién al entrenamiento mi-
litar quedaron como los «apendejados», los apestados y sometidos a la
censura de todos, resistiendo sobre sus personas y nombres una especie
de lacra social.

—Y aqui tengo la carta de Chavez, uno de los que no quisieron ve-
nir, continu6 diciendo el cabezén Viana, sacando de su bolsillo un papel
ajado donde se distinguian apenas unas letras menuditas escritas con
tinta azul.

«Villa Ursula, 18 de julio de 1962. Compariero responsable, empe-
20 leyendo el cabezén. Queridos comparieros de la escuela. Les escri-
bo desde Villa Ursula donde estoy esperando iniciar mis estudios de
ciencias, acogiéndome al pedido del compariero Fidel. Como ustedes
recordardn, cuando estuvimos en G y 23 él dijo que el entrenamiento
es voluntario y quienes queriamos podiamos quedarnos a estudiar.
Por eso, espero que esta carta sea bien comprendida y no dé lugar a
malos entendidos, ni chismes ni ataques de nadie.

Yo vine a esta querida Cuba Socialista comparneros, para preparar-
me como profesional y servir a nuestro pais, que tanto estd necesitando
de técnicos con ideas revolucionarias porque alld en el Perti los profe-
sionales salen de la universidad sélo pensando en llenarse de plata y
no en servir al pueblo. Sigo con los mismos propésitos de quienes acudi-
mos al llamado de los comparieros cubanos a estudiar y formarnos en
nuevas profesiones para beneficio de nuestro amado Pert.

Si me permiten la franqueza companeros, yo opino que alld to-
davia no estdn dadas las condiciones para un alzamiento guerrille-
ro. Antes debemos estar atentos a la conciencia politica de nuestro
pueblo y mads bien debemos colaborar en su avance hacia posiciones
revolucionarias. Debemos evitar acciones prematuras.
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Ademas, fisicamente no me siento muy bien. Me han visto los
doctores en el hospital y padezco del aparato digestivo y la vesicula,
he tenido que estar en cama, podria ser un estorbo para ustedes. Amo
mucho a mis padres que me esperan en el Pertl y no quiero darles un
dolor innecesario que ellos no podrian soportar. En estas condiciones
no creo ser capaz de luchar y, sobre todo, les soy sincero companeros,
asi como estoy tengo mucho miedo de morir. Patria o muerte, vencere-
mos. Chdavez.»”

—Dice que tiene miedo de morir y termina con patria o muerte ven-
ceremos, ri6 Alain.

R S5O

¢Qué habia pasado para que de pronto decidiera irse a Cuba? Ni él
mismo podria explicarselo. Habia vagado pateando latas por las calles del
barrio y caminaba sin temor por aquellas oscuras callejuelas préoximas
al hotel San Pablo, junto al cerro, el de las putas mas pobres de Lima,
donde muy pocos limefios se aventuraban por miedo a los asaltos y los
ladrones. Alli se acumulaban cascaras de platanos y naranjas, aceite de
carros, tierra y barro, en una mezcla mal oliente, un poco mas arriba
empezaban las casuchas y callejuelas ascendiendo el cerro. Su mundo
eran esas calles detras de la Parada, el punto adonde llegaban todas las
madrugadas los camiones cargados de verduras, de papas, de platanos,
desde la sierra y mas adentro todavia desde Chanchamayo, la plena
selva que €l nunca habia conocido. O Tacora Motors, la feria cotidiana
donde se vendian espejos, limpiaparabrisas, aros, camisetas de motor,
parachoques, revistas viejas, discos de gastada bakelita del afio de la
pera cuyos destefiidos sellos rojos y azules anunciaban viejos tangos y
boleros, 6peras y zarzuelas, todo aquello que era robado o desechado en
Lima, lo podias encontrar alli. Encuentro de mundo y submundo, calles
donde vagan los sin esperanza.

—Compadre, no me vengas con cojudezas de pobreza, ésas son hue-
vadas de politiqueros. Yo no me hago problemas con ser pobre, ni siquie-
ra sé lo que es ser pobre. Pero es que, en realidad, no soy pobre. Fijate,
mi hermano consigue buena plata negociando fierros con los buzos que
dan vueltas todo el dia por Lima recogiendo chatarra. Mi otro hermano
tiene una buena farmacia y también gana plata vendiendo las medicinas
pastilla por pastilla y no por cajas como hacen las otras farmacias. Yo no
soy como ustedes, sé vivir, nunca me moriré de hambre en ningan sitio
del mundo. Y todos mis carretas igual, saben trabajar como yo, siempre
como el gato caeran de patas en cualquier parte en que los tires.

9 Texto imaginado.
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—Pero caramba, ladroncito, asi es la vida, le decia Javier a Ricra.
Ayer nomas vestias uniforme de colegio misio, y ahora estas feliz con tu
mochila en la espalda.

—Si, claro, yo me reia de mi mismo, alli plantado en un aeropuerto
que nunca habia pisado, con mi terno planchado y la corbata que me
ajustaba el cuello, como si fuera a la primera comunién, perdido en
Arica y luego en aquel avion cubano donde estaban todos estos patas,
sonando con estudiar aqui en Manila, Cubita la bella compadre. Ser
ingenieros, médicos, matematicos, técnicos formados en un pais socia-
lista. Qué lindo, no todo el mundo tenia esa suerte. Y eso que yo andaba
misio y habia tenido que ir en émnibus desde Lima hasta Arica porque
no tenia para el avién. Y eso que en mi casa teniamos que trabajar duro
para llenar la olla. S6lo hay una cosa de la que estaba seguro: iba a ser
ingeniero, respetable, buen sueldo, buena casa, mujer, carro si se puede.

—Y qué te parece. Ladroncito, apenas llegaste, los visité Fidel en G
y 23 donde estaban todos los peruanos, y ti aceptaste casi sin pensar.

—Si pues, y cuando me di cuenta hasta me cambiaron el nombre, y
ahora soy Lizardo Contreras, para servirlo, ya tengo mi fusil al hombro y
una mochila a la espalda. Pero no me han obligado, no, no, no. Lo hice
por conviccién. Ahora tengo que hacer la revolucion en mi pais. ¢Hay
que saber gobernar? No te preocupes mi hermano, los ingenieros los al-
quilaremos cuando estemos en el poder. Y si no ganamos a los dos afios,
tomaré mi 6mnibus interprovincial y me regresaré para mi casa, palabra.

—(Pero no, ni creas, no llegué a tomar mi interprovincial. Los sol-
dados me cosieron a balazos y me desbarranqué por una montana de
Tincoj, tres anos después, en diciembre de 1965. Llevaron mi cuerpo
destrozado a un cuarto maloliente y alli me tuvieron varios dias. Hernan,
el pobre obrero al que habian torturado, mir6 a los ojos de mi cadaver,
volte6 la cabeza a un lado para no verme mas y se puso a llorar, a llorar).

GBR 5O

El entrenamiento se repitiéo con algunas variantes. Nuevamente las
clases de geografia militar, los explosivos, la tactica guerrillera, los ejer-
cicios de tiro, las marchas en la noche, las instrucciones sobre cémo cru-
zar los fuegos para que las emboscadas sean certeras y mortales. Esta
vez no habia finca sino el gran cobertizo con techo de calamina donde
dormia la mayoria en hamacas y habia que hacer desplazamientos de
noche, como parte del entrenamiento, escondiéndose de los guajiros que
vivian en las vaquerias vecinas. Nunca tuvieron contacto con alguno.
¢Qué pensarian? ¢Que eran soldados rebeldes o jovenes cubanos ha-
ciendo entrenamiento militar?
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Aparte de las armas y explosivos, también profesores de orientacion
y estrategia. El profesor de orientacion: delgado y joven, algo miope, que
les ensenaba a leer cartas militares y calcular escalas y azimuts, a trazar
un rumbo y seguirlo a pesar de los accidentes del terreno. Todo era muy
bueno en teoria y sobre el mapa, pero una manana se perdi6 con el gru-
po en pleno monte por hacer una clase practica de puntos de referencia.

Ir y venir por el monte, recibir clases teéricas en ese galpon que pa-
recia una estufa cuando el sol tropical se desplomaba sobre las planchas
de calamina, estudiar, cantar, discutir, reirse a costa del préjimo, pe-
learse a trompadas de vez en cuando, aprender a obedecer, a mandar, a
ser como hermanos y camaradas de armas. Valientico el sindicalista de
construccién decia que no se debia tener tratos con los politiqueros vie-
jos, sélo intencion de accion porque Fidel habia dicho que habia que ha-
cer la revolucion joh, la ingenuidad! fue cobrando forma de tropa armada
y visti6 verde olivo. Cuarenta adolescentes, cuarenta ilusiones, cuarenta
fusiles, cuatrocientas balas, cientos de recuerdos de la infancia, novias
reales o inventadas, madres, padres, hermanos alla lejos, adonde ya no
se podia escribir ni viajar, pero donde la nostalgia volaba cuando habia
que hacer de centinela en la oscuridad del bosque o cada vez que se ca-
minaba en silencio larga serpiente en el follaje.

Acordaron organizar el grupo. Se llamaria ELN, Ejército de Libera-
cion Nacional. Habria una direccion provisional, seria s6lo el nucleo del
gran ejército popular del futuro, que construirian en los Andes y después
bajaria, libre y tumultuoso, sublevando al pueblo para hacer la revolu-
cion en las ciudades. Junco escribié unas cuartillas proponiendo la es-
trategia: no combatir todavia al ejército, sélo expulsar a los hacendados
y esperar a que los militares salieran en su defensa para recién atacar-
los. Actuar en grandes grupos itinerantes desde el comienzo. Caminar y
explorar los Andes. Ir organizando un gran ejército campesino, con sus
jefes campesinos. Los campesinos debian darse cuenta por ellos mismos
quiénes eran los amigos y quiénes los enemigos, decia Junco.

GER 5O

Jorge Bernia. Flaco, voz grave, cara alargada, pecho hundido, perso-
nalidad borrosa que parecia desvanecerse en ese ambiente calido y hua-
medo. No resistia el calor, la sofocacion de esas tardes en que el aire
desaparecia, la naturaleza se paralizaba como si el mundo se hubiera
detenido y la Tierra dejase de dar vueltas. Encima la clase de explosivos
de Manuelosky y la tortura de estar sentado en una de esas butacas de
escolar cuando desearias una hamaca o una piscina. Bernia hacia es-
fuerzos por seguir la voz monétona de Manuelosky haciendo el recuento
de las piezas de las armas. Finalmente se rendia al suefio en plena clase.
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Manuelosky entonces escogia algunos detonantes de mortero, los ponia
debajo del asiento de Bernia mientras éste roncaba y cabeceaba, balan-
ceandose. Cuando Manuelosky encendia sus impulsores, el durmiente
saltaba en medio de las explosiones que se sucedian debajo de su asiento.

El mando de cada pelotén se ejercia rotativamente durante el entre-
namiento. Un dia, un jefe. El jefe o sargento tenia que formar al grupo,
cada uno debia “cantar” su numero para que lo escuchen todos, cercio-
rarse de que estaban completos y entonces se nombraban las postas y
se distribuia tareas.

Ese dia le toc6é a Bernia

—iNumeros! Reclamo6 sacando voz de mando desde lo mas profundo
de sus pulmones. jSus nimeros!

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... Cada sujeto en la formacion
canté su numero.

—iSiete! jSiete!...
La lista se interrumpio.
El jefe—sargento Bernia protesto.

—ijQué pasa con el numero siguiente! {Tiene dos horas mas de posta
esta noche como castigo!

Silencio de la tropa.

Los segundos pasaban. Hasta que colorado a pesar de su color ce-
nizo musito.

—ijAy carajo, ese nimero soy yo!

Pasaron las semanas. En la operaciéon de aproximacion a la frontera
peruana, cuando el grupo armado navegaba en la oscuridad sobre el
rio Manuripi, de vez en cuando sonaba el impacto de algo sobre el agua.

—iHombre al agua!

Era Bernia que se habia quedado dormido en la canoa mientras re-
maba.

Pasaron los meses y los acontecimientos. Muerto Javier Heraud,
aniquilada la guerrilla en 1965, Bernia, que no habia ido a combatir,
vagaba por las calles de Lima con su pequeia hija, sin hogar, sin casa,
sin dinero, sin comer, la razén abandonada, alejada de su conciencia.
El mundo se desvaneci6 para él y €l se desvanecié del mundo como una
nube que esparce su vapor dejando las sombras vagabundas del hombre
y la nifia flotando encima de una humanidad de sombras.
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Pasaron otros cuatro meses y una nueva etapa terminé. El grupo
regres6 de nuevo a La Habana y esta vez los alojaron en una gran casa
cercana a El Vedado, dotada de jardin y piscina, al lado de los parques
del que habia sido el club de golf de la ciudad.

Cuando se iba al centro de La Habana se podia gozar unas horas de
permiso y aventurarse por la calle Colén, respirando el humo caliente
de las guaguas, los zapatos pegandose al asfalto ablandado por el sol.
O aventurarse por el Pajarito, donde estaban las trabajadoras sexuales,
escoger cudl era la mejor y gozar unos minutos con una cubana por unos
pesos. Cono, companero, no tienes idea, decia Bebo el cubano, no que-
rian ir a las casas de readaptacion, los primeros tiempos cuando se nos
ocurrié limpiar La Habana de prostitucién, perseguimos y apresamos a
los chulos, con las mujeres teniamos que ir en camiones y llevarlas a la
fuerza pero se escapaban, cofo, no entendian, no entendian que podian
vivir de otra manera, preferian seguir dedicandose al puterio. O en la calle
Colén, se podia subir a los segundos pisos de esas vetustas viviendas de
La Habana vieja y sentirse enervado, fuera de si ante los muslos morenos,
las nalgas, las enormes tetas, las delgadisimas cinturas de las negras ha-
baneras. Estas son putas de pobres, chico, no te imaginas cémo era antes
cuando los gringos venian en sus avionetas de lujo, cuando se jugaba en
los casinos y los délares circulaban mas que la moneda nacional.

Voy en medio de la noche hiimeda, caminando con los ojos en el
suelo, ella se me acerca y envia hacia mi su voz de terciopelo. Chico,
mi amor, ven aca solitario, vamo a darno un palito, chico. ¢Qué tienes,
soledad? Siento su brazo sobre el mio y llegamos a la posada con su
anuncio de neén azul que zumba sobre la puerta iluminada. Arriba en
el cuarto, paseo sobre ella una mirada distraida. Chico, ven aca, qué te
pasa, ¢ti no quiere eta conmigo mi amor? Es joven, delgada, el rosado
blanquecino de su piel se esfuma en la tenue luz del cuarto. Ta no ere
como eso ruso que apetan. ¢De donde ere? ¢Cémo vinite a da aca, co-
razon? La cosa estan muy mal, muy mal. Ya no tenemo ni cliente. S6lo
eso ruso apestoso. La veo quitarse la falda descolorida, sentarse en el
lecho, levantar las piernas para sacarse con suavidad los zapatos lim-
pisimos pero algo rotos y desgastados, veo deslizarse el pequefio blume
hacia abajo, siguiendo la ruta de esos muslos delgados, torneados, ter-
sos. La siento desnuda en la cama, experta, casi artistica en su antiguo
oficio, amable, delicada, calida. Penetro su sexo tibio. ¢Te iras de aqui
mi amor?, pregunté. Yo me iré, apenas pueda me iré. TG no conocite La
Habana, como era de maravillosa. Y qué quiere ti mi amor. La funcion
ha terminado, corazon, y no vamo a otra palte. Aqui sélo se quedan los
que le zumba el mate. O lo bobo. ¢ TG también te iras a tu pais, corazén?

GBR 5O

164



En octubre de 1962 estall6 la crisis de los cohetes. Kennedy habia
perdido la paciencia. El zapato de Jruschov golpeaba la mesa de orado-
res en las Naciones Unidas. Las dos bestias se miraban frente a frente,
a los ojos, y sus pezufas sacaban chispas en el planeta. Estados Unidos
dio plazo de guerra: si Cuba no retiraba de inmediato los proyectiles de
mediano alcance que los soviéticos habian instalado en su territorio,
volaria la isla en pedazos con sus seis millones de habitantes. Los cu-
banos derribaron un avion espia U2, la crisis se puso al rojo vivo y el
plazo empezé a correr. FIJA FIDEL LAS CINCO GARANTIAS CONTRA
LA AGRESION A CUBA. ORDENA JRUSCHOV RETIRAR LAS INSTALA-
CIONES DE ARMAS DE DEFENSA ESTRATEGICA EN CUBA. LLEGARA
MANANA U THANT. Estallaban las primeras planas de los diarios. En
las calles, camiones militares llenos de milicianos se desplazaban hacia
las trincheras. S6lo mujeres y nifios quedaban en la ciudad, todo el res-
to a las lineas de combate, vigilantes, esperando el ataque en cualquier
momento. Pausado, sereno por primera vez, el rostro de Fidel apare-
cia en las pantallas de television. Era el alerta roja, el comandante en
jefe ordene. Las horas se hicieron largas, dramaticas. Las cuatrobocas
cubanas, en todas las playas y acantilados de la isla, esperaban silen-
ciosas la aparicién del invasor apuntando al despejado cielo tropical,
mirando ese mar maravilloso que podia convertirse en enemigo de un
momento a otro, hurgando en las brumas de los chubascos o recibiendo
la espuma de las grandes olas que estallaban en el malecén de La Ha-
bana. Habana, hermosa Habana en son de guerra, fusil a fusil, rodeada
de milicianos, de combatientes con la respiracién contenida. Bases de
cohetes, soldados soviéticos, rostros y alma de nifios, tragedia atémica.
cuerpo nervioso y agazapado, esperando con sus armas inutiles el mo-
mento del holocausto atémico.

Se acercaba el fin del curso y el comienzo del retorno. Triste, auste-
ra navidad prefada de amenazas de invasiéon y guerra aquella de 1962.
Los cohetes ya habian sido retirados pero quedaban diez mil soldados
soviéticos, para mostrar a los norteamericanos que no seria facil in-
vadirla. Ya no habia grandes grupos de bohemios en los cafés de San
Rafael, ni cafés ni lugares libres de reunién, pocas tiendas quedaban
en el centro alumbradas por luces mortecinas y La Habana, solo en un
afno, pasoé a ser una ciudad tristona de noche, fantasmagoérica, donde
una que otra silueta se deslizaba de vez en cuando en silencio por las
calles sin iluminacion. A los soldados rusos se los veia en las calles,
en las casas de las afueras, en los barrios donde las trabajadoras se-
xuales habaneras todavia ofrecian veinte minutos de amor por cinco
pesos. Eran muchachos sonrientes, que en la mayoria de los casos no
hablaban ni una palabra de castellano, pero todavia en aquella época,
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bastaba la palabra Cuba o la frase Patria o Muerte para hacer amigos
o identificar la vida nueva que surgia en la isla lejana. Para ellos Cuba
era la esperanza y el mito sabroso, la isla del amor y la esperanza.

Cuando vivian por la Quinta Avenida, pactaron un partido de fatbol
con los rusos. Los peruanos ganaron con su juego cortito y picaro. Todo
eran ademanes y sefias para comunicarse. Al final del partido, entrega-
ron sus insignias como recuerdo. Los rusos los abrazaban, se reian, se
buscaban los bolsillos, no sabian qué entregar. Algunos dieron entonces
sus relojes en sefal de amistad. No estaba mal intercambiar una insig-
nia de plomo coloreado por un reloj soviético. El pueblo los llamaba y
los saludaba en la calle: jsoviético, soviético!...jcheco, checo! o jchino,
chino!. jFidel, Jruch6, Etamo con lo do!

Cuba estaba bloqueada, ya no se podia pensar en regresar al conti-
nente por México y Curazao. Todos los vuelos hacia la isla o a partir de
ella estaban suspendidos indefinidamente. Sé6lo era posible el retorno
yendo primero a Europa, pero ningin pais aceptaba el aterrizaje de la
linea comercial cubana ni de ninguna que viniera de La Habana. S6lo
se podia usar Praga como puente, para después desde alli, enrumbar a
cualquier pais europeo y luego de nuevo hacia América Latina.

Hicieron las consultas al gobierno checoeslovaco. Los checos res-
pondieron que no querian problemas puesto que mantenian relaciones
diplomaticas y comerciales con Bolivia y querian ampliarlas a otros pai-
ses latinoamericanos. En todo caso podian aceptar un paso rapido y se-
creto por Praga. Entregarian el operativo a sus organismos de seguridad,
pero no querian nada de turismo, nada de residencias prolongadas, s6lo
permitirian a los grupos las horas suficientes para cambiar de avion, lo
que se hiciera después no les interesaba.

El grupo eligi6 un comando provisional integrado por Alain, Junco,
Negron y Calixto, para planear las primeras acciones y coordinar con los
cubanos.

Pantoja llamo6 a Calixto y Junco y les comunic6 la decision. El grupo
de los becados, ahora llamado ELN, seria el primero en salir de Cuba
hacia su pais. Los del MIR se quedarian hasta nuevo aviso.

—Chico, con esta decision les demostramos que ustedes son nues-
tros muchachos, dijo Pantoja invitando a Calixto y Junco una taza de
café en una residencia del Vedado.

Habia que distribuirse en pequenos grupos que hicieran rutas dife-
rentes via Europa. Era dar la vuelta al mundo para regresar al mismo
sitio, pero no se podia hacer otra cosa. Fueron repartidos pasaportes
falsificados, o cambiados, pertenecientes a otros latinoamericanos que
estaban haciendo rutas diferentes. A Calixto le toc6 ser Bruno Aréste-
gui, ciudadano ecuatoriano, 24 anos de edad, soltero, nacido en Quito
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Ecuador, con visa de turismo en Orly, Paris, ciudad a la que se le reco-
mendo6 no ingresar para evitar dificultades. A los otros les tocaron otras
nacionalidades: guatemaltecos, argentinos, casi nadie peruano. Todos
tenian nombres supuestos e identidades desconocidas que debieron me-
morizar. Tuvieron que aprender a responder con rapidez a esos nombres
ajenos, con los mismos reflejos que suscita el nombre auténtico cuando
uno es llamado por un policia o desde un altoparlante. Rutas por Paris,
Roma, hacia Buenos Aires y Rio para culminar en La Paz, la Gltima es-
tacion del trayecto, fueron planeadas. Se reservaron contrasenas para
que los responsables de cada grupo pudieran reconocerse con los hom-
bres de enlace, horas, dias de contacto, claves para radioemisiones, para
comunicarse con La Habana cuando estuvieran en el monte, todo fue
planeado y previsto.

—Chico, como habiamos quedado y como ustedes mismos han de-
cidido, la etapa final la haran en grupo y armados. Nosotros tendremos
gente para ayudarlos y prepararemos el terreno antes que ustedes lle-
guen, continué diciendo Pantoja. Entraran clandestinos por la frontera
peruana, desde Reyes, en el Beni, hasta las sierras montanosas de San-
dia y Carabaya.

Como Calixto sabia que Bruno, un oficial cubano, habia estado
ya antes en el Pert y regresado a la isla, la propuesta no le cayé de
sorpresa.

Afno Nuevo 1963. El peligro de guerra atémica ha pasado, al menos
por ahora. La muerte se alejé para los otros, nosotros nos acercamos
a la muerte, la sentimos hermana nuestra, amiga. Nos aproximamos
a ella como posibilidad pero no le damos importancia. Puede suceder,
puede pasar. Es una comparnera, una sombra que nos acompana. Horas
libres en la noche habanera, esperando el viaje de regreso en cualquier
momento, un viaje de retorno que es también una partida. El retorno es
el viaje, el punto final abre el primer capitulo. Me eché a caminar con
Javier esperando el afio nuevo, acariciados por la calida brisa del mar
préximo, libres por ahora en la noche. Musicas, tamboras, aire fresco,
noche amiga. Sesentaidés para sesentaitrés, espera hacia las armas, las
velamos como los caballeros andantes. ¢Qué hacer en esas calles, huér-
fanos de familias, de novias, de madres, de amigos? Solo nosotros, com-
pas de espera. Pero la noche tenia cabellos negros, piel morena, son, ol-
vido, alegre, nostalgica tristeza. Espectadores solitarios de un cine en La
Habana, justo en Ano Nuevo, mientras alla afuera la gente canta, baila.
En la pantalla transcurren las coloridas escenas de Vals para un Millén,
imagenes de mujeres jovenes, atletas, gimnasia, multitudes lejanas alla
en Praga, felicidad maquillada, mise en scene, espartaquiadas checas
desde el telon luminoso hacia ti; y tu mente viaja a otras imagenes, a
otras vidas, familia, hermanos, novia, esposa. Una ciudad gris alla al
borde del Pacifico espera tu recuerdo, una soledad entre la alegria del
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mundo, aislarse en el mar de los demas, espectador de un universo que
seguia andando al otro lado, filme sin sonido, sentimientos sin palabras.
Contagiarse de alegria después de las caravanas en las calles, hacer de
tripas corazon, seguir, seguir, sumarse a la serpiente de la conga por la
Rampa y Radiocentro, entregarse al ritmo frente a las casas de marmol
y hierro forjado del Paseo del Prado, mientras el destino corria hacia ti,
como las imagenes de la pantalla, como el filme que recuperaba un so-
nido que ya no era de musica sino de guerra, que ya no era tuyo sino de
otros, prisionero del tiempo. Desde el tiempo te escribo Javier para que
mis palabras naveguen a tu encuentro.

Calixto busco a Lobatén en la casa del MIR, en las alturas del
Vedado. El negro lo recibié con su sonrisa ancha, las manos extendi-
das, y ese aire de complicidad amistosa en los ojos de mirada francay
directa, el uniforme azul, la camisa jean celeste demasiado chica para
€l, ajustandole el torso. Detras de la casita de dos pisos, abajo, mas
abajo del jardincillo del fondo, podia divisarse, semi ocultos entre los
arboles de la colina del frente, a los soldados soviéticos, con sus caras
rosadas, vigilando de pie junto a las rampas de cohetes que aun no ha-
bian sido retiradas. De vez en cuando, un camion repleto de soldados
cubanos o de milicianos pasaba por la calle rumbo a cualquier punto
de la playa por donde se esperaba asomase en algin momento el ata-
que masivo y mortal de los norteamericanos. Habia estado preso en
el Peru, desterrado en Buenos Aires, en el Paris de postguerra se ha-
bia ganado la vida como los estudiantes pobres, recogiendo periédicos
viejos, subiendo y bajando las escaleras interminables de las antiguas
casas francesas, para reunir unos cuantos francos y comer. Habia
estado en Alemania del Este estudiando marxismo. No pudo soportar
esa vida gris y rigida de la Alemania stalinista de Ulbricht. Regresé a
Francia, pero ya era expulsado y dudoso para los comunistas ortodo-
xos. Contaba que la gente odiaba a Ulbricht, que las peliculas de la
Polonia comunista estaban prohibidas porque no se sujetaban a las
exigencias del régimen, para el que Gomulka ya era sospechoso; que la
vigilancia y el control le eran insoportables. Cada estudiante extranje-
ro tenia un traductor y asistente a su lado. Te buscaban para ir a cla-
ses, te resolvian cualquier problema. Pero ya quiero hacer mis cosas
solo, aprender por mi propia experiencia. Si querias leer a Max Weber
tenias que pedir autorizacion especial. Me sentia vigilado puesto que
mi asistente sabia todo lo que hacia, dia y noche. Pero no se desanimo
al conocer ese sistema y, por el contrario, su experiencia lo impulsé a
optar por una revolucion armada y popular. Regreso al Peru y se puso
a entrenar por su cuenta para la guerrilla. Se juntaron entonces con
Calixto y Chang, Dagnino, corrector de pruebas y Alfredo, actor de
teatro y secretario del Sindicato de Actores. Hacian el camino entre
Lima y Chosica y Lima Ancén a pie, apresurando el paso de noche por
la carretera o los cerros. Llegaron incluso hasta Matucana siguiendo

168



las ensenanzas del comandante Bayo, el de las guerrillas espafolas en
la lucha contra los franquistas, quien decia en su folleto que el gue-
rrillero debia caminar y caminar, dia y noche. Luego Lobatén empezo
con el quechua, siempre por cuenta propia. Se cas6 y mantenia una
casta y ejemplar fidelidad en ausencia de su Jacqueline. Era de los
que jamas iba al Pajarito o a la calle Colén, ni mantenia romance con
cubana alguna. Inflexible consigo mismo, futbolista de barrio limetio,
ensimismado en un solo objetivo, luchar, hacer, cambiar las cosas,
mejorar el mundo, morir si fuese necesario.

Calixto y Lobaton buscaron un timbiriche cualquiera, de los que to-
davia existian en La Habana, y se sentaron frente a frente, por interme-
dio la mesa redonda de marmol gris en el salén casi vacio, unos cuantos
parroquianos en guayabera pasando el tiempo, vidrieras huérfanas de
mercaderias, empafiadas por el calor de la mahana.

—Debo hacerte una confesion, violando una regla de seguridad, dijo
Calixto. Lo hago porque ti1 y yo somos amigos. Porque te aprecio y sé que
quieres ser de los primeros en regresar al Pert. No sera el MIR el primero
en volver, Guillermo. Seremos nosotros. Ya esta decidido. Saldremos en
unos pocos dias. Todo esta listo. Ustedes tendran que esperar. Te lo digo
porque crees que las cosas son diferentes. Guillermo, piénsalo. Todavia
puedes venir con nosotros. Puedo hablar con los companeros y ellos
aceptaran que te reincorpores a nuestro grupo. Hazlo. Todavia estas a
tiempo.

El negro calld, sonri6, mir6 alternativamente la mesa de marmol
donde caminaban un par de moscas, y el rostro de Calixto, dio vueltas
con la mano a su vaso de cerveza, volvidé a mirar la mesa y con los ojos
puestos en el vaso, como si quisiera descubrir algo perdido en el fondo
del liquido espumoso y amarillento, dijo:

—DMira Cali, las cosas han avanzado demasiado. Yo ya estoy en el
MIR. No sabia lo que me dices, pero ya no hay nada que hacer. Estuve
en el PC, luego sali del PC, estuve con ustedes, y dejé el grupo porque el
MIR es una organizacion ya formada y una buena via para hacer la re-
volucién. Si ahora dejo el MIR, seria como estar cambiando de banderas.
Sea lo que sea, ya no puedo. Les deseo buena suerte. Espero que nos
veamos alguna vez. Te agradezco la intencion, pero ya no puedo. Debo
quedarme en el MIR.

—Pero en el MIR estaras en un aparato ya formado, con un liderazgo
personalista al viejo estilo. Corres el riesgo de ser preso de la vieja po-
litica encubierta con un lenguaje nuevo. Mira lo que esta pasando con
Napuri y sus amigos, para quienes incluso se ha pedido la prisién aqui
en La Habana. TU tienes fama de trotsquista y los acusados de serlo la
estan pasando muy mal en las filas de gente que no ha dejado de ser
aprista y anticomunista, porfié6 Calixto.
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—No me importa, respondi6 el negro. Me aviento y después veremos.
Lo importante es empezar. No hay revolucion sin problemas.

Esboz6 una sonrisa extrafia y amarga. Calixto y el negro sabian que
quiza no se volverian a ver jamas, pero ninguno de ellos quiso decirlo. La
muerte era una sombra apenas entrevista y supuesta en un futuro que
estaba mas alla de sus fuerzas describir.

Calixto lo mir6 y, pasando sobre la mesa, le estreché ambas manos,
sin decir palabra. Alrededor, la gente conversaba. Afuera, unos cuantos
peatones circulaban por la calle semi desierta. Todo estaba dicho. Salie-
ron sin pronunciar palabra, transpirando en medio del calor de aquella
manana habanera.

La Habana, diciembre 1962.

Muy tarde la noche, Ulises Estrada Lescaille los llevo al Riviera, a
conversar con De la Puente. Alto, intensamente negro, de rostro ovalado
y grandes ojos, Ulises era hombre de pocas palabras, silencioso como
idolo de ébano, atrincherado en su uniforme verde olivo, ancho cinturén,
pantalones de brillo impecable, pistola al cinto, que lo identificaba como
uno de los elementos mas importantes de la Seguridad. Los cubanos ha-
bian organizado la entrevista, en la esperanza de encontrar un arreglo,
alguna forma de coordinacién entre los dos grupos.

Aun en clima de guerra, el Riviera vivia una alegria a medias, de
madrugada. Amplias alfombras coloridas, espejos, molduras, grandes
sillones mullidos, color rosa palido, amarillo desvaido, luces innume-
rables en un cielo raso que parecia un espacio tachonado de estrellas
en el color pastel. Ascensores, grandes lamparas, curioso rezago de los
tiempos norteamericanos. Unicamente los uniformes de los milicianos,
los modestos trajes de los alojados, indicaban que el tiempo habia cam-
biado, que ya no habia diversion, ni casino, ni délares, sino discursos,
discusiones de politica y conspiraciones.

Encontraron a De la Puente en su habitacion del hotel, atiin somno-
liento, colorado, recién despertado a las tres de la manana, los escasos
cabellos sin peinar, apenas arreglado el pijama a rayas. A su lado, en la
otra cama, también se despertaba Fernandez.

El recibimiento fue frio y las presentaciones, hechas por Ulises, cor-
tas. Semi incorporado en la mullida cama, con la gran lampara del ve-
lador alumbrandole a medias el rostro, De la Puente empez6 a hablar.

—Nosotros sélo podemos entendernos con los partidos. Nosotros so-
mos un partido. No sabemos quiénes son ustedes. Apenas un grupo
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indefinido. ¢Son ustedes de la Juventud Comunista? Si lo son, es bue-
no que lo digan de una vez; pero entonces habra que conversar con el
Partido Comunista y no con ustedes. En cambio, nosotros avanzamos
en todo el pais, creamos células, nuestros militantes aumentan dia por
dia. No podemos depositar confianza en quienes no sabemos qué haran
manana. Nuestras bases abarcan también grupos peruanos de apoyo en
el extranjero, que estan con la revolucién y trabajan con nosotros.

—Tienes una concepcién unilateral de las cosas, dijo Junco. Noso-
tros queremos propiciar un frente de fuerzas. Estan ustedes, pero tam-
bién esta el movimiento de Blanco, que no se puede ignorar.

—Sobre Blanco se exagera demasiado, sobre todo aqui, interrumpi6
De la Puente. La hora de Blanco ya pasé. Los sindicatos de La Conven-
cion estan en plena derrota. Yo me he quejado de la propaganda que se
hace a Blanco en Cuba, sabiendo que es un trotsquista. Hay gente aqui
a la que le interesa Blanco. Pero el hecho es que nosotros avanzamos. El
ultimo mitin del MIR en Quillabamba ha sido multitudinario. Seguire-
mos nuestro trabajo de organizacion. El que quiera hacer la revolucion,
debe incorporarse al MIR, y empezar por aceptar su direccion. Y eso val-
dria también para ustedes si se animan.

—Si ustedes merecen ser la direccion, asi lo acataremos, pero deje-
mos eso al tiempo, no exijamos definiciones sobre mandos que todavia
no mandan nada, porque todavia no hemos empezado. Nosotros somos
un grupo decidido a empezar y nada mas. Ni siquiera tenemos coman-
dantes, apenas una direccion provisional, porque la guerra dira el resto.

—Ya lo he dicho, corté De la Puente. No aceptamos grupos que no
conocemos. S6lo aceptamos conversar con partidos reconocidos, con ba-
ses en el pais, con una actividad demostrada en los hechos. Ustedes nos
hablan de un proyecto, nada mas.

La entrevista termind, ain mas fria de lo que habia empezado. Silen-
cioso, Ulises movi6 la cabeza de un lado a otro, y todos se encaminaron
al retorno, mientras la musica del bar Copa se dejaba escuchar en el
lobby.

Li Chong volvié a interrumpir el relato.

—Un momento, un momento. Esa anécdota merece un comentario.
Yo intento examinar lo que relatas, objetivamente. Yo creo que De la
Puente estaba obsesionado por un deseo de liderazgo. Por mds que
era un disidente aprista, no podia desprenderse del simbolo de Haya.
Haya era su punto de referencia. Y veia en Cuba y en la revolucién
armada, no solo una ocasién de cambiar el pais, sino de proyectarse
como el Fidel peruano. Ustedes eran un elemento inesperado para él.
Probablemente fue sincero al expresarles que creia o temia que uste-
des eran un instrumento del Partido Comunista para hacerle compe-
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tencia. Y, en su proyeccién obsesiva, no estaba dispuesto a permitir la
competencia de nadie.

—Perdén, perdon, interrumpié Samuel, el de la armoénica. Y en
esos anos, dentro del mundo de los izquierdistas radicales Jquién no
queria ser un Fidel? Tu Bernardo—Calixto, no querias también ser un
Fidel?

—Pues te confieso que si, respondid el fantasma de Bernardo.
Pero yo y otros comparieros no haciamos de eso cuestién de estado. Si
las circunstancias o nuestra propia capacidad, facilitaban nuestro li-
derazgo, hubiéramos sido felices. Si no era asi, estadbamos dispuestos
a seguir al mejor; y, por supuesto, también a De la Puente.

Samuel, el de la armodnica, insistio.

—En realidad, antes que la lucha de ustedes empiece, ya se esta-
ba dando el problema del poder. No era nada nuevo, aunque ustedes
no lo sentian asi.

OB 2T

De pie delante del amplio escritorio casi inttil en esos tiempos de
guerra, el Che miré a Calixto algo retador con sus ojos grandes y calidos.
Todo en ellos sonreia irénicamente. Ancho pero esmirriado, no se podria
decir si su apariencia era la de un hombre fuerte o escualido. Su asma
trascendia su amplio pecho hundido, las piernas cortas bien plantadas
en el piso.

Tras la puerta, en la antesala del despacho que era a la vez una am-
plia oficina, los hombres de su escolta vigilaban, daban largos pasos o se
sentaban aburridos estirando las piernas mas alla de los viejos sillones
de cuero negro. Eran las tres de la madrugada, la hora en que desde ese
despacho del Ministerio de Industrias que miraba a esa hora una desier-
ta Plaza de la Revolucién, el argentino insomne acostumbraba ver los
problemas de la insurreccion en Latinoamérica, la organizacién de gru-
pos revolucionarios, el transporte de dinero, armas y documentos. Ahi
en esa antesala, los hombres de la vanguardia del Che seguian alzados,
aunque fuese dentro de las cuatro paredes de ese inmenso edificio cir-
cular. El café cubano pasado gota a gota alternaba con el olor al tabaco
de los cigarros

Apenas segundos después de su breve recibimiento, el Che ya esta-
ba semi incorporado en un gran sillon, cabeza y térax, ojos grandes y
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penetrantes lanzados hacia los recién llegados . A un costado, Barbarro-
ja, el comandante Pifieiro, el hombre que tenia a su cargo los asuntos
insurreccionales en América Latina. Al otro costado, Negron, el otro re-
presentante del lamante Ejército de Liberacion Nacional, cuyo pomposo
nombre no expresaba otra cosa que la inocente voluntad de 40 novatos
peruanos.

Antes, el cusqueinio Negron y Calixto habian esperado aquella noche
en una de las tantas casas rodeadas de grandes arboles frutales, que
fuera de algtin millonario fugitivo, y que ahora servia de alojamiento a
grupos latinoamericanos cuyos destinos y misiones les eran desconoci-
dos. En el campamento, Pantoja les dijo que hablarian con alguien im-
portante, tenian que esperar sin hacer preguntas inoportunas. No era la
época en que se preguntaba por gusto.

Faltando minutos para las tres de la madrugada, sin previo aviso,
Ulises Estrada el oficial rebelde de piel de ébano, los habia recogido en
un jeep (o yipi como le decian en La Habana), para cruzar como un bélido
las desiertas calles de la ciudad nocturna. Solo una mano con el carnet
del G2 se exhibia al pasar como un celaje al lado de los sonolientos mili-
cianos que hacian la posta nocturna en esas oscuras avenidas de Maria-
nao, aquella madrugada de octubre. Todavia las cuatro bocas soviéticas
apuntaban los cielos de La Habana, con sus tiradores dispuestos a
dispararle a cualquier elemento desconocido que apareciera en el cielo.

Las presentaciones fueron breves y sin ceremonias. El Che sabia, no
necesitaba que le explicaran quiénes eran esos peruanos. Sus hombres
lo mantenian informado. Era una reunion de trabajo. Una mas.

—Comandante, todo esta listo para nuestro viaje, dijo Calixto con
nervioso entusiasmo. Se extendié en una larga explicacién sobre el te-
rritorio peruano, el altiplano del sur y los Andes centrales, la situacion
social, las luchas sindicales, lo que se podia hacer y como se podia em-
pezar.

El Che escuchaba y escuchaba. Pifieiro no intervenia, preferia que
los peruanos hablen solos. También le interesaba lo que informaba Ca-
lixto.

—Cruzaremos la frontera de Bolivia con el Perti y nos dividiremos en
dos columnas. Una marchara hasta Quillabamba para respaldar al mo-
vimiento de Hugo Blanco y sus sindicatos de arrendires; y otra ira hasta
el centro del pais, para hacer contacto con las comunidades campesinas
de Junin, que reivindican las tierras que tiene en su poder la Cerro de
Pasco Corporation. Sabemos que en el Pertu se da dia a dia una situacion
revolucionaria a partir de las luchas de los campesinos por recuperar
sus tierras en el sur y el centro. En julio se ha producido un golpe mili-
tar, gobiernan los generales y las elecciones han sido anuladas. La de-
mocracia ha sido suspendida. Suponemos que todos los partidos estan
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en oposicion al régimen. Queremos ser como la chispa que incendia la
pradera. Seremos la vanguardia armada de la clase campesina.

El Che escucho6 y escuché. No se dejo entusiasmar.

—Asi que van a hacer la gran marcha, dijo sonriendo, mirando fi-
jamente a Calixto, como tnico helado comentario que le ech6 agua fria
a la argumentaciéon. No se dejaba sorprender. Y dirigiéndose a Pifieiro
pregunté: ¢Quién esta ayudando en Bolivia?

Pifieiro, el de la barba roja, no oculté sus nervios. Como de costum-
bre el Che era franco y directo, desarmaba. El, Pifieiro, era un Coman-
dante del Ejército Rebelde, habia luchado a las 6rdenes de Raul, pero el
Che, era el Che. Se sentia responsable de la operacion.

—Esta ayudando nuestra embajada en La Paz, apoyada por los com-
paneros del Partido Comunista boliviano, repuso.

El Che pens6 un instante, volvié a mirar fijamente con sus grandes
ojos a Pineiro, e insistio:
—No me confio en el PC. ¢Y como se comunican con ellos?

Calixto y Negron se sintieron ausentes. Eran los terceros en disputa.
El diadlogo se desarrollé en adelante entre el Che y Pinleiro, no mas.

—Bueno comandante, por télex y en clave, dijo Pifieiro, todas las
precauciones han sido tomadas.

El argentino volvié a sonreir. Empez6 a ser duro y cortante.

—Pifieiro, chico, entonces ya lo saben ellos, dijo. Entre lineas el
mensaje era. ;como has podido ser tan tonto?

Y dirigiéndose a Negrén y Calixto, comento:

—Ahora todas las comunicaciones pasan por Nueva York y alli los
norteamericanos descifran nuestros mensajes. Por eso ahora, en la crisis
de octubre, nuestros contactos con los soviéticos han sido solo por co-
rreo personal. Puede ser lento, pero es lo tinico seguro. Con esos télex y
cables, o mensajes cifrados o lo que sea, Ustedes deben suponer que su
operacion ya esta descubierta. Ya lo saben. Lo Ginico que los puede sal-
var es la rapidez. Entren y salgan de Bolivia lo mas rapido que puedan.
Vas a estar en territorio minado Calixto, dijo mirandolo a los ojos. Solo
faltaba que lo sacuda un poco, pero no lo hizo.

Calixto enmudecié y no supo qué decir. Tenia familiaridad con Fidel
o con Barbarroja, pero no con el Che.

—Esta bien companero, lo tendremos en cuenta. Era una respuesta
vacia, mecanica. Se le habia ido a los talones el entusiasmo de su pri-
mera introduccién. Carrera de caballo, parada de borrico, pens6. No dijo
mas.
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El Che not6 el silencio de los peruanos y comento.

—Por ejemplo, pueden capturar un avién...Lo toman en el primer ae-
ropuerto que conozcan y se meten con armas y todo. Seria sensacional.

Termin6é sonriendo de manera cachacienta y nunca supieron si la
suya era una recomendacién o una broma. Era octubre de 1962 y las
balas sonaban todavia en los barrios y las playas de La Habana.

GBR 5O

A los pocos dias Junco, Calixto y los demas companeros recibieron
todos sus documentos y pasajes. Fueron a Relaciones Exteriores, donde
la gente los miraba con hostilidad, como se hacia con todos los que se
iban de La Habana en esos momentos. Habria que pasar por Gander en
el Canada, Praga, Zurich, Roma y de alli hasta Rio. Aprendieron bien sus
nombres supuestos para no ser sorprendidos. Otros pequenos grupos
irian por otras ciudades europeas hacia Buenos Aires, pero siempre pa-
sando por Gander y Praga. No se podia hacer de otra manera. El bloqueo
contra Cuba impedia viajar por México o Curazao como se hacia antes
de la crisis.

La noche anterior al viaje soné el teléfono en la casa de Junco. Habl6
Junco primero y luego tendi6 el fono a Calixto.

—Calixto, les deseo buen viaje. Cuidense. No olviden nuestras reco-
mendaciones, chico. Hagan grupo grande, caminen siempre, no se divi-
dan. Exploren, no se metan en choques prematuros.

Era la voz de Fidel, una voz de cierto dramatismo y preocupacion la
que trasmitia el hilo telefénico esa madrugada. Ya no la del entusiasmo
victorioso e ingenuo que propuso hacer la guerrilla a los chicos de G y
23. Ni la brusquedad entrometida de las noches de Siboney. Ni la alegria
de darle vueltas a la sopa de Sebastian, el albanil de la cocina, en los
campamentos de Sierra de los Organos. Era la preocupacion afectuosa y
solemne del hermano mayor que se sabe a si mismo en el momento dra-
matico de elegir entre la vida la muerte para otros, tal como era deslizar-
se al borde del abismo todos los dias como parte del juego mortal con el
enemigo en esos tiempos. Apenas pasado el peligro de una guerra atémi-
ca y ya estaba enviando a un pequefio destacamento hacia la aventura
revolucionaria en algan lugar de los Andes, la nueva Sierra Maestra de
América Latina. En marcha la guerrilla venezolana y en preparaciéon la
guerrilla de Salta, aqui empezaba un nuevo intento. Por alla iba Massetti
partiendo del sureste boliviano, por alla iria Calixto, hacia el noroeste de
La Paz. Tengan cuidado Calixto, tengan cuidado...
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VII

La Paz, algtin dia de 1962.

Palacio de Gobierno se levanta frente a la Plaza que se despliega
hacia arriba en casonas que van trepando los cerros sobre un paisaje de
tejados rojos. Detras, el centro comercial desciende en pendiente pulida
y resbalosa poblada de pequenas tiendas y vidrieras que exhiben los
mejores productos importados que llegan a la capital. Casa de recuerdos
tragicos la de Murillo, por ella pasaron muchos presidentes, ascendieron
y fueron derrocados, los aclamaron o los derribaron, a veces los asesi-
naron en cruentos golpes de estado. Nadie dur6 cuando queria reformar
algo que perjudique a la Rosca porque cambiar las cosas contra ellos
siempre fue arriesgar la vida. Alli en la Plaza Murillo, las masas enfureci-
das enganadas y azuzadas por la derecha terrateniente, en julio de 1946,
mataron a golpes al mayor Gualberto Villarroel y sus colaboradores Luis
Uria de la Oliva, su secretario privado, su edecan Waldo Ballivian, y el
periodista Roberto Hinojosa, director del periodico Cumbre, arrastraron
los cadaveres por el pavimento y los colgaron de los postes de la plaza.
Asi terminé sus dias el hombre que después de dar un golpe de estado
contra el General Enrique Pefiaranda en 1943, legaliz6 los sindicatos y
aboli6 el pongaje, la costumbre de explotar el trabajo de los nifios siervos
en las haciendas, la esclavitud infantil indigena, y el mitaje, la esclavi-
tud de los adultos. Antes, como resultado de las intrigas que se tejieron
alrededor de estos salones, se suicido en agosto de 1939 el Teniente
General German Busch Becerra, presidente a los 33 afos, que recupero
las divisas que producia la gran mineria para el estado boliviano. Aqui
habitan todavia los fantasmas de Linares, Melgarejo y Belzt; de Hochs-
child, Patifio y Aramayo, los tres personajes de la célebre «rosca», que se
aliment6 de las riquezas del pais hundiéndolo en la miseria.

Adentro, las escalinatas de piedra ascienden desde los patios de paz
bucdlica hacia las arquerias del segundo piso.

Por alli subieron Jorge Kolle y Mario Monje, para hablar con el Presi-
dente Victor Paz Estenssoro. Reinaba el MNR y las relaciones del partido
eran buenas con él. Pisos de marmol lustroso y grandes cuadros al éleo
de los muchos presidentes anteriores adornaban esa habitacién de am-
plios ventanales por donde entraba el aire cortante de la cordillera.

—Senor Presidente, dijo Kolle, le presentamos los saludos cordiales
del Partido Comunista Boliviano y le agradecemos habernos concedido
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esta entrevista. Aunque con algunas observaciones criticas, nuestro par-
tido apoya su politica en beneficio del pueblo.

Detras del humo oloroso a tabaco dulce que expelia de vez en cuan-
do, la mirada de Paz iba de la sonrisa de ratéon y los dientes superiores
algo salidos de Kolle a la morena cara redondeada de Monje esperando
que vayan al grano. Le molestaban las ceremonias y sentia cierta su-
perioridad intelectual frente a esos exmaestros vestidos de casimir gris
arreglado para la ocasion. Pegd una buena chupada a su pipa para salir
del aburrimiento.

—Les agradezco sus conceptos, dijo. Sé que ustedes son nuestros
amigos. Trabajamos por el futuro de Bolivia. ¢A qué debo el placer de su
visita senores?

—Hemos estado en Cuba y traemos el encargo de trasmitirle un sa-
ludo personal del Comandante Fidel Castro, dijo Kolle de un solo tiron.
Nos expreso que él aprecia la revolucion boliviana como un antecedente
de la revolucion cubana y que admira el rol dirigente que usted jugo6 en
nuestro proceso revolucionario.

Era un flechazo directo al corazéon de su vanidad. Paz alz6 las pobla-
das cejas.

—c¢Fidel? Nueva chupada a la pipa. Buen tipo. Valiente. Ya quisiera
yo hacer lo que €l esta haciendo en la isla. Pero ustedes saben, aqui no
se puede.

—Yo creo que €l lo entiende asi también, intervino Monje mientras
a su lado Kolle se atusaba los bigotitos. No todo se puede hacer de una
vez. Pero Bolivia no deja de ser un ejemplo para los cubanos, sefior Pre-
sidente y eso es un orgullo para nosotros los bolivianos.

—Asi lo espero, repuso Paz. Ellos también son un ejemplo para no-
sotros. ¢Algo mas, mis amigos?

—Si, un obsequio para usted del propio Comandante Castro, dijo
Kolle y se incorpor6 alcanzando una caja aterciopelada.

—Paz tendi6 las manos, recibi6 la caja y la abri6. Al fondo brill6 el
gris acero de una pistola.

—DMire, tiene grabado su nombre con una dedicatoria.

Paz sonri6 algo sorprendido y ley6: «A mi dilecto amigo, el Presidente
de Bolivia Victor Paz Estenssoro, lider del pueblo boliviano. Comandante
Fidel Castro Ruz».

—Caramba, es un hermoso regalo, dijo. Diganle al Comandante Cas-
tro que estoy muy agradecido y guardaré siempre este recuerdo suyo
como algo muy especial.

La conversacion se hizo entonces mas suelta y menos ceremoniosa.
Como iba la reforma agraria, las dificultades en la nacionalizacién de las
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minas. Ustedes comprenden, todo son problemas, hay que esperar un
poco pero seguiremos adelante. Hasta que Kolle aventuré:

—Senor Presidente, queremos aprovechar esta ocasion para confiar-
le algo. Nuestro Partido mantiene su linea de respaldo a los revoluciona-
rios latinoamericanos. Usted debe estar informado que por Bolivia pasan
muchos grupos que quieren hacer en sus paises lo que nosotros hicimos
en Bolivia: derrocar a las oligarquias que también son enemigas de la
revolucion boliviana. Los estamos ayudando y quisiéramos contar con
su comprension en esta tarea historica.

Paz enarcé las cejas de nuevo y pensé una fraccion de segundo.

—Pues miren, ustedes me estan planteando algo complicado. No es
facil la situacion internacional de Bolivia, nos tienen acorralados. Pero
mientras no hayan problemas, mejor no enterarme del asunto ¢Esta-
mos? Si ustedes son habiles yo no me entero. Si fallan, trataré de mirar
a otro lado. Pero que no haya problemas, hay muchas manos metidas en
Bolivia y muchos ojos mirandonos. Manéjense con cuidado.

GBR 5O

Pert, madrugada del 5 de enero 1963. Miles de comunistas e iz-
quierdistas, intelectuales, obreros, campesinos, son trasladados por sor-
presa en camiones del ejército y aviones de la Fuerza Aérea desde dece-
nas de ciudades hacia la Colonia Penal El Sepa, en el Alto Urubamba,
y arrojados a las profundidades de la selva. Las Fuerzas Armadas que
capturaron el poder en julio de 1962 y formaron una Junta de Gobierno,
despliegan ahora su capacidad represiva.

Allanados los locales del Movimiento Social Progresista y el Frente
de Liberacion Nacional, el Sindicato de Construcciéon Civil, el Partido Co-
munista. Cortados los teléfonos en todo Lima. Suspendidas las garantias
constitucionales en todo el pais. Declaracién de las Fuerzas Armadas y
la Junta Militar de Ricardo Pérez Godoy: se aplasta complot comunista,
el gobierno afirma que todo un proceso de agitaciéon y depredaciones
debia culminar el dia de Tapac Amaru, mediante golpes sorpresivos de
pega y corre y guerrillas de montana. Ochocientos detenidos. Enérgica
reclamacion diplomatica a Bolivia para adoptar las medidas destinadas
a impedir que siga sirviendo de base a la subversion en el Perta. Las
puertas son derribadas a puntapiés, los hogares son asaltados por el
Servicio de Inteligencia. Las imprentas allanadas. En aviones y 6mnibus
los presos de todo el pais son traidos a Lima y después enviados a la
selva lejana en la Colonia Penal del Sepa. Las carceles rebasan presos
que ocupan celdas, patios y techos del Cuartel Sexto y la Penitenciaria.
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Las «fuerzas vivas», sociedades nacionales agraria, pesquera, minera y
petrolera, expresan su adhesion a la Junta por las medidas adoptadas.

La Prensa titula en enero de 1963: Plan rojo subversivo conectado al
exterior denuncia el gobierno. E1 Comercio: Gobierno anuncia haber descu-
bierto plan terrorista. La Crénica: Plan comunista orquestado desde Mosct.

¢Cual fue el motivo de la redada? ¢Conocia el gobierno peruano lo
que se planeaba desde La Paz?

Oriente boliviano, enero de 1963.

El gusano pufaba, animal cansado atravesando el mar de arbustos
que se perdia alla lejos, hacia un horizonte de colinas apretadas en arboles.
Ocho, nueve, diez vagones de madera, sin cristales en las ventanas, reci-
biendo vaho caliente de la llanura selvatica. Tres, cuatro furgones cerrados
por crucetas y un machihembrado de color indefinible. Desde la locomoto-
ra, la estela gris azulada llegaba hasta los pasajeros. Si uno se encaramaba
haciendo equilibrios circenses en el techo de los vagones, podia respirar
por lo menos esa mezcla de aire himedo y cenizas, y viajar aireandose por
el movimiento del tren mientras el humo ahuyentaba los mosquitos.

Abajo la gente se asfixiaba rodando dentro de las cajas de madera,
entre los bultos de telas y chucherias. En los vagones de primera, en
realidad otros cajones con agujeros en ambos lados, los pasajeros se
acurrucaban unos a otros o dormitaban en dificiles posiciones, adorme-
cidos por el golpeteo de la caravana, buscando los huecos que dejaban
también alli bultos de todas las formas, calidades, consistencias y co-
lores imaginables. Les esperaban cuatro dias de viaje entre Corumba,
Puerto Suarez y Santa Cruz de la Sierra, para luego quizas, seguir una
noche mas en autobuis hasta Cochabamba.

Tuvieron que dormir la noche anterior en los vagones para asegurar
asiento, pagando propinas jugosas a los guardianes de la estacion de
Puerto Suarez. En La Paz encontrarian a los otros companeros que de-
bian ingresar por rutas diferentes a Bolivia. Acurrucado en una esquina,
al final de un vagén de primera iba Nipi, sofiando con los cerros pelados
y rocosos de su Chungui, tan diferentes a esta pampa llena de mosquitos
y pantanos. Habia que resignarse Nipi y hacer el trayecto hacia La Paz
y luego, con el resto de los companheros, todos ingresarian al Peru, tal
como acordaron en La Habana. Trenes modernos son los que tenemos en
el Peru, pensaba Nipi entre cabeceo y cabeceo. Alli un coche de primera,
pues es un coche de primera. Ventanas grandes de cristales herméticos,
coche restaurante, butacas de cuero, como en el tren entre Arequipa y
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Puno, no estas bancas desvencijadas y malolientes. Locomotoras moder-
nas, a petroleo diesel, no esta carcocha que se detiene cada cierto tiempo
hasta que los propios pasajeros consigan la lena para seguir caminando.
Caramba, realmente ni me lo hubiera imaginado. Qué tal atraso. Y pen-
sar que dicen que éstas eran las tierras del caucho. Del caucho. jPuafl
Todo se lo chuparon, se lo divirtieron los mestizos bolivianos en los me-
jores burdeles de América Latina, con putas traidas especialmente de
Europa. Todo se lo llevaron los aventureros que llegaron del extranjero.
S6lo quedaron las ruinas de las casas, los azulejos traidos alguna vez de
Europa, las carreteras invadidas por el monte donde pasearon los Ford
solamente por lujo, los nombres de pueblos extranos: Filadelfia, Puerto
Rico, San Francisco, Luisiana. Y la pobreza de los peones, sus hijos y
sus nietos, que ahora buscan una nueva riqueza para sobrevivir apenas.

La locomotora se balancea de izquierda a derecha y viceversa. Los
pasajeros siguen los movimientos como en un barco. De vez en cuan-
do caen las bolsas acomodadas en los portaequipajes que revientan de
bultos. El sol y el cielo arden, calcinan. Los chirridos de las ruedas y los
rieles destiemplan los dientes. Los mosquitos hacen su banquete con la
sangre y el sudor de los pasajeros. En cada parada los vagones son inva-
didos por miriadas de vendedores de comida y bebidas. Un silbido ronco,
los rieles crujen, los vagones se sacuden y el gusano chirriante se pone
de nuevo en marcha. 27 horas, 28 poblaciones van pasando

Nipi acurrucé su flacura contra la muchachita que compartia su ban-
co de madera. Japonesa, pensoé para sus adentros. Son lindas las japone-
sas. Pero a mi me gustan mas las chinas, ésas que no quieren acostarse
con los extranjeros como me contaron en La Habana, camaradas chinas
que luchan por su revolucién fusil en mano. Hay millones de chinos, de-
masiados. Y todos son camaradas, siguen a Mao, porque €l los guié hacia
el socialismo. Si por lo menos pudieran prestarnos unos diez mil chinitos
a los peruanos, ganariamos la revolucion en un dos por tres. Seria facil.
Se confundirian con los peruanos como una gota de agua con la otra. Y
saben pasar hambre como nosotros. Pero son mas disciplinados. ¢Re-
cuerdas Nipi? En Manila los chinos siempre caminaban en grupo y sélo
uno hablaba por todo el resto. Nada de discusiones inutiles, de juegos y
malacrianzas. El trabajo es el trabajo y la disciplina es la disciplina. Noso-
tros los de la sierra lo entendemos asi, pero los de la costa son demasiado
palomillas, demasiado divertidos, y quieren discutirlo todo.

El movimiento del vagén ponia en contacto su cuerpo con el de la
japonesita que también dormitaba, agobiada por el calor. Se movia a su
costado, hacia adelante y hacia atras y un perfume se desprendia de su
cabellera o de la tela de su vestido que le rozaba de vez en cuando. Nipi
sonri6é. Se ruborizd, pero se mantuvo en su sitio, dejando que esa piel
aterciopelada tan préxima tocara sus muslos. Si él se juntaba mas, ella
lo tomaria a mal, podria pensar que era un confianzudo. Pero asi como
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estaba, no podia decirle nada. Total, era ella la que se habia arrimado.
¢<De donde seria? ¢Boliviana? Los arbustos continuaban pasando por la
ventana como un monotono rollo cinematografico que invitaba también
al sueno. Ahora si que se parece a mi tierra serrana penso, mirando ese
cielo que se recortaba en un azul plano, intenso, encima de esa natura-
leza feroz. A sulado, la japonesita cabeceaba y sus cabellos fueron inva-
diendo a pocos su hombro anguloso. Se puso a temblar, con un temblor
ridiculo de emocién, mientras una ola calida de carifio colmaba sus en-
tranas. Y caramba, no sabia qué hacer. ¢Le pasaria el brazo por los hom-
bros? Hubiese querido que fuese su enamorada, hermosa japonesita,
suave, casi una nina. Miré las pantorrillas torneadas, algo regordetas,
los muslos firmes que se adivinaban debajo de la faldita a cuadros celes-
tes. Los dientes empezaron a castafietearle por el temor y la indecision.
Tenia que decidir algo, rapido. El suave perfume de esa mujercita em-
pezaba a enloquecerlo. Entonces lo llen6 un sentimiento paternal, como
cuando en su casa de Chungui habia acunado a sus hermanos menores
junto al fogoén de lena, calentandose todos para combatir el frio de las
punas andinas. Suave, suave, la fue rodeando con el brazo y atrajo hacia
si ese rostro que adivinaba armoénico, rosado y regordete, esos hombros
redonditos como los muslos que rozaban sus piernas erizandole hasta
los escasos vellos de su cara lampina. Al fin, Nipi, lo hiciste, no protesto.

—Uf, Dios mio, a qué hora llegaremos.

Ella habia suspirado en suenos acurrucandose todavia mas, como
si tal cosa, buscando el angulo del hombro y el cuello para colocar su
cabecita, sus cabellos negros, su perfume barato. El trataba de impedir
la transpiracion que le invadia por todas partes, intentaba mantener en
su lugar el brazo que ya se le adormecia y hormigueaba por el peso de su
companera. Habia hablado con ella misma, aceptando ese refugio calido
e inesperado al tiempo que ignoraba al duenio del brazo hormigueante.

De pronto el vagon se detuvo. Las ruedas chirriaron iniciando una
corta marcha que acab6 en un nuevo frenazo prolongado y quejumbro-
so. Mir6 otra vez el panorama. Las mismas selvas bajas, sarmentosas, el
mismo verde palido, indefinido, terroso, el calor sofocante, los mosquitos
que invadian el tren detenido zumbandole por el rostro y se posaban en
sus mejillas, orejas y narices.

Entonces rapida, ella se incorporé.

—Amor cuida mi paquete, susurré, mi bulto. Sefialé un gran costal
debajo del banco y le hablé como si lo conociera de toda la vida. Por fa-
vor, corazon, di que es tuyo, tenlo, cuidalo, yo regreso.

Le habia hablado haciéndole un mohin complice y entonces vio que
aquellos ojos algo rasgados eran castanos y hermosos. Antes que Nipi
se repusiera de la sorpresa, y sin que hubiese terminado de ruborizarse
de nuevo, todo se convirti6 en una rapida y precisa maquina humana.
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Los pasajeros que estaban en el techo ingresaron por las ventanas. Las
mujeres que habian estado sentadas en los bancos de madera asieron
sus bultos y circularon hacia adelante, hacia el otro vagén. Su amada
desaparecio como por encanto. Toda la masa humana, bultos incluidos,
se deslizaba hacia adelante, mientras el tren seguia detenido. S6lo Nipi
quedo solitario, en el carro milagrosamente desierto. Por la puerta de
atras, la que daba a otros vagones, entraron tres hombres gordos, uni-
formados, pano verde, kepis, correajes marrones y lustrosos, mirando
a un lado y a otro, mientras avanzaban con parsimonia, ignorando la
emigraciéon que los habia precedido.

—Sus papeles. ¢Es usted boliviano, amigo?

Nipi sinti6 una corriente fria recorrerle el cuerpo y traté de no inmu-
tarse. No hizo un solo gesto. Ni muevas las cejas, ni te pongas nervioso,
Nipi. Recuerda, por ahora eres un combatiente clandestino. Se incorpo-
16 solicito y extendié un gran carton marrén doblado en dos. Palpo6 con
disimulo sus bolsillos. Los délares estaban en su sitio.

—Ecuatoriano, dijo sacando fuerzas.

—¢Ah, si? Tomo6 el cuadernillo verde. Aja, Paris, Roma, Rio. jVaya,
vaya, vaya quién como usted!. Ha viajado por muchos paises amigo. El
gordo daba vuelta a las hojas con creciente interés.

¢De quién seria el pasaporte? Se lo habian dado en Manila. Alli
estaban ademas sellos de otras ciudades desconocidas, un nombre, dos
apellidos que repetia en la memoria para no equivocarse: Fernandez
Roldés, Fernandez Roldés, Fernandez Roldoés... Pero estaba su foto, él
mismo, con su cara flaca, larga, y sus ojos achinados. Y un sello de
agua. Quito, Direccion de Inmigracion, 1962. Qué perfeccion la de los
companeros. Los gordos lo contemplaron socarrones, saltando de su
rostro palido a la cara gris de la foto.

—¢Y qué anda haciendo por aqui?
—Pues... estoy de paseo, conociendo Bolivia sefior.

—¢Ah, si? ¢Y qué lleva ahi? Dijo un gordo mientras el otro continua-
ba examinando el pasaporte.

Ahora las miradas iban oblicuas, en angulo hacia los pies de Nipi.
—cNo lleva usted armas? ¢Pistolas, revélveres?

—No senor, sonri6 Nipi, haciendo como que lo tomaba a broma. Pues
son unas compritas que hice en Corumba. Voy a Santa Cruz.

—¢A queé va?
—Bueno pues, a pasear.
—¢Turismo?

—Si, turismo.
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—:Compro bastante, eh amigo? Manos habiles rebuscaron en el
bulto sin ni siquiera pedir permiso.

Ahora los dos gordos rieron.

—Y hasta me parece que compré calzones, medias nylon, ropa de
mujer. No creo que usted se vista con eso, amigazo.

Nipi palidecié y luego se puso rojo hasta las orejas. Pero respir6 ali-
viado porque la atencién habia pasado del pasaporte raro y los sellos de
ciudades europeas a los calzones de satén.

—Oh, disculpe, el paquete es de mi amiga, que lo ha olvidado por
casualidad.

Corrieron varios segundos de silencio embarazoso.

—Bueno, veamos, no perdamos mas tiempo, vamos a entendernos.
La chica que sali6 escapando es su amiguita. Usted lleva el paquete y
usted paga el paquete, como todo un caballero, qué le parece. Y todos
quedamos contentos.

—¢Y cuanto puede ser eso? Bisbiseé Nipi, ya tranquilizado.

—Usted dira, pero con unos 300 mil podemos quedar arreglados,
cesta bien? Ni usted vio nada, ni nosotros vimos nada. Vea amigo, todos
los que viajan aqui son contrabandistas, pasan mercaderia del Brasil.
A nosotros los aduaneros, el gobierno no nos paga hace muchos meses.
¢De qué vamos a vivir? ¢Del aire? La gente hace una pequefia contribu-
cion y todos contentos.

Nipi sacé del bolsillo trasero un fajo de violetas billetes bolivianos.
Tuvo miedo al pensar que los policias intuyesen que llevaba demasiado
dinero. Conté muy rapido, sin estar seguro de la cantidad, y extendi6 la
mano.

—Muy bien chinito, estamos conformes, sigue tranquilo muchacho.
Y cuidate. Y en tono confidencial: todas estas mujeres son putas, viven
del contrabando pensando que asi algin dia dejaran la puteria. Pero
siempre regresan. ¢Y esa tu amiguita esta buena chinito si? Son cosas
de la vida.

Poco a poco, el tren volvia a iniciar su marcha. Los que habian esta-
do en el techo tornaron a subir. Los bultos regresaron a su lugar, mien-
tras los aduaneros caminaban por el andén hacia su caseta. Al fondo vio
aproximarse a su amada, puestos en €l sus ojitos rasgados.

—Has sido muy bueno conmigo. Dijo poniendo cara de monjita arre-
pentida.

Ahora ya eran amigos de toda la vida.

—¢Como te llamas? pregunté Nipi.
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—DMidori. Midori Niashiro. Yo trabajo de pasadora de mercaderia
de vez en cuando en este tren, para ganarme unos pesos. Pero vivo en
Cochabamba. Si quieres, puedes buscarme en «La Perla Azul». Es facil
llegar, cualquier chofer de Cochabamba te lleva, todos conocen. Es un
naiclt muy lindo mi amor, saliendo de Cochabamba nomas esta. Tam-
bién bailo alli. ¢Vendras?

IR O

ijComunidades y ayllus, feudatarios, arrendires y peones, unios!
iQue tiemblen los gamonales y terratenientes!. En La Convencion y
Lares los trabajadores se niegan a aceptar el trabajo semiesclavo, el
pongaje. Las banderas peruanas flotan al viento izadas en pértigas, los
picos y las lampas son las armas de este ejército pacifico que recupera
las tierras exhibiendo sus titulos coloniales. El rey espanol los ha fir-
mado, los reyes republicanos los niegan, las constituciones criollas los
ignoran. Las tierras han sido transferidas a lo largo de los anos a las fa-
milias criollas, ilegalmente, falsificando escrituras, comprando jueces
y escribanos. Es la hora de la recuperacion, es el tiempo de la libertad.
Sindicatos y federaciones surgen en todos lados.

En 1961 el gobierno de Manuel Prado se ve obligado a declarar abo-
lido el trabajo gratuito. A los pocos meses tiene que instaurar el salario
minimo. Después tiene que cortar los juicios de desahucio.

La oligarquia retrocede, pero reacciona con zarpazos. En 1962 su
policia dispara contra los campesinos desarmados en Huarocondo, en
Sicuani, en Colca y San Lorenzo. Corre la sangre campesina. Entre
noviembre de 1962 y enero de 1963 entran en huelga 35 mil obreros
de Patamo y Pucala, 4,500 trabajadores de Cayalti, doce mil mineros y
metalirgicos de La Oroya y Cerro de Pasco.

IR O

Viejas habitaciones de madera en el segundo piso de una antigua
casona de La Paz, servian de sede al Partido Comunista Boliviano.
Uno de los hombres paseaba nervioso mientras el otro lo contempla-
ba impasible, las piernas cruzadas encima de la silla de Viena. Los
tablones encogidos por el frio y la falta de grasa, crujian bajo sus
pies a esos 3,700 metros de altura. E1 ambiente helado enrojecia sus
manos y rostros, y daba a sus cuerpos también una expresién de en-
cogimiento.
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—El Partido esta en una encrucijada Inti, dijo Monje, sin sacar las
manos enguantadas de los bolsillos de lana, mientras caminaba de arri-
ba abajo. Ahora Pantoja nos ha pedido que apoyemos el paso de un gru-
po de peruchos al Peru.

—cY qué has respondido camarada?

El que pregunt6, sentado en la destartalada silla, era Guido Peredo,
conocido como el Inti. Delgado, blanco, joven, era responsable del Comi-
té Regional de La Paz.

—Y qué iba a hacer. Dije que si, pero no estoy convencido.

—Pero aqui la revolucion se ha detenido, camarada. Ya no va mas.
En cambio en otros paises quiza podria ir adelante.

No le extrané el comentario. Las relaciones entre Monje y el Inti eran
amistosas pero tensas. El Comité de La Paz, integrado por jévenes, pre-
sionaba siempre hacia posiciones mas radicales.

—Si claro, pero esta vez la operacion es muy dificil. Quieren que los
pasemos por Reyes. Hemos mandado al Camba y Pachi a explorar, pero
la zona es terrible, los abismos son inmensos, pueden morirse todos,
incluidos los nuestros.

—cY entonces qué? ¢Nos quedaremos con los brazos cruzados es-
perando?

—Es una operacion muy arriesgada. Si acaban descubriéndonos
tendremos problemas. Un paso en falso puede poner en peligro todo
el Partido. Recuerda, tenemos mucho terreno ganado. Lo de Argentina
podia pasar, pero el Pert es un pais mucho mas cercano, lo tenemos en
nuestras narices, y cualquier falla puede precipitar las cosas aqui, revi-
vir el anticomunismo del MNR, desencadenar la represion contra nues-
tros cuadros como en el pasado.

—Pero en el Pert hay una dictadura militar que no le gusta al MNR.
Los milicos peruanos han derrocado a Prado y pueden ser también una
amenaza para el gobierno boliviano, porque ellos han apoyado siempre
a la Falange.

—Si, pero estos muchachos llegan justo cuando los militares tienen
presa a toda la direccion del partido del Perti en mitad de la selva. ¢Qué
pasara? Si hay una provocaciéon o un hecho de sangre en la frontera y
se descubre que los comunistas estamos de por medio, los camaradas
peruanos se pudriran toda su vida en la carcel o seran asesinados. No
te olvides, ellos son rehenes de los militares. No es casual que hayan
detenido mil quinientas personas en el Pera justo en enero, cuando la
operacion de penetracion esta a punto de comenzar. No sabemos si los
gringos sospechan algo. La gente de la CIA esta en plena actividad. ¢|No
te parece extrafno que ese avion de Lloyd se haya caido entre Arica y La
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Paz sobre el Tacora, justo cuando venian diplomaticos cubanos con do-
cumentos secretos?

Inti Peredo escuchaba impasible mirando al infinito. Hacia tiempo
que su vista habia dejado de acompanar los ajetreos de su interlocutor
por la habitacién.

Las aguas detenidas se pudren camarada, y eso esta ocurriendo en
Bolivia, dijo mirando a la ventana por donde asomaban las casas de la
acera opuesta. Conviene que por lo menos hagamos gimnasia. Apoyar
esa operaciéon no nos vendria mal después de todo.

Monje continu6 hablando como si no hubiera escuchado.
—Es peligroso, Inti. Estamos en un equilibrio dificil.
—Tan dificil que sera imposible mantenerlo por mas tiempo.

Monje y sus amigos habian combatido junto al MNR contra la Fa-
lange, contra la rosca, se batieron a balazos en las calles, en las minas,
contra la oposicién de derecha, pero también podian dialogar y moverse
en varios planos. Era una dimension de la politica que Inti ignoraba.

—Tu sabes que el mundo boliviano esta repartido: el campesinado
esta con Victor Paz, los mineros con el Partido y la clase media con la
Falange. Si se nos ocurriese reclutar campesinos nos correrian a bala-
zos. Pero los del MNR que siguen a Paz o a Siles no pueden entrar a las
minas, porque las milicias mineras no se lo permiten. Es una situacion
de hecho, un pacto tacito y asi lo aceptamos. No podemos romper ese
pacto sin prever qué vamos a hacer después.

Inti argumento:

—Pero mientras tanto ¢qué ha pasado con el heroismo de nuestras
mujeres, de nuestros obreros, que enfrentaron sin armas al ejército y
fueron capaces de desarmarlo y dispersarlo?

—Ellos tienen organizaciones poderosas, Inti.

—Puede ser, pero ahora los morteros se enmohecen en manos de
los campesinos o los usan para pelear por el impuesto a la chicha entre
Cliza y Ucurena. ¢Qué fue de los fusiles de los milicianos de La Paz?
Duermen bajo sus colchones.

—Si, es cierto, la revolucion no puede expandirse ni profundizarse,
pero no es nuestra culpa, nada ganamos reprochandonos. Son los grin-
gos quienes nos tienen agarrados de los huevos.

—Los gringos, siempre los gringos.

—Debemos esperar, Inti. Bolivia no puede refinar su estano porque
los americanos sélo quieren comprarlo en bruto y barato. La reforma
agraria no puede ensayar formas colectivas para dar paso al socialismo,
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sino solo dividir y distribuir la tierra para crear nuevos mujiks o nuevos
kulaks. En una palabra, hemos llegado a un limite y no podemos sobre-
pasarlo porque nos aplastarian. Tenemos que esperar.

Mario Monje, Secretario General del Partido Comunista de Bolivia,
terminé en una confesion de impotencia y desesperanza. Al comienzo el
Partido apoy6 de muy buen grado a la embajada. La verdad, él les habia
hablado numerosas veces de la revolucién y los cubanos se la toma-
ron en serio: querian hacer la revoluciéon latinoamericana desde Bolivia.
Monje y su amigo Kolle se habian entrevistado con Fidel en 1962 para
entregarle una donacién de solidaridad a la revolucién y fue entonces
cuando acordaron con ellos la realizacién de misiones especificas. Desde
ese momento las relaciones habian mejorado con rapidez. Hilario Clau-
re, Simo6n Reyes, Monje y Kolle estaban en el secretariado, pero los dos
ultimos compartian los secretos mas importantes.

Por su parte los jovenes admiraban y seguian a ciegas a Monje, espe-
rando que los conduzca en algin momento al combate por esa revolucion.
Después, no habia podido impedir que una parte de ellos se sintiesen
atraidos por esos agentes secretos como mariposas por la luz. Al poco
tiempo, los muchachos ya estaban cooperando con trabajos conspirativos
para apoyar el transito de guerrilleros hacia Argentina y Paraguay y pre-
sionaban para iniciar una insurreccion en la misma Bolivia, cosa que la
propia gente de la isla desestimaba por el momento. Después de todo, Bo-
livia tenia una ubicacion estratégica como Unico pais sudamericano que
mantenia una embajada cubana y era necesario conservar ese punto de
apoyo. Eso tenia un costo: no hacer nada revolucionario dentro del pais.

—En ese caso ¢para qué sirve una espera que no acaba nunca?
porfié Inti. Los politicos se oxidan, se corrompen. Los emenerristas se
enriquecen a costa del Estado, sus palabras son huecas, han perdido
todo valor, nadie ya les cree. Los mineros mas radicales nos sobrepasan,
buscan al partido en la direccién de las huelgas y no lo encuentran. De-
bemos retornar a la historia heroica, por lo menos apoyando revolucio-
nes en otras partes. Y después puede tocarnos el turno a nosotros. Para
Paz sera una buena lecciéon saber que la revolucion no ha terminado.

Peredo se habia puesto de pie.

—~Cuidado con el MNR. Ellos tienen dos caras. Le dicen al pueblo
una cosa, nos dicen a nosotros otra cosa, y negocian a nuestras espaldas
con los gringos. La embajada norteamericana manda en Palacio Murillo,
ésa si es una intervencion peor. Deja que los peruanos hagan lo suyo y
colaboremos con ellos. No puede haber revoluciones aisladas, ya lo es-
tamos viendo en nuestro caso. La revolucion tiene que ser continental o
no sera nada.

Afuera, bajo la ventana de la habitacién de adobe y madera, se
arrastraban los autobuses cargados de gente, subiendo la empinada ca-
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lle empedrada. Satéooo...Satbooo...se escuchaba a veces la voz de los bo-
leteros que pedian un rato a sus choferes para llenar con mas pasajeros
los viejos carros ya atestados mientras mantenian las manos repletas de
pequenos billetes doblados y mugrientos. Un olor picante y metalico se
mezclaba con el aire falto de oxigeno.

GBR 5O

El flemdtico y casi cinico fantasma de Li Chong estuvo escuchan-
do la historia narrada hasta ahora como quien ve una pelicula que le
resulta interesante aunque ajena.

—La revolucién es parte de la locura de ciertas gentes cuando to-
man conciencia de que viven una situacion que no obedece a la razon,
reflexiond, hablando con él mismo. El mundo social es irracional. El
mundo natural es racional. El estado normal, razonable, es la acepta-
cion de lo irracional del mundo social, la explotacion, la guerra, el cri-
men. Se necesita fuertes impulsos de locura para tratar de cambiar el
mundo que acepta la mayoria sumisa, para volver joh, paradoja! a un
orden légico. ¢Era eso lo que ustedes querian? Era eso de verdad po-
sible? Quizd Monje ya no estaba con la locura, sino habia llegado a ese
apacible estado del alma que denominamos madurez y razén, y que
oscila sobre si misma tratando de adaptarse a las confusas circunstan-
cias de una vida absurda. Monje era un hombre indeciso en una situa-
cion nueva. Le faltaba audacia, aventura, coraje, irresponsabilidad. Se
veia presionado de todos lados y queria quedar bien con todos.

Dijo Bernardo:

—Como antes Villarroel, como mucho antes Busch, Monje veia te-
jerse a su entorno, una red de circunstancias que ya no podia contro-
lar. Era el viejo drama de Bolivia que habia atenazado tantas veces
Palacio Murillo; era también el drama de las limitaciones humanas,
que se reproducia en el Partido Comunista. La organizacién del PC
respondia a la linea tradicional de sus similares, queria mantener
su presencia junto a un movimiento de masas como el MNR, queria
conservar una posicion, no arriesgar en el juego. El MNR y el PC ya
eran conservadores. Y habitaban un momento en que la obsesion de
cambiar el mundo invadia territorios inesperados. Estaba en Argelia,
en Vietnam, en China, en el zapato de Jruschov golpeando su mesa
en las Naciones Unidas, en los cubanos listos a disparar sus «cuatro-
bocas» contra cualquier invasor de la isla.

—Pues bueno, dijo Li Chong. Eran hermosos territorios inconfor-
mes donde la locura se defendia frente a las acometidas de la razén,
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la madurez y el acomodamiento. Pero era locura y quienes entran en
ese territorio deben pagar las consecuencias. No hay locura sin precio.
La Unién Soviética, principal punto de referencia de ustedes los comu-
nistas en todos los paises, también toleraba y apoyaba revoluciones
guerrilleras en Vietnam, en Africa; y empezaba a hacerlo en América
Latina. Pero se escondia y retiraba la mano o enviaba otra gente a las
aventuras. Las cosas no eran tan simples, y Bolivia se habia transfor-
mado en un nudo gordiano. Quizd sin darse cuenta de ello, los cuba-
nos iban a romper ese nudo y pagaron el precio. Y ustedes también.

GBR 5O

La Paz despertaba con sus casas tendidas sobre el semicirculo mon-
tafnoso, cuando Calixto la vio por primera vez desde la ventanilla del
6mnibus que lo habia llevado de Cochabamba. jQué viaje perro! Toda
la noche llovié. El carro se quedé enfangado cerca de la cumbre y hasta
tuvo que bajarse y ayudar a empujarlo para salir del atolladero, con ese
frio que cortaba las orejas, esa falta de oxigeno que asfixiaba. Claro, el
Pert1 también era asiy peores cosas tendrian que pasar en las montafas
inmensas de los Andes. Estos también, sabelo Calixto, son los Andes.
Un solo pais con el Pertu. Una sola tierra. Las mismas gentes. Las mis-
mas casas chatas de barro tatuado por el frio, con las tejas bailando su
milagroso equilibrio sobre los techos. Las mismas esfinges de piedra y
bronce ocultas tras los sombreros arrugados, bajo ponchos y chalinas.
Seres aferrados a la cordillera y la miseria, una sola incégnita, un solo
tiempo detenido. Seres inescrutables. Nifios andrajosos esperando las
sobras a la mesa del restaurante o corriendo tras el carro en el altiplano,
corriendo atras y atras, hasta que alguien les lance un pedazo de pan,
corriendo tras la vida que se va y los deja abandonados a ese tiempo
sin cambio. Corazones encogidos, caritas sonrientes de los nifios. Aquel
idioma ininteligible a pesar de tus clases de quechua. Patria mia ¢Patria
tuya? ¢Era finalmente tu patria o estabas haciendo un esfuerzo cristia-
no en este corazén agitado por la altura y apesadumbrado, dolido hasta
el llanto por aquella miseria? Estos ponchos habian sido arrojados al
suelo, estas manos habian tomado un cuchillo o un fusil, estas mujeres
de abultadas polleras habian bailado y orinado encima de los cadaveres
de los soldados y los terratenientes. Estos brazos, pues, se habian alza-
do, la resignacion transformada en aterradora explosion. Y luego habian
dormido nuevamente. ¢Cuadl era el secreto Calixto? ¢Dénde esta la for-
mula misteriosa para detonar esta fuerza escondida y dirigirla contra
quienes queremos, en el momento que determinamos, contra quienes
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elegimos, en la forma que decidimos? Miles de indios, pies grandes y
fuertes, marchando por los Andes, arrasando latifundios, generando go-
biernos, anarquia creadora de su propia ley, infierno y cielo a la vez,
incendio generador de su propio amago ¢es ello posible? Subhumanos
convertidos en hombres plenos, en seres que hasta ahora no existen ni
siquiera en la sociedad que llamamos civilizada. ¢Es posible?

El 6mnibus bajaba el cerro sepenteando entre los tejados, con su
carga humana semiasfixiada por la fatiga de una noche sin oxigeno.
Paradero final. Bultos que bajan del techo, tumulto. Calixto caminé en
silencio detras del hombre que mostraba una revista Timey El Diario de
La Paz bajo la axila como se habia convenido en la isla. A unos cincuenta
metros, veia su espalda inclinandose para subir la cuesta empedrada.
Como los camaradas cuando éramos clandestinos en Lima y me guiaban
hacia el local de alguna reunion secreta. Bernardo, te necesitamos, el
Partido te necesita. Calixto, sigueme aunque no me conozcas, la revolu-
cion te necesita. E1 hombre paré en la esquina de la calle semidesierta,
mientras Calixto resoplaba afectado por la altura. El otro esperé pacien-
te que los pocos transeuntes pasaran por su lado. Reanudé la marcha
junto con otro hombre que se le habia acercado en la esquina, haciendo
como que conversaban. Todo seguia de acuerdo a lo previsto. Ahora se
despediran y tendré que seguir al nuevo. Se despidieron. Continuamos,
uno detras de otro. Recuerda, cuando uno camina hacia arriba, hay que
respirar con ritmo, uno dos, uno dos. Ahora se meti6 por un callejon.
Calixto lo sigui6. Todo bien. Callejon desierto, aclarando como un bos-
tezo en la mafnana. A la derecha, una puerta entreabierta. Adentro, los
dos hombres. Se miraron sin decir palabra. Silencio de espera. Claro,
habia que sacar la mitad del billete que traia desde la misma Habana.
Confrontaron los ntiimeros. Todo conforme. Tu eres Calixto. Si. Ta eres
Tomas. Bienvenido.

—Calixto, te presento al camarada Telleria, dijo Tomas. Le decimos
Manzanita.

A su lado un tipo elegante, coloradito, incliné la cabecita, solicito.

—Nos espera un trabajo fuerte nomas, dijo Tomas con su acento
boliviano. Antes que tu llegaras nos hemos reunido con tus camaradas
y los comparfieros cubanos. Quiza ya sabes que se cambi6 la ruta de la
operacion.

—Con razoéon cuando llegué a Cochabamba Viana me dijo: oye ¢qué
pasa? ¢Estamos yendo para atras como el cangrejo? Deberiamos des-
plazarnos hacia el oeste y nos llevan hacia el este. ¢Asi que de verdad
estamos yendo como el cangrejo?

—No lo tomes asi. Ya no sera por el Beni sino por Madre de Dios. Asi
es mejor para ustedes.
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—c¢Por Madre de Dios?

El asombro le agrandé los ojos. Madre de Dios evocaba un pais leja-
no, de leyenda, una selva que €l conocia sélo por sus lecturas de nifio so-
bre los primeros exploradores y caucheros, un punto remoto en el mapa.

—Por si acaso los compaineros Pantoja y Papi conocen esta decision y
la han aprobado, reafirmé6 Tomas notando el gesto dubitativo de Calixto.

—Pero perderemos tiempo.

—No te preocupes, el Partido apoya la operacién y hemos destacado
un grupo para acompanarlos en el trayecto. Parte de vuestra gente ya sa-
lié. Dejen que nosotros nos ocupemos del asunto en territorio boliviano.
Mas alla ya es cuestion de ustedes. El camarada Telleria se encargara de
todo lo que es aprovisionamiento.

—Ropa, comida, armas. Falta poco nomas. Ya casi todo esta com-
prado.

Desde su asiento, Manzanita volvié a inclinarse y sonri6.
—Bien. Si Pantoja lo dice...

Calixto pens6 en Bruno, el capitan que habia ingresado a territorio
peruano y a quien habia conocido en la casa de La Habana. En Ulises,
Pantoja y Papi. Si ellos lo habian decidido, no habia nada qué hacer.
Esto era una cosa grande y no era el momento de dudas ni preguntas
innecesarias.

IR SO

Cuando se enter6, Pantoja puso el grito en el cielo pero ya no habia
nada qué hacer. Los politicos cono, siempre los politicos enredando las
cosas. En el monte ya los hubiera fusilado por insubordinacion, pero
aqui €l era un consejero y debia actuar de acuerdo a tal estatus. Acaricio
el pasaporte diplomatico que conservaba en el bolsillo interior de su ele-
gante saco, con el que habia llegado a La Paz unas semanas antes. Unos
centimetros mas abajo sentia su nuevecita y brillante pistola browning
automatica de la que se habia provisto antes de venir. Qué poca distan-
cia entre la diplomacia y la guerra, la legalidad y el clandestinaje. ¢La
diplomacia o la guerra? La guerra era mejor que la diplomacia, tal como
los militares siempre eran mejores que los politicos traidores. Se la ha-
bian hecho. No tenia otra cosa que hacer sino comunicar los cambios a
La Habana y tirar para adelante.
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Estaba en un pais extrano, donde la gente se guardaba los senti-
mientos en el fuero interno, decia si, y hacia otra cosa. El venia de un
pais extravertido, alegre, ilusionado con la certeza de una revolucion
que iba adelante por un camino simple, en que arriesgar la piel era un
acto de cotidiana fanfarroneria. Se habia encontrado con seres tristo-
nes, escondidos dentro de ellos mismos, con personalidades complica-
das. Gente que, ademas, dudaba ante el riesgo, luchaba duro por la vida
y cuidaba la propia supervivencia como un bien escaso y valioso.

Y en efecto, la decisién de cambiar el lugar de ingreso obligd a re-
hacer las rutas, hablar con nueva gente que ayude, reorientar el curso
de las armas, movilizar en secreto a los hombres a lo largo de miles
de kilometros. La Paz, Cochabamba, el Chapare, San Francisco, el rio
Beni, el Mamoré, Trinidad, Riberalta, Guajaramerin, el rio Manuripi
eran apenas parte de esa ruta interminable que los muchachos debe-
rian hacer en camio6n, barco y a pie, atravesando por partes los montes
pantanosos del oriente boliviano, para navegar decenas de kilometros
hacia el Pert después de virar hacia occidente. La vuelta al mundo en
80 dias. La vuelta a Bolivia en cuatro meses. ¢Y? ¢Querian hacer la
gran marcha? |Pues ahi la tenian! Se necesitaria mucho tiempo y si
no iban rapido, alguien acabaria enterandose y entonces todo se iria al
diablo.

Los grupos empezaron a llegar a La Paz desde Corumba, en la
frontera con Brasil o de Buenos Aires, fueron acondicionados en ca-
sas alquiladas por los cubanos o alojados con diversos pretextos en los
hogares de camaradas bolivianos. Los que arribaron primero tuvieron
que esperar varias semanas a que la operacion de traslado comience,
mientras llegaba el resto. Se organizaron en grupos, y sélo los res-
ponsables de cada grupo podian salir a la calle, para disminuir el im-
pacto de una presencia demasiado notoria. Los bolivianos les habian
conseguido armas con antelacién, pudieron comprar ropa adecuada
a lo que se venia en el mercado de contrabando y otras tiendas de La
Paz, pero la tensién de la clandestinidad aumentaba a medida que
se prolongaba un encierro que nadie habia esperado. Era muy dificil
mantener mucho tiempo a un grupo recluido en una casa sin que se
produjesen algunos romances con las hijas de los comunistas, quienes
eran atraidas por el halo de misterio de esos visitantes que vestian
ropas europeas y tenian destino desconocido; o, en otras ocasiones, se
producian conflictos y rinas entre ellos. Calixto, Junco y Negron tra-
bajaron febrilmente pero el tiempo corria y con él, el riesgo de que un
secreto que ya estaba en poder de mucha gente llegase incluso hasta
la policia.

Una noche dos de ellos se escaparon de una de las casas de re-
fugio en Cochabamba y fueron apresados cuando deambulaban en la
madrugada. A los organizadores no les fue posible hacer nada, sino
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apenas averiguar que la policia boliviana los golpe6 y los devolvio al
Pert creyéndolos inmigrantes ilegales. Desde entonces perdieron todo
contacto con ellos.

R SO

En esas circunstancias se inici6 el traslado. Manzanita dirigia el
apoyo por parte de los bolivianos. Olo Pantoja hacia lo mismo del lado
cubano.

Manzanita era el hombre designado por el secretariado para dirigir
la cooperacién boliviana. Los cubanos sabian que todo el trabajo cons-
pirativo estaba concentrado en el secretariado y se apoyaba en algunos
militantes de la juventud comunista boliviana cuyo ntiimero se podia
contar con los dedos de la mano. Los Peredo, Ana Urquieta, Loyola Guz-
man. Chicos que apenas terminaban su adolescencia, eran quienes em-
pacaban las armas o llevaban mensajes entre las bases secretas; los que
amanecian velando en el cuidado del transporte; aquellos que protegian
a desconocidos cuyos nombres ignoraban jugandose por ellos la liber-
tad y hasta la vida. Algunos viejos militantes ayudaban cubriendo este
trabajo con un velo de protectora complicidad, pues nada era explicito,
todo era supuesto y a la vez formalmente ignorado. La gente empezo6 a
desplazarse desde La Paz por grupos, usando diversas vias de comuni-
cacion, en principio hacia las cercanias de Riberalta y Guajaramerin, en
el angulo noreste boliviano.

GER 5O

El paiche Ramirez llegé a la hora exacta en un autobts y empezo a
dar vueltas a la Plaza Uyuni, mas inquieto que de costumbre. Ya debia
estar alli el enviado del Partido Comunista Peruano, que habia solicitado
una entrevista con el ELN a través del partido boliviano. En la escuela
de la isla lo habian entrenado para las horas exactas. Forma usual para
evitar la vigilancia de los tiras (policias secretos) en el trabajo clandesti-
no. Cumplido un tiempo minimo, dos o tres minutos, bérrate, cualquier
presencia rara en la calle por demasiado tiempo llama la atencién, no
conviene companero. Llevaba el maletin negro en la mano derecha y el
anillo en el menique izquierdo, las dos sefias que le habian indicado por-
tar para ser reconocido por el visitante.

La Plaza Uyuni era redonda y estaba rodeada de casas bajas y
chatas. Desde alli descendia, desplegando su ancha pista, la avenida
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Saavedra. Hacia arriba subia la cuesta la calle Iturralde, en los barrios
residenciales de Miraflores, donde vivia la clase media pacenia en som-
breadas casas rodeadas de jardines y verjas grises. De noche la plaza
tenia poca luz y circulaciéon, y un manto negro cubria su faz desértica,
sin vegetacion ni edificaciones notables y con grandes areas semivacias.
Un poco mas abajo estaba el estadio de fatbol donde las multitudes se
reunian los domingos para ver su espectaculo favorito.

A los pocos instantes, el Paiche vio detenerse un taxi y descender un
hombre de talla mediana y envejecido terno gris. Es él, pensé, mientras
pasaba unos cuatro metros por delante y emprendia el camino hacia
arriba por la Iturralde, como si fuera un transeunte cualquiera. Mird
atras con el rabillo del ojo. En efecto, lo habia reconocido y lo seguia.
Caminé unos cien metros y entreg6 la posta a su compafero. Nipi hizo
un guino y dobl6 la esquina mientras el Paiche seguia de frente. Era lo
convenido. El hombre sigui6 esta vez a Nipi. Si hubiera sido un policia,
habria seguido a Ramirez. Nipi apuré el paso y lo condujo hasta la casa.

—Vaya que si se cuidan ustedes, dijo el desconocido resoplando,
una vez que estuvo dentro.

—Tenemos que cuidarnos Rubén, dijo Calixto. No esperaba verte
aqui. Y extendi6 la mano. ¢Cémo estan en el Pert?

Era Montes. Calixto recordé la vez que se encontraron en La Haba-
na, hacia ya mas de un ano, cuando fue sorprendido in fraganti en aquél
ascensor del Riviera, en un pais donde, segtn el partido, no tenia porqué
estar. Recordé el ternito gris lustroso y la corbata roja, los mismos que
ahora seguia vistiendo el hombre que tenia al frente. Enviar un mensaje-
ro hasta La Paz cuando la policia perseguia a los comunistas en el Perq,
demostraba que habia una intensa preocupacién en Lima.

—Tenemos mucha gente presa en el Sepa y la totalidad del partido
ha retornado a la clandestinidad. Pero a pesar de eso quisiéramos man-
tener comunicacion con ustedes.

—¢Tua crees que podrian ayudarnos?
—Por qué no. Podriamos integrar algunos camaradas al grupo.
—Pero en este momento no es mas gente lo que necesitamos.

—Si ustedes aceptan nuestra colaboracion, nuestros camaradas po-
drian ser incorporados a la guerrilla para cumplir el papel de comisarios
politicos o algo asi, insisti6.

Sentandose, Calixto y Alain depositaron sobre la mesa sus pistolas
recién conseguidas en La Paz, como diciéndole: fijate Montes, ahora no-
sotros tenemos los fierros.

—Si te entiendo bien, ta propondrias hombres que estén al lado de
la direccién, porque ese fue siempre el rol de los comisarios politicos,
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interrumpié Alain. ¢No te parece algo prematuro? ¢Por qué tendrian que
estar desde el saque en la direccion?

—Bueno, tenemos gente muy segura, ademas ellos podrian ejercer
nuestra representaciéon y confianza. A cambio de eso, ustedes tendrian
una relacién directa con nuestra direcciéon en la clandestinidad. No te
olvides que nosotros disponemos de contactos y organizacién en todo el
pais y les garantizariamos apoyo politico también en el mundo socialista.

—Nosotros no tenemos comisarios politicos, volvié a interrumpir
Alain, porque no queremos constituir ninguna autoridad que no surja
de las mismas acciones y éstas todavia no han comenzado.

Desconfiado, Alain pensé que el partido, que no habia podido im-
pedir su formacién en la isla, ahora temia la presencia de este grupo
armado por los cubanos. Sabia que el método de los comisarios al que
Montes aludia, se habia aplicado en la segunda guerra mundial contra
los nazifascistas. Los comisarios eran la columna vertebral del Ejército
Rojo. Pero aqui, otra era la cuestion.

—Bueno, todo eso podemos verlo mas adelante, tercié Calixto. ¢Por
qué no discutir estos problemas después? Lo que nos interesa ahora es
entrar al Pert. Hay todavia mucho tiempo para conversar.

—Ahora no podemos hacer nada. Tendriamos que reajustar nuestra
organizacion primero.

Montes evitaba un tono tajante, no queria quedarse al margen y,
a la vez, eludia todo compromiso. Parecia mas bien un padre tratando
de llamar al orden a sus hijos, pero su argumentaciéon sobre temas que
no dominaba sonaba a veces falsa frente a quienes creian saberlo todo
sobre guerras y guerrillas. De unos treinta afnos, de hablar profesoral y
formacion académica universitaria, era un cuadro intelectual del Parti-
do, que los veia con simpatia aunque sin entusiasmo. No podia ignorar
el problema que este grupo paralelo significaba para su Partido. Temia
lo que podia pasar y trataba de evitar que los acontecimientos siguiesen
un curso peligroso para su organizacion.

—Entiendo, dijo Calixto.
—Bueno, informaré a nuestra Direccion. Les deseo buena suerte.

Cort6 la conversacién, se despidi6é. Todo habia quedado igual.

GBR SO
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VIII

Los sindicatos de arrendires luchan por su legalizacion y son un
nuevo poder en La Convencién y Lares. Hugo Blanco es el Secretario
General de la Federacion Provincial de La Convencién. Cunde la repre-
sion. Cientos de campesinos son perseguidos y encarcelados. El Sindica-
to de Chaupimayo organiza la Brigada Remigio Huaman. Los diarios de
la derecha, y especialmente La Prensa de Pedro Beltran, dicen que hay
guerrillas en el Cusco. Las huelgas de los arrendires se extienden por el
valle. Hay un clima de violencia. Se forman milicias campesinas. Los sin-
dicatos toman el control de las haciendas. Para la Junta Militar que ha
dado el golpe de estado, tomar el control de La Convencién y Lares es un
asunto de primera prioridad. Hay que poner orden. Una ley de reforma
agraria es promulgada y el ejército con su servicio de inteligencia, ex-
tiende su presencia, acompanado de funcionarios del Estado que van a
aplicar la ley. Los lideres sindicales son perseguidos y apresados. Blanco
es capturado en mayo de 1963.

R 5O

Calixto y el boliviano Alberto Méndez miembro del Partido presen-
tado por Tomas y Manzanita, salieron muy de madrugada de Cochabam-
ba, con un camion cargado de fusiles y municiones. La noche anterior,
Calixto y Negron se la habian pasado en blanco, empacando los fusiles
en costales y cosiéndolos en yute para simular una carga comercial de
papas. La verdad es que eran unos bultos demasiado rigidos, muy lar-
gos y pesados, en que las puntas de los cafiones y cerrojos se notaban
escandalosamente bajo el yute de los costales. Las cajas cuadradas de
municién, también envueltas y cosidas con yute y canamo pesaban una
barbaridad. Sé6lo personas de imaginacién excesiva podian pensar que
esos bultos con toda la apariencia de fusiles eran mercaderia normal.
Hubo que esconderlos debajo de otras mercaderias. Era un viaje en que
el disimulo era s6lo un pretexto, porque el juego ya habia empezado.

El camion pasé los primeros controles bamboleandose sobre la ca-
rretera enlodada por las lluvias del verano, y fue dejando atras las se-
rranias del valle para subir a la primera cumbre andina. Calixto iba en
la tolva, tiritando de frio a pesar de su poncho y de su chullo, quemado
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el rostro por el viento cortante de esas punas, que acuchillaba su piel
cuarteada, mientras Méndez iba en la caseta. Pasaron la cumbre a unos
kilometros de las lagunas y luego descendieron y descendieron, siguien-
do curva tras curva hacia las selvas del Chapare. A su lado, de vez en
cuando, el agua se precipitaba en chorros unos cientos de metros hacia
abajo, y las primeras luces del alba empezaban a traslucir una vegeta-
cion exuberante que se adheria a las pendientes formando paredes de
todas las tonalidades verdes, mientras el vaho de la selva iba formando
un ambiente calido y htimedo.

Calixto dormitaba en la tolva acunado por el bamboleo, y cubierto
por una lona protectora, mientras Méndez iba en la caseta, conversando
con el chofer. Era mejor la tolva, mas comoda y ademas sin el riesgo de
que descubran el acento extranjero.

—Tu iras con las armas. Negron ira al encuentro de la gente para
avisar.

Le habia dicho Pantoja en La Paz, y Manzanita habia afiadido:

—Lo de Reyes ha sido descartado, esta quemado. Lo del oriente es
mas seguro. Alli tenemos bases firmes y camaradas con experiencia.
Ellos los ayudaran.

Luego Pantoja extendi6 un mapa sobre la mesa y dijo:

—Ustedes entraran por Puerto Maldonado, y luego podran cumplir
sus planes en el Peru.

En su semisueno alterado de vez en cuando por los golpes de la tolva
en el camino, Calixto recordé que Pajarito, uno de los cuzquenos del MIR
que se incorporaron a la nueva organizacion después de los lios con Fer-
nandez, habia viajado por Puno para dirigirse al Cusco y hacer contacto
con Hugo Blanco. Si lograba hacerlo y el acuerdo se producia, la gue-
rrilla empalmaria con el movimiento campesino. Con un destacamento
armado, los sindicatos de La Convencion serian imparables.

De pronto, el camién se detuvo. Incorporandose con dificultad, y
sintiendo los estragos de la mala noche, Calixto trep6 a la baranda y sal-
té hacia la carretera barrosa. Habia llovido y una gran fila de camiones
detenidos estaba delante de ellos. Unos pasos mas adelante, reconoci6 a
Méndez con su gorra azul y su bufanda a cuadros, que todavia se encogia
de frio a pesar del calor reinante. Los abejorros y mosquitos zumbaban
por todos lados y de vez en cuando cruzaban los aires mariposas de alas
tornasol. Al lado de los camiones, un restaurante vendia café y galletas a
los sonolientos choferes o duefios de carga de los camiones precedentes.

—Esto es Villa Tunari, dijo Méndez, sin mas explicaciones.
Calixto avanz6 unos cien pasos por el costado de los camiones,

y bajé encorvado dejandose llevar por la pendiente, siguiendo los pe-
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quenos riachuelos que serpenteaban en el afirmado de la carretera.
Todavia algo mareado, oriné al borde del camino. Al fondo estaba el
rio inmenso, silencioso, con una corriente cuyo ruido no llegaba hasta
la orilla. A un costado un pequeno cuarto de madera oscura y remo-
jada por la lluvia, con el escudo boliviano. A unos veinte metros sobre
el agua, un par de cables de acero formaban una curva semieliptica
que atravesaba el rio encima de la corriente. Dos grandes ruedas de
hierro en cada orilla y una plataforma de madera servian para halar
los camiones. Vio que un camioén embarcado en la plataforma pasaba
encima del rio y era depositado en la otra ribera. Hay que ser valiente,
penso, mientras veia que el aparejo regresaba para llevar esta vez a los
pasajeros y la carga.

Los carabineros contemplaban con aburrimiento la hilera de carros
que iba pasando después de haber esperado su turno. Daban un vistazo
a la mercaderia, examinaban la documentaciéon de cada camién y otor-
gaban el paso. Era un asunto de rutina. Pero ¢qué pasaria con la carga
del camion de las armas? ¢Cémo reaccionarian cuando vieran esos cos-
tales largos y rigidos, esas extrafas cajas de peso inexplicable, surgir del
fondo del vehiculo que llegaba de Cochabamba?

Alberto se adelanté hacia el grupo de carabineros.

—Jefe, estamos en un problema, dijo. Salimos con retraso de Cocha-
bamba, hemos hecho el camino con lluvia y tenemos una embarcacion
que nos espera en San Francisco. Si nos demoramos, se va. Llevamos
mercaderia para Trinidad. ¢Podria permitirnos pasar rapido, sin descar-
gar el camion?

Gordo, mofletudo, el guardia se rascé la cabeza.

—c¢Quiere usted matarse, amigo? Los pulgares se hundian entre los
correajes y el pafio gastado de su uniforme. :Qué pasa si su camioén se
queda en el medio del rio? ¢Usted cree que lo vamos a sacar de ahi?

Méndez porfio.

—NMire jefe, soy comerciante de Trinidad y conozco esta ruta. El ca-
mioén no lleva mucha carga. Yo creo que el cable puede resistir.

—Usted cree. Pucha amigo, usted lo sabe todo.

—Vamos jefe, de usted depende que no nos quedemos varados con la
mercaderia en San Francisco. Es cuestion de dinero. Si nos demoramos,
perderemos muchos pesos y no podemos darnos ese lujo.

El carabinero le ech6 una mirada retadora mientras los que parecian
ser sus subordinados se apartaban para revisar los papeles de otros
camiones.

—Y ¢qué lleva usted ahi?
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—Telas jefe, solo telas. Si quiere revise, suba a la tolva. Sé6lo es una
cuestion de apuro...y de pesos pues jefe, dijo recalcando las tltimas pa-
labras. Usted sabe, en esta época uno no se puede dar el lujo de perder
unos pesos.

El uniformado pens6 un instante.

—Bueno, dijo, yo retiro mi responsabilidad. Si su camién se cae del
guaro, se cae. Es su culpa. Si se queda atracado le costara una buena
multa, pero para mi serd una sancién. Y usted comprende, ese riesgo
cuesta. Lo otro es que usted espere su turno y haga lo que todos hacen.
Carga abajo y ya veremos. ¢Qué dice?

—Créame de veras que se lo agradezco, jefe. Todo saldra bien. ¢Van
bien un millén de pesos?

Un milléon de pesos era una pequena fortuna. El carabinero mir6 a
los costados, hizo un gesto y guardé rapidamente los billetes.

Todos los presentes miraban intrigados aquel camién cuyo dueno
preferia irse al fondo del rio antes que reacomodar la carga. El cable de
acero chirriaba y se arqueaba bajo la succion del peso excesivo. Hizo
raudo la parte del descenso, la primera mitad, pero al iniciar la segunda
parte del arco, en que debia ascender hacia la orilla opuesta, se planté.
Carajo, las poleas no daban ni para atras ni para adelante.

—La puta de tu madre, sube, sube. Murmuraba Méndez haciendo fuer-
za y apretando los labios como si, pujando por su cuenta, pudiera ayudar.

Desde la orilla, los de la polea resoplaban en un esfuerzo supremo, mien-
tras los cables llegaban al maximo de tension. Los otros camioneros fueron
agrupandose y miraban a veces el camién y a veces a Méndez y Calixto.

Al fin, como en un filme de suspenso, el impasse cedié y el viejo
camion, llevado por su canastilla, empezé a ascender a pausas hasta
tocar, al fin, el otro lado del rio. Todos respiraron aliviados, incluidos
los gendarmes. Un accidente también los habria comprometido y habria
cortado las comunicaciones entre el puerto de San Francisco adonde se
dirigian y la regiéon de Cochabamba.

Llegaron a San Francisco, en las selvas del Chapare. Cuatro o cinco
ranchos sobre pilotes, suelo barrizo y hiimedo, grandes arboles, un alo-
jamiento para viajeros construido también con palos, una cocina a lefia,
hamacas y mosquiteros. Al frente del terreno descubierto que hacia las
veces de calle, otros troncos con techo de palma donde estaba el restau-
rante con botellas de cerveza, de alcohol, una mesa poblada de moscas
y unos cuantos vasos. A unos metros, las aguas barrosas del rio se di-
rigian con paciencia sabe Dios adénde. Al frente, amarrada a la playa,
estaba «Angelita», la embarcacion que abordarian con su cargamento
para ganar mucho mas abajo el rio Beni y navegar mas hacia el Oriente,
casi hasta el Brasil. Mas alla las mujeres se banaban en el lodo, vestidas
sélo con batitas de color indefinido que dejaban ver las formas redondas
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y humedas de sus cuerpos mestizos, mientras los chicos chapoteaban
tirandose de cabeza al rio bajo una nube de mosquitos.

Alberto traté los detalles del viaje con Roberto Sarria, el duefio de
Angelita. El barco saldria en unos dias hacia el destino previsto llevando
la carga que habian acumulado cerca de la ensenada barrosa bajo un
techo de palmas. Sélo la tripulacién indispensable, Sarria y un par de
ayudantes, se harian cargo del viaje. Lacénico, Sarria no hizo preguntas.
El negocio fue cerrado con una cena compuesta por carne de loro guisa-
da y un poco de arroz semicrudo servido por la duefia del boliche.

A los dos dias, el pequetnio radio del restaurante empez6é a trasmitir a
toda voz el cotejo entre Brasil y Bolivia que definiria el campeonato suda-
mericano de fatbol. Pocas veces Bolivia habia tenido tal oportunidad, ser
campeén sudamericano nada menos. La contienda se jugaba en La Paz.
Todo el caserio estaba pendiente de las acciones en que Bolivia podia ga-
nar el titulo. Sarria y su ayudante, mas Alberto y Calixto rodearon la mesa
y empezaron a beber mientras la voz de la radio trasmitia las incidencias
del partido. Conforme pasaban los minutos y la tension aumentaba, las
botellas se acumulaban en las mesas, y los parroquianos hablaban fuerte,
discutian y aplaudian. Cuando Bolivia gano, convirtiéndose en campeoéon
sudamericano, ya Sarria y su segundo estaban borrachos y cabeceaban
mientras grandes y chicos saltaban y se abrazaban. Y siguieron asi mucho
rato mas, rindiendo sus cabezas sobre la mesa del restaurante ya desier-
to, babeando sobre el hule todavia huimedo de cerveza. La noche habia
invadido el poblado y las siluetas de los arboles ennegrecian recortandose
apenas, encima del rio también oscuro. Sélo las luces intermitentes de las
luciérnagas iban y venian en el monte.

—iEste es el momento! dijo Méndez.

Alberto y Calixto, casi borrachos también, empezaron a ir y venir
en las sombras, a veces resbalando en el barro, cargando los bultos del
improvisado depédsito al barco, mientras sus acompanantes continua-
ban su profundo suefio poblado de ronquidos. Los dos se doblaban bajo
el peso de los fierros y el agotamiento, pero corrian en la oscuridad, de
las casas al barco, del barco a las casas, casi vomitando la cerveza que
reventaba sus estémagos, ignorados por los pobladores que también ce-
lebraban el campeonato. Al final, terminada su tarea, cayeron también
rendidos por la borrachera y el suefio.

—iMe cago, Méndez! :Quién carajo te autoriz6 a meter la mano en mi
barco? Troné la voz de Sarria al dia siguiente mientras sacudia a Méndez
para despertarlo.

—cY qué querias? ¢Que esperase tus ganas para cargar? Estamos
apurados, no podemos esperar a que despiertes de los tragos.

—DMira Méndez, t sabes como soy. Puedo hacer descargar mi barco
en este momento y se van a la mierda ta y tu carga. Mira cémo lo dejaste
con tu maldito apuro.
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La Angelita habia quedado muy inclinada y el agua penetraba por un
costado de su plataforma.

—Sé comprensivo pues hermano, se amisté Méndez. Eso lo puedes
arreglar. Y qué mas quieres, te hemos ahorrado el trabajo de la carga.

Solo faltaba acomodar los bultos para que el barco quedase equili-
brado. Asi se hizo. No hubo mas preguntas. Sarria supuso que algo ex-
trano habia de por medio, pero no era costumbre en esa region preguntar
demasiado. En su vida habia conocido muchos aventureros, contraban-
distas, fugitivos politicos, hombres de las mas diversas personalidades
y sabia que mientras le asegurasen el pago de su trabajo, nada mas era
necesario para vivir feliz navegando en las anchas aguas de los rios de
la selva, sin otro limite que el cielo, ni mas peligros que los rapidos, las
cachuelas o los diluvios del oriente.

Asi la Angelita empezé su marcha. Era una embarcacion chata, de
unos 8 metros de largo por cuatro de ancho, una plataforma con una
caseta encima. Al centro se quejaba un motor a gasolina y su cadencia
lograba que la embarcacién se desplace por el medio del rio. En el primer
piso iba la carga con su peso distribuido. En el segundo que, en reali-
dad, era el techo, se acomodaban los pasajeros, instalando sus hamacas
si querian descansar en la noche. Se cocinaba el arroz infaltable en un
hornillo de querosene en la misma embarcacién y, de vez en cuando, se
pescaba un zungaro o un dorado, o se cazaba cualquier pava de monte
que pudiera verse desde la orilla.

GBR 5T

Selvas de Guayaramerin, marzo de 1963

Los tabanos y mosquitos zumbaban alrededor de sus torturados
cuerpos, se introducian en sus ropas y hundian sus aguijones en sus
enrojecidas carnes. Unos diez peruanos, luego de ser llevados en avién
desde La Paz, colocados en aquel pantano del lago Victoria por el grupo
comunista de Guayaramerin. Gran espejo de agua en plena selva amazé-
nica, el lago estaba rodeado de barrizales, pajonales y pantanos.

Perdidos en algtn lugar de ese gran pajonal, los peruanos tuvieron
que hacer su campamento. No podian tender hamacas porque no habia
arboles, ni dormir en el suelo porque alacranes y hormigas pululaban en
las pocas partes secas. Ni mosquiteros para protegerse de los bichos vola-
dores ni cobertura para el rigor implacable de los rayos solares. De noche,
el frio y el viento extendian su imperio por esa zona deshabitada, descu-
bierta, pero demasiado cercana a dos poblados importantes: casi junto
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al Brasil, en el extremo noreste de Bolivia, el rio dividia las dos aldeas,
Guajara Merin, en el lado brasilenio y Guayaramerin en el lado boliviano.

Como acostumbraba hacerlo durante su entrenamiento en la isla
ahora lejana, el grupo extendi6 su sistema de postas para protegerse dia
y noche, pero las armas que llevaban Calixto y Alberto no habian llegado
aun; s6lo era posible la fuga en caso de una emergencia. Nadie conocia el
terreno. Yucas y platanos verdes eran aprovisionados por mensajeros a
quienes no conocian. Discutieron largamente si era conveniente cocinar
en aquella planicie donde se podia ver cualquier fuego o humo a varios
kilometros de distancia. La lefa casi no existia y, ademas, si la encen-
dian, corrian el peligro de prender fuego a todo el pajonal.

Mientras el achicharrante calor los angustiaba y embrutecia en me-
dio de la modorra y el aplastamiento, Atito, Eustaquio, Moisés, Viana,
Toque, Cabrera y los otros fueron tomando conciencia de que estaban
abandonados y expuestos al peligro. No obstante, como si cumplieran
un ritual, se organizaron para las tareas consabidas. Acarreo de agua,
turnos de noche y exploraciéon del terreno inmediato. A la espera de algo
que tardaba en llegar, transcurrieron varios dias sin otra novedad que
los deshidratados, las diarreas y las infecciones provocadas por picadu-
ras de los feroces mosquitos.

Aquél dia, como los otros, el sol se desplomaba sofocante sobre el
pajonal que parecia arder. Ni una sola nube podia descubrirse en ese
cielo de resplandeciente azul.

—ijA tierra todos!

La voz de Pareja apenas precedié unos segundos a las detonacio-
nes que sonaban por todas partes. Al comienzo, todo el mundo se tir6é
de cabeza a los pajonales, tratando de mimetizarse con la naturaleza y
después se desato una fuga general. El grupo se dispersé en un salvese
quien pueda mientras sentian las balas silbar encima de sus cabezas y
escuchaban los gritos de los soldados ordenandoles detenerse. Los dis-
paros fueron disminuyendo y sonando cada vez mas lejos a medida que
los fugitivos se metian en los pantanos, pero la persecucion duré algu-
nas horas. Habian perdido todo contacto unos con otros y ahora debian
orientarse en ese laberinto de paja y matorrales.

OER 2O

La Angelita enfil6 por el Chapare, se alej6é de los centros poblados,
tomoé el medio del rio y sigui6 sus vericuetos de serpiente durante el dia
y la noche, sin que su motor parase un solo instante. Desde la cubierta
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podia observarse la selva inmensa a los costados y, al frente, el amplio
horizonte del rio. Al fin desembocaron en el rio Mamoré, doblemente
ancho, menos peligroso, enorme en su majestuosidad de rey de la selva.
De vez en cuando, a lo lejos, podia verse Puerto Julio, San Javier, Puerto
Leigue o los pequenos caserios de los indios, que la miraban pasar in-
diferentes como si fuera parte del paisaje. Todo habia que hacerlo en el
barco: dormir, sonar, pensar, defecar, comer, soportar la lluvia cuando
se desencadenaba alimentando todavia mas las aguas ya crecidas.

Al final de varios dias de navegacion, atracaron en un pequeno puerto.
Otro caserio, mas chozas de palma sobre pilotes, mas lluvia, mas barro.
También esta vez ellos mismos descargaron los pesados bultos y los deja-
ron al abrigo del agua. Un viejo campesino, su mujer y su hija, les dieron
alojamiento y les buscaron hamaca y mosquiteros. Alli quedo6 la Angelita.
Se hizo el trasbordo a otra embarcacién mas pequena que continuaria su
marcha por el centro del rio hasta dar el encuentro a los otros companeros.

Sentado, exhausto, con la cara y brazos enrojecidos e hinchados por
las picaduras, Atito miré el escarabajo que habia descubierto en el fondo
del pajonal, cerro los ojos, fue tomando fuerzas y dio un buen mordisco.
Estomago y visceras se le revolvieron en una sola contorsion y escupio
entonces presa de un vomito imparable. Llevaba varios dias sin comer,
caminando como un autémata y tratando de orientarse en ese lugar
endiablado. ¢Maldita sea, alli esta el este, pero en qué mierda de lugar
esta Guayaramerin? La culpa la tenian ellos por no haberse provisto ni
siquiera de un croquis. ¢Qué seria de los companeros? Soélo bebia aguas
putridas en ese desierto de pajas filudas, porque el agua de su cantim-
plora se habia agotado hacia tiempo. Pensaba, trataba de recordar los
mapas de Bolivia que habia visto antes, pero ningin esfuerzo de pre-
cision le traia a la memoria ni siquiera aproximadamente el pueblo de
Guayaramerin. Ademas, ¢a qué tanta desesperacion? La policia estaria
esperandolos en el pueblo para echarles mano.

A un par de kilémetros de distancia, Eustaquio caminaba sin ha-
cerse mas problemas. Siguiendo la ruta del este, tendria que llegar ne-
cesariamente al Brasil. S6lo la inanicién y la insolaciéon lo derrotaban
de vez en cuando provocandole mareos y una extrema debilidad que
lo obligaban a tenderse en cualquier lugar, permitiendo que cientos de
hormigas recorriesen su cuerpo, hasta hundirse en un suefo inquieto,
enfebrecido, poblado de parpadeantes imagenes indigovioletas.

Todo el grupo parecia un hormiguero asustado con sus integrantes
haciendo circulos, tratando de salir de la seca vegetacién. Ni siquiera
grandes arboles a los que se pudiera subir para examinar el horizonte y
orientarse. Todo pajonal, todo sol que pesaba como una losa, todo mos-
quitos y hojas cortantes como cuchillos o espinas o barro o pantanos. Pri-
mera experiencia del correcorre ¢eh Solon? Pues aqui nos tienes en pleno
correcorre, con el enemigo atras atras, un enemigo que no es nuestro ene-
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migo, un pais que no es nuestro pais, unos amigos que mas nos valiera no
tenerlos, quiza empezando la revolucion no sabemos donde en un terreno
que no conocemos y en una ocasion que ni siquiera habiamos imaginado.

GBR 5O

La embarcacion, ahora con motor fuera de borda, continué su curso
por el Mamoré varios dias mas, hasta desembocar en el rio Guaporé. Esta
vez habia que cuidarse de las cachuelas y encostar de vez en cuando para
descansar y preparar alimentos. Llegar a la orilla era una verdadera tor-
tura, porque habia que soportar las nubes de mosquitos que infestaban
los bordes pantanosos, entrar en el barro, despejar los arbustos espino-
sos machete en mano y arriesgar el peligro de ser atacado por las serpien-
tes que solian habitarlo. Pero nada sucedi6. Algunas veces visitaron las
viviendas de los indios. Ubicadas junto al rio, hechas también de troncos
y palma, alli se encontraban con mujeres palidas y esperpénticas, todas
piel y huesos, con ninnos desnudos y barrigones. Mugrientas, las viejas
tanicas de las mujeres se les pegaban al cuerpo como una carcomida piel
en desecho, testimonio del paso gris de un tiempo sin término. Esqueléti-
cos y también silenciosos, aquellos seres morian de a pocos en el abando-
no, en ausencia de los hombres, que seguramente exploraban muy lejos
la selva en busca de algo que comer. Habia que proveerlos de abrigo para
las noches frias de la selva y de medicinas para las tersianas que los con-
sumian. Pero nada era efectivo ni duradero, sino apenas la justificacion
personal para aliviar la conciencia de ser impotentes frente a la desgracia
y la lenta muerte a la que estaban condenados.

Mas alla, en Guayaramerin, el pueblo boliviano, el capitan cubano
Olo Pantoja, el comerciante Soria y el médico Febres se reunian en se-
sion secreta. La casa del médico estaba en la calle principal del pueblo,
de madera con sus ventanas de persianas para favorecer la circulacion
del aire y su pequeno porche con barandas también de madera, para
conversar en las noches o en los dias de extremo calor. Las noticias de
la balacera estremecieron al pueblo y Pantoja habia viajado apresurada-
mente a Guayaramerin para obtener informacion y ayudar. El médico
era un hombre cuidadoso, decidido, flaco y pequeno, respetado en el
pueblo, pero conocido por su militancia comunista. Soria era un comer-
ciante, también comunista, dueno de una embarcaciéon denominada con
ostentacion, «Patricio Lumumban.

—La situacion es grave companero, dijo el médico sin mas rodeos.
Todo el mundo habla de lo mismo. A los muchachos los corretearon a
balazos.

—Cono ¢Y qué paso?
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—La guarnicién boliviana de Guayaramerin detect6é el campamento
sin que nos demos cuenta y empezo la persecucion contra ellos creyendo
que eran guerrilleros falangistas. Varios lograron cruzar la frontera y se
han refugiado en el Brasil.

—Hablaremos con el partido brasilefio para que los ayuden.

—Y tengo a un par aqui, escondidos en mi casa, porque pudieron
llegar de noche, hasta ahora no sé cémo. Uno esta en poder de la policia
porque, por equivocacion, tocé justo la puerta del cuartel. Aqui los ca-
maradas estamos indignados. La gente de La Paz no nos avis6 este envio
y en el apuro tuvimos que prepararles cualquier cosa. Nosotros estamos
dispuestos a ayudar, pero no a cometer estupideces.

Olo Pantoja lo miré sin dejar de sonreir. El olor de su habano pobla-
ba la pequena habitacion y la luz del lamparin de petréleo dejaba ver las
grandes manchas de sudor de sus axilas.

—Si, entiendo companero, dijo. Y agradecemos su cooperacion. Us-
ted debe comprender que para nosotros los cubanos, estos detalles son
dificiles de manejar. Es el partido boliviano quien asume la responsabi-
lidad de ayudar a los peruanos.

—Pero el partido boliviano no es s6lo la direccion de La Paz. De-
bieron consultar. Hemos tenido que destacar al Camba y al Pachi, que
tienen mucha experiencia en el monte, para que los ubiquen y ayuden.
Todos estos incidentes han quemado la operacion. La policia no puede
probarnos nada, pero todo el mundo supone que estamos implicados en
el asunto.

—Ya no se puede dar marcha atras, dijo Pantoja. Sentimos que no
les hayan avisado, pero hemos traido dinero suficiente para continuar la
operacion. Apenas lleguen las armas, las embarcaciones pueden zarpar.
So6lo quedan unos cuantos dias hasta el Pera. Le ruego que continte
colaborando con nosotros.

—Espero que no pase nada, dijo Febres. Usted sabe, los orientales
somos decididos y estamos con la revolucion. No es la primera vez que
andamos en éstas. Pero nos gustan las cosas claras y seguras. De nues-
tra parte haremos todo lo posible por ayudar a esos muchachos porque
ya estamos, como quien dice, sobre el caballo. Vamos a ponerles gente
nuestra. Pero las cosas debieron hacerse de otro modo.

R 5O

El barco donde viajaban Méndez, Calixto y las armas atrac6é en un
lugar cercano a Guayaramerin, luego de haber recorrido unos 700 kil6-
metros, y encosté en una pequefia entrada del rio. Habian llegado a la
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segunda estacion del viaje. Alli los esperaban en un claro del monte, los
companeros de la guerrilla, ya organizados en campamento. De nuevo
menudearon las bromas y los abrazos. Los incidentes de Guayaramerin
habian sido superados con la ayuda de Pantoja y los bolivianos, pero las
noticias no eran buenas. Finalmente, todos habian sido liberados. Pero
esa presencia era un dato muy importante para la policia boliviana o
para la policia internacional si les estaba siguiendo los pasos. Sélo que-
daba esperar los acontecimientos y continuar la operacion.

Ahora habia que atravesar otra vez la selva, desde las cercanias de
Guayaramerin, tratando de ganar el rio Orthon y luego navegar por el
Manuripi hasta el Perti. Pero eso significaba caminar unos 60 kilémetros
de monte y cruzar el rio Yata, famoso por las piranas que lo infestaban.

El resto de la travesia seria hecho en dos embarcaciones. La mas
grande y moderna, era una lancha de motor de color blanco, casi nueva,
con una caseta que permitia acomodar pasajeros en su interior. Casi un
yate de lujo en aquellas lejanias. Ironicamente para una embarcaciéon
destinada a un viaje clandestino, su nombre era Patricio Lumumba. Su
propietario era Roberto Soria. Habia una embarcacion menor, una lan-
cha con motor fuera de borda que serviria para cargar los bultos y llevar
algunos companeros.

Ya no habia nada que hacer sino fiarse de las orientaciones de los
bolivianos. Estaban en un terreno desconocido, en un pais desconocido,
a merced de personas en las que confiaban sélo por motivos politicos,
por una suposicion de lealtad, pero no por una experiencia de trabajo
conjunto. Manzanita y Alberto iban y venian disponiendo pequenos de-
talles, ellos tenian la comunicacion con La Paz donde, por otro lado, los
peruanos ya no disponian de ninglin contacto propio.

—Carajo, ahora si que estamos en sus manos, protestaba Pareja,
haciéndose eco de los sentimientos del grupo que empezaba a odiar los
modales de importancia de Manzanita.

Alberto y Soria les presentaron a Camba y Pachi, dos campesinos
comunistas que serian sus guias desde aquel momento. Camba, llamado
también el Nato Méndez, era achinado, de estatura mediana, siempre
sonriente, cobrizo y recio. Su rostro achatado de rasgos indigenas irra-
diaba sinceridad. Pachi era delgado pero igualmente musculoso, diestro
como su companero para las peripecias del monte. Amable y comunicati-
vo, a diferencia de las cortas palabras de Camba. Ambos habian pasado
su vida en aquellos montes y habian llegado a ser comunistas ayudando
a los fugitivos politicos que solian llegar por el Oriente en las épocas de
persecucion, las mas frecuentes en Bolivia.

Pachi, Camba y el comité se reunieron. La tarea consistia en atrave-
sar los 60 kilometros de monte, hasta alcanzar el pequefio puerto de San
Fernando, que estaba ya sobre el rio Manuripi. Mientras ellos camina-
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ban, la carga iria en los barcos y daria la vuelta por el rio Guaporé para
darles alcance en el puerto, donde embarcarian de nuevo. De alli irian de
frente por el Manuripi, hacia el este, casi hasta la frontera con el Peru.

Al dia siguiente la caravana se puso en marcha. La ruta no era facil.
Habia que cruzar arroyuelos, arroyos, pequenos pantanos y seguir las
sendas, muchas veces obstruidas por el tiempo, de los shiringueros. Era
la primera caminata de la guerrilla, aunque todavia en un pais extrano
y alin muy lejos de la patria. La amistad con Camba y Pachi, hecha de
solidaridad diaria, de espiritu animoso frente a las dificultades del cami-
no, empezo a construirse. Por partes, era una selva casi virgen, carente
de posibilidades de alimentaciéon. De dia se podia transitar por ella. De
noche, acostumbraron acampar en la forma que habian aprendido, con
hamacas pendientes de los arboles y un plastico verde que los mimetice
con el follaje y los ponga a cubierto de la lluvia.

Al fin llegaron a las inmediaciones de San Fernando que, en rea-
lidad, era una sola casa con una pequena guarnicion de carabineros.
Hicieron alto a pocos kilémetros, y Camba se encarg6é de hacerse pre-
sente a los guardias. El plan era bastante simple. Camba los abordaria,
llevaria trago, los distraeria hasta emborracharlos mientras, en la noche,
pocos metros mas alla, el destacamento se embarcaria protegido por las
sombras. Remarian contra la corriente y mas adelante esperarian a que
Camba les de alcance.

Camba lleg6, saludé a los guardias a quienes conocia de mucho
tiempo por sus correrias selvaticas y el encuentro fue motivo para pasar
la velada consumiendo el abundante licor de caia que se habia preo-
cupado de llevar consigo. Trago, naipes, dados, conversacién, noticias,
recuerdos, y el trabajo estaba hecho. El ambiente se animo, cayeron la
noche y las sombras mientras la vigilancia se abandonaba y los guerri-
lleros se lanzaban al agua en busca del barco que los esperaba a poca
distancia. El abordaje fue cuidadoso, amortiguado por los ruidos de la
selva y rapido. Solo la gran experiencia de Pachi pudo conseguir remar
contra una corriente tan fuerte y sin hacer mayor ruido. Remaron casi
a ciegas buena parte de la noche, mientras mas de uno cabeceaba con
riesgo de caer al agua. A las pocas horas encostaron a la espera de Cam-
ba. El trayecto por tierra firme no era mejor que por el agua. Habia que
arriesgarse por el monte, pasar algunos acantilados enredados por la
espesura y maltratarse el cuerpo con ortigas y plantas espinosas. Pero
Camba parecia ser capaz de eso y mucho mas.

Mucho mas alla arriesgaron encender el motor, y surcaron las aguas
del Manuripi con la confianza de expertos navegantes. Todavia tuvieron
que pasar de noche y en silencio por el centro del rio y, remando otra
vez contra la corriente, el cuartel de Puerto Rico, donde mas gendarmes
dormitaban su aburrimiento en medio de la selva.
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Al dia siguiente, pasado el mediodia, Camba, que sintonizaba dis-
traidamente la radio, llamé a varios peruanos.

—iEscuchen esto! dijo alarmado.
—Los tenemos, los tenemos, pedimos instrucciones. Cambio.

Un concierto de silbidos e interferencias impedia escuchar la res-
puesta.

—:Qué hacemos? Cambio. ¢Qué hacemos?

Alguien se comunicaba con el cuartel de su comando desde alguna
embarcacion desconocida. Los estaban siguiendo. La conversacién era
nerviosa e intensa. ¢Quién los habia descubierto? ¢La gente de Puerto
Rico, los gendarmes de San Fernando habian simulado ser enganados
por Camba?

La radio se interrumpia por momentos y no podian saber si la esta-
cién madre estaba en Puerto Rico, en algin otro lugar de la selva o...en
la misma La Paz. Sus posibilidades de escape eran remotas. Encostar y
descargar les hubiera llevado mucho tiempo para salvar armas y vitua-
llas. Seguir por el rio con carga y contra la corriente los ponia a merced
de cualquier otra embarcacion mas pequefia, liviana y rapida. ¢Coémo
combatir contra soldados que no eran los de su patria o iniciar escara-
muzas que desviaban el objetivo central de su misiéon que era ingresar
al Peru?

—Regresen a su base. Cambio. Regresen a su base.

Al fin, la estacion de comando ordeno regresar. Todos respiraron ali-
viados al saber que el peligro habia pasado. Pero a la alegria inicial sigui6
una cavilacién atin mayor. ¢Por qué se habia impartido esa orden? ¢Era
temor de los soldados de enfrentarse a una fuerza mayor y desconocida,
desaliento ante la inutilidad de una persecucion por el rio en condiciones
quién sabe desventajosas para los perseguidores o un permiso delibera-
do de continuar por parte de alguien que ya sabia quiénes eran y qué
objetivos perseguian?

La navegacién continué varios dias mas. La Patricio Lumumba y su
lancha auxiliar remontaron esta vez sin mayores problemas las aguas
color chocolate del Manuripi y los dias se hicieron monétonos. Viera,
el piloto experimentado, eludia los obstaculos, sabia de antemano que
habia troncos debajo de la superficie, derivaba la embarcacion hacia las
corrientes menos resistentes y peligrosas. Javier escribia su diario. La
tripulacién se turnaba en la vigilancia noche y dia, en el cuidado de la
embarcacion, la cocina y los bultos. Sélo estaba permitida una que otra
arma corta. Se consumia agua del rio y farifia en abundancia para mi-
tigar el hambre. Y unos grandes quesos duros y salados que Manzanita
habia conseguido quién sabe dénde. ¢;En qué lugar habian encontrado
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esos quesos si por alli no habia vacas? Parecian ser una mezcla de ha-
rina, tierra y sal. El1 hambre se agudizd, pues las provisiones no eran
suficientes para varias decenas de pasajeros. Hubo que racionarlas y la
gente empezo6 a sentir los estragos de las privaciones. El queso, la farina,
la deshidratacion y las aguas del rio, llenas de parasitos, que no habia
ocasion de hervir para ahorrar combustible y tiempo, aumentaron los
estragos. Verdaderos tacos de madera se apelmazaban en el recto de
varios compaferos.

—iMama, mamacita, no puedo cagar! Lloraba el Paiche pujando aga-
rrado a un tronco. Mas alla, metidos entre los arboles, otros intentaban
defecar sin éxito. Nada, no salia nada y los estémagos se hinchaban, y
se sacudian por los retortijones.

Un subito choque de la embarcacién soné como un latigazo, vacio
una enorme olla de sopa hirviendo sobre los pies de Calixto. Dolor, que-
mazoén, fiebre en las extremidades. Ni modo. Habria que caminar por la
selva con los pies dannados por grandes ampollas.

—iVamos, un voluntario que dé su cuchara! Grité Alain que estaba
de turno.

—iHuevones egoistas! ¢Tienen asco las senoritas? Asomé6 Valientico
cuchara en mano, demostrando su generosidad. Tendria que comer con
ella después de la operaciéon de limpieza de rectos.

—Puja, desgraciado. Decia Alain. Y nada.

Aun las lavativas, administradas entre las burlas del resto eran in-
suficientes. Hubo que encostar nuevamente, acampar y esperar a que
los estémagos funcionaran y a que cada quien resuelva su problema
a su modo. Calixto no hubiera podido imaginarse nunca que defecar
podia significar dolores comparables a los del parto. Hubo que optar en
algunos casos por la cooperacién y la ayuda mutua y las cucharas de al-
gunos sirvieron para extraer directamente del ano de los otros, aquellas
piezas de carpinteria atracadas en los intestinos rectos.

GBR 5O

Finalmente, la Lumumba y su companera llegaron al tltimo punto
de su destino: el fundo San Silvestre de los hermanos Murakami. Los
Murakami vivian a unos 100 kilémetros de la frontera peruana, aislados
del mundo, duefios y sefnores de un gran pedazo de selva y de varias
vidas. Comerciaban con todo. Eran acopiadores de castana y shirin-
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ga, contrabandistas de armas y entraban en toda suerte de negocios,
incluidos los politicos. Alfonso, el mayor, era falangista y opositor al
movimientismo. Miguel, el menor, era movimientista, pero se entendia
con su hermano. Todo podia ir bien con ellos mientras hubiese negocios
buenos de por medio. Las tierras de San Silvestre, como casi todo en
esa region, no tenian limites conocidos. Estaban surcadas por veredas
de shiringa y castana. Los viejos troncos de shiringa seguian goteando
su savia en esas selvas trajinadas por los caucheros del siglo pasado.
Aquella época, de la que restaban las grandes estradas y los nombres
extranjeros de las poblaciones, habia dejado una tradicion de aventura,
explotacion inhumana y sangre que alin se mantenia vigente, porque
las Ginicas leyes eran el dinero y las armas. Con la castana era igual.
Los castanos, altisimos y nobles arboles, de largos troncos rectos que
se elevaban hasta el cielo, arriba, muy arriba, producian sus frutos que
parecian bolas de hierro. Al madurar, las bolas caen al suelo y se pu-
dren entre los arbustos, las hojas htiimedas y el follaje. Hay que recorrer
el monte recogiéndolos, partirlos con filudos machetes y amontonar las
almendras que tienen en su interior para que sequen a lo largo de va-
rios meses en medio del monte. Esta recoleccion era la tarea anual de
hombres que recorrian kiléometros de selva, duenios de su soledad, su
hambre y miseria. El patron daba algunos alimentos para varios meses
a cada castafnero y su familia. La familia quedaba en el rancho mien-
tras el castanero salia de tarea por dias y semanas enteras. Estaban
conociendo la selva verdadera, una tierra pobre y mucho mas si es una
selva plana y de arboles altos. No habia aves que cazar y era necesario
recorrer horas y a veces dias para encontrar agua. Un desierto verde.
Los conocedores se las ingenian para cortar raices, derribar flores sil-
vestres y sorber a duras penas aguas putridas y llenas de gusanos. El
castanero, como el shiringuero, depende totalmente del patréon. Este
da la comida, mantiene a su familia, le consigue un lugar para vivir y
le compra a un precio minimo las castafnas que recolecta, siempre tan
bajo que no pueda sobrepasar sus deudas. El es duefio de la tierra, de
los arboles, los frutos y, por ultimo de su mujer e hijos. Traicionar al
patron cuesta la vida y hay que cuidarse mucho, puesto que nada vale
un hombre anénimo para los hombres del patron.

Miguel Murakami salié al pequefio puerto a darles la bienvenida.
Con él, muy ufano, estaba Manzanita, recién llegado en otra embarca-
cién, con las Ultimas directivas de La Paz. Agotados por el largo viaje,
los guerrilleros ganaron la orilla para estirar las piernas y fueron descar-
gando poco a poco. Se ubic6é un campamento a pocos minutos del fundo,
dentro del monte. El gran bosque seco, de copas altas y pocos arbustos,
llamaba a la tranquilidad y el descanso.

Amable anfitrion, Murakami invité un buen desayuno a Soria, Man-
zanita y algunos peruanos. Huevos fritos, pan, cacao, verdaderos lujos
para esos lugares, y la infaltable farina servida con arroz en una especie
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de guiso jugoso, amarillento y picante. Habia que considerar cémo irian
las cosas de ahora en adelante. Murakami era hombre de frases cortas
y directas. Bajo de estatura, siempre sonriente, no era sin embargo afa-
ble, sino que su sonrisa parecia expresar mas bien un rictus extrano.
Como todos los hombres de la selva, su flacura no revelaba debilidad
sino adaptacion a un clima htiimedo y caluroso en que movilizarse a pie
largas distancias formaba parte de la vida diaria. Sin embargo, un buen
caballo estaba también entre los lujos del anfitrion.

Mientras se comia, se fue directo al grano.

—Ustedes pueden sentirse seguros aqui, dijo Murakami. Conozco a
mi gente y no se atreveran a delatarlos. Pero no es recomendable que se
queden demasiado. Témense soélo el tiempo necesario para partir. Nunca
se sabe.

—Hay un problema, terci6 Manzanita. Traigo directivas concretas

del secretariado de La Paz.

—_—

—¢Ah, si, Manzanita? pregunt6 Junco, algo cachaciento como siempre.

—Camarada, me encargan decirles que nosotros los bolivianos sélo
llegaremos hasta aqui. La solidaridad de nuestro partido ya se ha de-
mostrado en exceso. Cualquier incidente cerca de la frontera comprome-
teria los intereses concretos del partido en el pais y su misma legalidad.
Eso significa, dijo dirigiéndose a Calixto, Junco y los otros peruanos,
que a partir de este punto, ustedes tendran que encaminarse a territorio
peruano solos.

Junco salté de su asiento.

—No te entiendo, Manzanita, dijo. ¢Lo que estas diciendo es que us-
tedes nos abandonan a estas alturas de la operaciéon?

—No he dicho eso, replicé Manzanita algo nervioso. S6lo estoy comu-
nicando una directiva del partido.

Se miraron estupefactos. Estaba sobrentendido que los bolivianos
acompanarian el contingente hasta la misma frontera y que sus guias lo
conducirian por lo menos cerca de Puerto Maldonado. Las palabras de
Manzanita echaban por tierra todas las suposiciones.

—Aclaremos, intervino Calixto tratando de introducir tranquilidad
en la reunién. ¢Lo que tu quieres decir es que incluso Camba y Pachi
regresaran con ustedes desde este punto?

—Eso mismo, asegurd ya con firmeza Manzanita, aprovechando el
respiro.

—¢:Y las embarcaciones?

—También. Todos debemos regresar a Riberalta y de ahi reportarnos
a La Paz para informar. Para nosotros, la operacién ha terminado.
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Murakami sonreia con su sonrisa inexpresiva. Junco, Negron, Alain
y Calixto se miraban, todavia sin comprender. Pero las cosas estaban
claras. La dichosa direccién de La Paz los dejaba abandonados en el
atolladero.

Eran cuarenta hombres armados. Bastaba una orden y aquellos
funcionarios politicos hubieran tenido que regresar por sus propios me-
dios a su lugar de origen dejando a la guerrilla duefia de la situacion.
Pero casi todos tenian una ciega confianza en los cubanos a quienes su-
ponian todavia adoptando decisiones; no querian arriesgar un encuen-
tro frontal con el Partido Comunista que poseia todos los secretos de la
operacion; no querian convertir una sublevacion contra el sistema en
una sublevacién contra los aliados de los cubanos. De manera que mal-
dijeron para sus adentros a Manzanita y sus compafneros y empezaron a
pensar en como adecuarse a la nueva realidad.

—DMe parece una decision criminal, dijo Camba abordando a Manza-
nita después de la reunion. ¢No se tomaron la molestia de consultar con
nosotros los guias? Al fin y al cabo somos quienes sudamos y arriesga-
mos el pellejo.

—Tienes que comprenderlo Camba, argumenté Manzanita. Hay co-
sas que no te puedo informar. No conviene que ustedes contintien. Yo te
comprendo, les has agarrado carifno a los muchachos y por eso protes-
tas. Pero recuerda que el amiguismo es refnido con la disciplina. Hay un
acuerdo de la direccién y tiene que cumplirse.

—Si, pero esos acuerdos son tomados a miles de kilémetros de aqui.
Los camaradas de La Paz ni siquiera conocen estos lugares, hablan de
peligros imaginarios pero ignoran los peligros reales. Esos muchachos
pueden caer en una trampa y ser liquidados en su totalidad. No conocen
la region ni el terreno. No saben dénde ir.

—Mira Camba, ese no es problema tuyo. Aqui hay cosas con las
que nunca estuvimos de acuerdo y que no te podemos decir. El partido
adoptd una decision y tiene que cumplirse. O dejas de ser miembro del
partido. Escoge.

Habia militado desde su misma infancia. El partido habia marcado
su vida aventurera desde que era un nifio que llevaba mensajes en su
pequena balsa y cuando era un joven dedicado como tantos a la recolec-
cioén de shiringa primero, y luego a la libertad de pescar, cazar y ganarse
la vida como un hombre solitario cuya Unica familia, una gran familia,
eran los hombres y mujeres del partido, en Riberalta, Trinidad, Guaya-
ramerin y los poblados de la selva. Camba incliné la cabeza y dijo por
todo comentario:

—Esta bien, son unas mierdas. Pero de ustedes sera la responsabi-
lidad.
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Mientras tanto la noticia se expandia entre los guerrilleros. Junco,
Alain y Calixto, empezaron a negociar con Murakami. El ofrecia algo
de carne seca para provisiones y tenia a Pelagio, un trabajador peruano
que conocia el camino hasta Puerto Maldonado y podia hacer de guia
improvisado. Era cuestion de algunos miles de pesos y todo estaria en
orden. No se podia perder demasiado tiempo cerca de un lugar tan ubi-
cable como San Silvestre. Convinieron en retirarse algunos kilometros y
discutir con tranquilidad dentro del monte.

Y asi la guerrilla empezé de nuevo a andar. Camba y Pachi llora-
ron al despedirse, suponiendo que quizas no se volverian a ver jamas
con los peruanos. Manzanita desapareci6. Murakami se retir6 al rio a
pescar desentendiéndose del asunto. Pelagio, el nuevo guia, luego de
largas tratativas, acept6 unirse al grupo y conducirlo hasta el Perti por
diez mil soles. Era un hombre pequefo, temeroso y escualido aunque,
como todos los del lugar, habil para las tareas del monte. Las cargas se
distribuyeron. Se dejé enterrado el exceso de peso, prefiriendo siempre
las armas y municiones. Cada quien preparé y engrasé su arma. Habia
de todo en el equipo. Viejos fusiles mauser de cerrojo, subametrallado-
ras Pistand que habian fabricado los checoeslovacos durante la primera
guerra mundial y que en Bolivia eran conocidas como las pipiripipi por
el ruido que hacian sus rafagas. Una que otra carabina y una ametralla-
dora 30 que Javier cargb cerrando la retaguardia y haciendo exhibicién
de su fortaleza fisica.

La guerrilla marcho en hilera, con varios metros de separacion entre
hombre y hombre, como era lo acostumbrado, removiendo las lianas y el
follaje de aquel bosque, siguiendo por sendas invisibles para el ojo inex-
perto. La gente caminaba silenciosa y pensativa. Las cosas no iban bien.
Durante el viaje, se habia extremado el nerviosismo en el grupo. A la in-
certidumbre y el cansancio fisico y psicologico se unia la tensién interna.

Al dia siguiente llegaron a un arroyuelo en cuyas orillas crecian va-
rios arboles de limas. Fue bautizado como Las Limas y alli, en un lugar
despejado, se acord6 acampar y sesionar.

La sesion no fue facil. Haciendo un gran ruedo en un claro del mon-
te, mientras unos cuantos vigilaban a unos metros de distancia, el gru-
po fue informado de los acontecimientos y de la precariedad en que se
encontraban en cuanto a seguridad e informacién. El informe corri6 a
cargo de Calixto mientras todos escuchaban en silencio. Habia una des-
aprobacion resignada. Se acordo que el Comité estableceria un plan al-
ternativo para entrar al pais. Javier tomaba nota, era el secretario de la
guerrilla y seguia obediente el dictado de Junco.

Terminados los incidentes del dia, todos preparaban sus hamacas
para pasar la noche. Se volvieron a distribuir centinelas, ubicacién para
cada uno de los grupos. Se busco6 un lugar seguro para hacer fuego y
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preparar algo de agua caliente. Como siempre, Valiente fue el mas soli-
cito con la olla y las pocas provisiones. Todas las cosas de comer corres-
pondientes al dia fueron distribuidas con precision de cirujano.

El Comité integrado por Alain, Negrén, Junco y Calixto se reunié
para considerar el ingreso. Alain empezo6:

—No hay seguridad para el ingreso del grupo. Si seguimos asi en-
traremos a ciegas. No sabemos qué nos puede esperar al otro lado de la
frontera. Deberiamos enviar un pequeno destacamento de exploracion,
mientras el grueso espera cerca de la frontera, pero del lado boliviano.

—Yo creo lo mismo, dijo Negron. Ademas la gente podria descansar
un poco del trajin que ha tenido hasta aqui. El camino ha sido demasia-
do largo y se necesita algo de reposo. Un pequefio grupo podria ir hasta
el lado peruano con el guia que nos ha dado Murakami. El resto espera-
ria en el lado boliviano.

Calixto asintié. En su cabeza estaban los incidentes de hacia apenas
un ano. Se decia que dos columnas paraguayas habian sido liquidadas
por el ejército de Stroessner al tratar de ingresar a su pais. Lo menos que
podian hacer era evitar la repeticion de una tragedia semejante.

—Pero las cosas son algo mas complicadas, dijo sin embargo. Se
trata de llegar por lo menos hasta Quincemil. Nada ganamos quedando-
nos en Puerto Maldonado o Madre de Dios. Nos aislarian y la guerrilla
no tendria ninguna resonancia. Madre de Dios es el departamento mas
apartado del pais, sus selvas casi no tienen poblacién. ¢Con quién ha-
riamos la revolucion, con los indios selvaticos?

—El ciego Guevara tiene amigos de confianza en el Cusco, dijo Jun-
co. El podria llegar hasta el Cusco o cerca y contratar un camioén. Si
logramos pasar el Ihapari por lo menos, podemos llegar en camién hasta
cerca de Quillabamba. Después veremos.

Se acord6 entonces la operacion.

—No podemos tomar un avién, pero si podemos conseguir camio-
nes, dijo Alain.

—Yo puedo manejar. Dijo el colorao Ramirez, acordandose de los
dias en que conducia un trailer en las carreteras de la costa.

—Bueno, y yo también, dijo Javier. Yo puedo manejar.
—Yo me ofrezco, dijo Junco.

—Sencillo, ustedes esperan aqui, nosotros conseguimos los camio-
nes. Tenemos a Pelagio, tenemos todo. Solo es cuestion de caminar.

En esa parte de la selva, el bosque se levantaba hacia los aires hu-
medos con sus arboles de 15 o mas metros de altura. La siringa y la cas-
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tana lo hacian caminable, habitado por grandes monos negros y pavas
de monte. En algunas partes, los senderos dejados por los siringueros
anos atras, se multiplicaban. De vez en cuando, se encontraban monta-
nas acumuladas de castanas, dejadas por los recolectores. Colchones de
hojas secas se extendian a lo largo de kilometros, cual mullida alfombra.
O también enormes pantanos. Curiosa paradoja, no habia agua, solo
sequia o barro, calor himedo o alimanas. Rodeado de agua, uno podia
morirse de sed.

—Tu te adelantaras, le dijo Calixto al ciego Guevara. Llegaras hasta
Puerto Maldonado. Le compraremos una canoa a Murakami.

Le dio al ciego una bolsa llena de billetes. Una broma. ¢Serian acep-
tados los billetes bolivianos en el Pert?

—Yo llevaré al resto del grupo caminando, se animé a decir el pe-
queno Pelagio.

Otra vez andar y andar, atravesando ese bosque de altos arboles sin
obstaculos, sin enredaderas. Los grandes arboles matan a los pequenos
habitantes vegetales. Las maderas duras de la lupuna, la reina del bos-
que, atraen las brijulas como un iman.

Mochilas que pesan mas cada metro avanzado, humedad de botas
que se hunden en el follaje mojado, nubes de mosquitos que se adhie-
ren a cada hombre, pensamientos sumergidos en cada mundo interno.
Mientras el sudor bafia las espaldas, corre por los cuellos, baja dentro de
los pantalones, arde en las ingles, la nostalgia pesa en las conciencias.
En el gran silencio de la selva, el graznido espasmédico de los pajaros
suena como reloj en noche lejana. Zumban los tabanos rivalizando con
los mosquitos en persecucion del grupo. Cada dos horas derrumbarse
bajo el cansancio sin decir palabra, porque cada silaba es un esfuerzo
mas, apenas sentados con las mochilas de respaldo y listos a reincorpo-
rarse a la primera orden para reiniciar ese camino que nunca termina.
Beber de la cantimplora s6lo un sorbo, apenas humedecer los labios y
nunca agotarla porque quién sabe cual sera el siguiente arroyo. Cada
uno presa de sus preocupaciones, nostalgia que vuela a la ciudad, ami-
gos vueltos sombras, todo convertido en pasado.

Dos dias mas y la guerrilla se detuvo en un lugar escondido del mon-
te. Era el instante de la despedida. El pequefio grupo partié, aligerado de
carga, y se perdi6 entre los arboles hacia la frontera peruana mientras la
mayoria quedaba en el campamento.

GBR 5T
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16 de mayo, 1963.

—ijCompaneros, han matado a Javier, han matado a Javier!

La voz de Eustaquio congrego6 al grupo. Todos se reunieron alrededor
del enorme radio de ocho bandas en onda corta que cargaba amorosa-
mente de la misma manera que Javier cargaba la 30.

«Estimados oyentes. La voz engolada y lejana de Juan Ramirez Lazo
se escuchaba apenas, confundida con la estatica de la atmosfera en el
receptor de ocho bandas. Ramirez Lazo era el locutor que leia los diarios
a las siete de la manana en Radio Victoria. Tenemos noticias extranas y
tragicas esta manana para ustedes. Proceden de Puerto Maldonado, en
Madre de Dios. Un despacho urgente de nuestro corresponsal sefala que
un grupo de sediciosos se habria enfrentado a tiros en la noche de ayer
con una patrulla de la Guardia Republicana. En el enfrentamiento habrian
muerto un sargento republicano y uno de los subversivos.

«Fuentes policiales informaron también que el guerrillero muerto
respondia al nombre de Javier Heraud. El otro guerrillero estd gravemente
herido y se llamaria Alain Elias. Ambos con un grupo de rojos fuertemente
armados procedentes de Bolivia intentaban penetrar al pais para fomen-
tar levantamientos campesinos y saqueos de propiedades privadas, sien-
do sorprendidos por las fuerzas del orden.

Una granada lanzada en medio de la guerrilla no hubiera causado
mayor conmocién. Todos luchaban por acercarse olvidandose del orden
y las reglas de seguridad. La trasmision no se recibia con claridad, pero
los datos eran muy concretos. Las sefas eran demasiado precisas, no
podia ser una noticia inventada.

Siguio el silencio. Los rostros inamovibles, rigidos, ocultando el do-
lor, las lagrimas interiores. Luego la discusion.

—Debemos esperar la confirmacion. Dijo Calixto. Puede ser una no-
ticia falsa.

—Estas loco, dijo Viafia, como va a ser una noticia falsa. ¢Y de dénde
sacaron los nombres?

—Opino que deberiamos entrar de una vez, dijo Eustaquio. Hay que
salvar a los companeros.

—Opino que debemos estudiar mejor el asunto, dijo Negréon. No nos
dejemos llevar por la desesperacién. Asi volemos, ya no llegariamos a
tiempo. Estamos muy distantes de la frontera y mucho mas distantes
de Puerto Maldonado. Muy lejos, muy lejos. ¢Cuantos dias nos costara
llegar?

—Este es un terrible momento companeros, dijo Cayac. La vida de
cinco contra la vida de cuarenta. La seguridad o la muerte. Ir hacia nues-
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tro destino, hacer de valientes, acabar de una vez aunque arriesguemos
la desaparicion de todos, qué bonito. Frenar, pensar, ser cobardes una
vez y salvar al resto. Pesemos nuestra responsabilidad.

—Siempre filésofo Cayac, dijo Pareja. Déjate de poesias. Tenemos
armas suficientes. Podemos entrar y capturar el pueblo, en resto son co-
judeces. Son nuestros companeros, huevéon. No podemos abandonarlos.

—c¢Ah si? ¢Y como llegamos al pueblo? Pregunté Cuyac. Ademas
estan heridos.

—:Y qué importa eso? Se amargo Pareja. La guerra ya empezo6. Ya
estamos en guerra. Hay que arriesgar.

—Si estan presos los mataran apenas nos perciban, dijo Negron.
Como no tenemos guia ni carta y llegaremos a ciegas, puede ser una
catastrofe para ellos y nosotros. Nosotros, sin quererlo, seriamos su sen-
tencia de muerte.

—Puede también ser un corralito, una trampa del ejército. :No creen
que nos estaran esperando al otro lado? Son6 una voz.

—No, dijo Calixto, hay que rehacer toda la operacion. Companeros,
empecemos de nuevo. Si seguimos, acabaremos liquidando el grupo. Si
Javier ha muerto, no resucitara porque nosotros entremos. Volvamos al
comienzo, rehagamos todo.

Viana se apart6 del grupo para llorar en silencio, a escondidas. Sen-
tia en el alma la muerte de Javier. La mayor parte callé su opinién espe-
rando qué decia el resto mientras la procesion iba por dentro de los sen-
timientos y las conciencias. Era la injusticia de lo inesperado, la muerte
llegando antes de tiempo.

Desde las sombras de los fantasmas, Li Chong sonrid.

—Eran inocentes, bisonos, inttiles, lo mds alejado de un guerre-
ro. No eran guerreros, eran ninos. Todavia eras nadie Calixto y ya te
enfrentabas a una decisién mortal. ¢El honor, la solidaridad por tus
companeros acompanada de una muerte probable y tonta? 2O la co-
bardia de retirarte para salvar al resto? iAbandonar a los que ya ha-
bian caido o salvar a los vivos? Terrible dilema pero no era nada nue-
vo. ¢No te ensefaron que la guerra no es solo matar sino abandonar
al compainero, verlo agonizar a tu lado, mientras te retuerces en tu
impotencia y sigues avanzando o retirandote? Cientos de ejércitos se
han visto en una alternativa similar. Es el frio balance de la realidad,
cuando el honor de los caballeros es destruido por las cifras de muer-
tos y vivos. Sumo tantos, resto tantos. Quiénes son, no me importa. Lo
que es importante no es ni siquiera el resultado sino salvar la posibi-
lidad de tenerlo.
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Como si tal cosa, lustrando su armoénica y sin dirigirse a nadie, el
fantasma de Samuel comenté como hablando consigo mismo.

—250,000 murieron en Varsovia mientras el Ejército Rojo espera-
ba al otro lado del Vistula. Ustedes eran una anécdota, una broma de

la historia. ¢Cudntos ninos, adolescentes como ustedes, murieron en
el desembarco de Normandia?
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VI

Se dividieron en dos grupos. El grupo de los treinta navegaria en la
canoa guiado por Pachi. No habia mas lugar en esa embarcacion larga,
que no estaba hecha para tanta gente. ;Qué hacer con el resto? El gru-
po pequetio de los diez, que resultaba sobrante porque no habia forma
de que entre en una embarcacién ya sobrepoblada, buscaria una forma
de salir de la situacion adaptandose a la vida en el Oriente. No se podia
hacer otra cosa, camuflarse, tratar de salir hacia Riberalta de cualquier
forma para encontrar al resto del contingente.

Una vez que decidieron rehacer la operaciéon el grupo mas grande,
con Camba y Pachi, se embarcoé en la vieja canoa vendida por Murakami
para navegar el camino de retorno rio abajo, con la esperanza de llegar
a las cercanias de Riberalta. El otro grupo, mas pequeno, debia caminar
por la selva hasta alcanzar el rio Tahuamanu y tratar de embarcarse con
el mismo destino donde se reunirian con los otros companeros.

Los diez, el grupo chico, con Calixto y Cuyac al frente, caminaron
unos tres dias por grandes sendas de viejos caucheros en medio de una
selva poblada por arboles altos y mas o menos dispersos. Un camino
hermoso, casi un paseo sobre un terreno plano, cubierto de hojas se-
cas y orquestado por el sonido de los pajaros. Todo era bello, tranquilo,
aireado, excepto que no habia comida. Ya desfallecientes de hambre lle-
garon a un pequeno grupo de casas junto al rio y negociaron con una
mujer algo de yuca y arroz. Después se enteraron de que era el puerto
de Buenos Aires.

En lo mejor de la comida, una embarcacion llena de soldados asomé
subitamente al embarcadero. Todos los uniformados rodearon el ranchi-
to.

Calixto adopté con rapidez una actitud digna y deferente, como si
fuera un visitante de esos parajes.

—Teniente, dijo, déjeme explicarle. Somos un grupo de peruanos
que venimos huyendo de la dictadura militar del Perta. Nuestra intencion
es pedir asilo en territorio boliviano.

—¢Ah si? Eso lo explicara Ud. en el cuartel, dijo. El regordete cubier-
to de un uniforme verde botella, sonri6é incrédulo. Tienen que acompa-
harnos y mejor si no hacen resistencia.
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—No se mueva, continué. Registro sus bolsillos y le quité un par de
cajas de fosforos que Calixto guardaba en la camisa.

Los llevo en lancha a un fuerte rodeado por una empalizada. El co-
bertizo que pasaba por oficina estaba empapelado con brillantes figuras
de un maquillado presidente Mao en papel couché, colorinches usados
s6lo para cubrir las cucarachas que asomaban sus antenas desde los
resquicios de las paredes de cafia de ese cuartelito en el mero medio de
la selva. No sabian si estaban alojados o presos.

—Por favor teniente, necesito cigarros y esos fosforos, no puedo de-
jar de fumar. Si insiste en tenernos presos a pesar de que no hemos
cometido ningun delito, ya pues acepto pero déjenos fumar, necesitamos
fumar, no sea mala gente.

—Devuélvamelas pues teniente, usted es buena gente, no tiene nada
contra nosotros, nosotros no estamos peleando contra ustedes, rogé Ca-
lixto. Y mire que usted mismo me ha dicho que hace cuatro meses no
recibe sueldo.

—Caramba que si tienes el vicio. Pero por lo menos pagaran ustedes
la gasolina del bote.

—DMire, teniente, usted que no recibe sueldo hace cuatro meses ¢qué
le parecen diez mil soles para una buena fiesta?

Pag6 diez mil soles. Era plata, bastante plata para el teniente Ante-
zana.

En un paquete, el teniente tenia sus cosas y, entre ellas, el dinero.
No era una fortuna, pero si un premio tentador para quien tenia que
esperar meses a que le envien su sueldo desde La Paz.

Lo que el teniente no sabia era que detras de las coberturas de las
cajas de fosforos estaban los microfilmes con claves de radio que debian
servirles para comunicarse con La Habana una vez que estuvieran en el
Peru.

Buenos Aires agrupaba unas cuantas casas de troncos y palma jun-
to al rio y cerca del fuerte. Apenas se enteraron de que habian apresado
a unos desconocidos hambrientos que venian fugando del Pert, las mu-
jeres del pueblo se conmovieron y les hicieron llegar arroz, pescado, yuca
y platanos todos los dias.

Y de alli, del fuerte de Buenos Aires, los llevaron en camion al cuartel
de Cobija.
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Cuartel de Cobija, mayo de 1963.

Ahora eres prisionero del ejército boliviano, nada menos. En todo
caso habia sido un cambio en la rutina del cuartel, motivado por estos
aventureros que se obstinaban en decir que eran perseguidos por la dic-
tadura militar peruana: dormir, pensar, comer, defecar afuera, a la orilla
del rio, con los gluteos torturados por los mosquitos y un soldado detras
apuntandole a uno a la cabeza con un gran rifle de la primera guerra
mundial. Soldado, amigo, colla picado por los mosquitos, con los pulmo-
nes agujereados en las minas, ¢por qué carajo tienes que apuntarme el
culo?

Los cuatro uniformados lo miraban desde el otro lado de la escualida
mesa de madera. Techo altisimo, un foco esmirriado y solitario colgan-
do de un largo cordén de luz, paredes grises por la mugre. Apenas tuvo
tiempo de verlos.

«jEntra rapido, carajo!» las palabras le saltaron al rostro. Apenas
pudo evitar erguirse hirviéndole la sangre, pero una lluvia de golpes le
cayo6 encima. Golpeaban en todas partes, la cabeza, las canillas, los tes-
ticulos, las orejas. Sin embargo, no sinti6 dolor, sino mil pedazos de
luz estallando en sus ojos. Grité. No por el dolor que no sentia, sino de
protesta, tratando de librarse de las esposas, de cabecear y dar patadas,
¢él también, contra las sombras de los agresores que se escudaban en el
reflector. Se retorcid, salté, se revolco en el suelo apisonado, llenandose
de tierra, sinti6 el sudor en la espalda y el barro en la boca, entre sus
dientes y lengua. Volvié a saltar y revolcarse, escuchando lejos los golpes
y las interjecciones. Perdi6 la nocién del tiempo. Pensé en Puerto Maldo-
nado, el rio, los arboles, en Javier, los disparos en la jungla, la muerte.
Pens6 en morir quiza, en las ratas corriendo cabeza abajo por el techo
del cuartel de Porvenir, en las ratas dandole vueltas al cuerpo agotado
por la fiebre, alla en Filadelfia, donde los habian capturado. Pens6 en
los companeros. Los golpes le resonaban en todas partes, lejanos ya,
apenas latidos en un cuerpo insensible que parecia no pertenecerle. Se
sinti6 alzado en vilo y sentado en una silla de madera. Descansé, sinti6
el impacto de un chorro de agua fria en la cara. Los oidos zumbaban
como un diapasoéon. Curioso. Se acordé de su padre que afinaba el violin
con el diapason, mientras los hilillos de agua mezclados con un liquido
tibio se deslizaban por cuello, pecho y espalda. Pero el diapasén se mez-
claba a lo lejos con oraciones y letanias y con el violin de su padre, con
el arco yendo y viniendo, produciendo sonidos hermosos, obedeciendo
a dedos fuertes, maestros, agiles. ¢Eran letanias? Su mente olvid6 todo
y se concentr6 en ese lejano sonido que se acercaba a veces traspasan-
do las paredes de adobe, tratando de adivinar los versos repetidos en
la noche por algtin grupo devoto del pueblo, o alejandose, cubierto por
el sonido agudo del diapasén. Le parecié ridiculo estar recibiendo una
golpiza mientras a lo lejos un coro monoé6tono de voces rezaba y rezaba.
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Poco a poco las sombras fueron aclarandose mientras el dolor pe-
netraba sus oidos y sus retinas registraban circulos concéntricos en-
rojecidos, luminosos, que nacian y se expandian para después volver
a encogerse. Al centro, un hombre bajito, colorado y gordo, vestido con
uniforme verde caina, lo miraba con odio. Al costado un uniforme beige,
pulcro, estrellas en los hombros, sedosidad, brillantez, distinto a ese
mundo cobrizo. Su mirada descubrié entre circulos rojos, azules y viole-
tas, los botones dorados, la gorra impecable puesta sobre la mesa. Otro
uniforme también beige, también botones y estrellas, hileras de colo-
res en el pecho, sobre los bolsillos. Otras camisas sucias y remangadas
dejaban ver manchas oscuras y humedas, brazos gruesos, regordetes,
cobrizos. Sintié otra vez el peso de todas las miradas y se acomodo, los
brazos atras, rigidos por las esposas que le atormentaban las murfiecas,
las manos ateridas, hinchadas por el golpeteo de la sangre, tensando sus
muslos que empezaban recién a sentir dolor mientras una corriente eléc-
trica le recorria la columna vertebral y los oidos continuaban zumbando.

—Vas a hablar, te vamos a hacer hervir. ¢TU eres el jefe?
—No sé de qué me hablan, yo soy un perseguido politico, musito.

Casi no habia terminado la frase. Otra vez fue lanzado al suelo,
mientras los oidos volvian a estallar en un diapaséon renovado.

—¢Quién es el capitan Tamayo? ¢Quién es Pantoja? ¢Son éstos?

Detras de la mesa, el gordo enarbolaba grandes fotografias de Papi
y Pantoja.

Reuni6 fuerzas, se sintié aliviado y sereno.

—Soy aprista en el Perti, me persiguen en mi pais, he venido a pedir
asilo.

Se sinti6 lanzado al suelo, otra vez el sudor en la espalda y el barro
en la boca, entre sus dientes y lengua. Volvié a saltar y revolcarse, otra
vez los golpes y las interjecciones.

—Cabroén, mejor que aceptes nomas, carajo, porque lo sabemos todo.

Perdi6 la nocién del tiempo. Se hizo un ovillo. ¢Eran los mismos
hombres que lo golpeaban o habia otros? se pregunté mientras sentia
las puntas de las botas romperle las costillas. Los sonidos le llegaban
apagados, acolchados, ecos ultimos de una lejania ignorada. Entonces
si que sinti6é dolor. Dolor agudo.

—iMe estan torturando, soy un asilado politico!
Grit6 y volvié a gritar. ¢De dénde sacaba fuerzas?

Era la costumbre de las carceles de Lima. Gritar, gritar fuerte para
que los otros presos hagan escandalo golpeando las ollas, tirando los
catres contra los barrotes, quemando los colchones, volar la prisién en
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alaridos y tumulto. Sélo entonces los golpes paran. Quiza los comparie-
ros harian lo mismo, tal como habian acordado hacer si se presentaba el
caso. Recordé los sotanos de la carcel de Lima donde aprendi6 esas tre-
tas, los desaglies abiertos con su cargamento de mierda en la oscuridad
de piedra, bajo tierra, los presos de la celda aislada buscandose en las
tinieblas, hurgando algiin eco amigo para sus voces desesperadas. No
hubo reaccion y los golpes cesaron como habian empezado.

Ahora sinti6é a lo lejos el chirrido de los grillos. Las letanias tam-
bién pararon. Supuso que el pueblo estaria alarmado por el griterio en
el cuartel. Otra vez la silla, de nuevo acomodarse con el dolor viajando
por su columna vertebral, los hombros, los huesos, todo su cuerpo un
guinapo. ¢Era un guifiapo como alguna vez habia leido en las novelas?
No. Pienso, luego existo. Pensaba, estaba sereno, todavia podia ver a
esos cuatro hombres que seguian mirandolo bajo la luz del foco solitario
que ahora le perforaba las neuronas. Piensas, luego existes. Mientras
pensara, viviria. De nuevo los nombres de Tamayo, Pantoja lanzados a
su rostro.

PRESENCIA
La Paz, 20 de mayo de 1963
ROJOS ACTUARON EN FRONTERA DE BOLIVIA Y PERU

Diez castristas peruanos han sido detenidos en Cobija. Asi lo in-
form6 el Ministro de Gobierno.

«El Ministro de Gobierno informoé ayer al Presidente de la Republica
sobre el apresamiento de diez extranjeros castristas en la localidad de
Filadelfia, ubicada a 30 kms. de Cobija, capital del departamento de
Pando. Dijo el Ministro Arze Murillo que el Prefecto de Cobija le envié un
mensaje por un aviéon LAB en el que le comunicaba el apresamiento de
diez elementos castristas de nacionalidad peruana. En esferas del go-
bierno se afirmé que es probable que estos elementos sean los que estu-
vieron vinculados a los tltimos hechos de sangre en la frontera boliviano
peruana. Durante los tltimos dias, al decir de nuestros informantes, se
han adoptado medidas de seguridad en la frontera con Brasil, donde no
solamente hay numerosos agitadores extremistas del Pert sino que és-
tos llevan consigo gran cantidad de armamento.
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Al mismo tiempo se dijo que el gobierno peruano desbaraté un plan
subversivo comunista en la frontera boliviano peruana al capturar en su
territorio a comunistas peruanos que tenian la mision de formar grupos
activos de guerrilleros desde la frontera con Bolivia hasta el valle de La
Convencién en el Cusco. La prensa limena informa ampliamente sobre
la captura de comunistas adoctrinados en Cuba que intentaron tomar
la ciudad de Puerto Maldonado y convertirla en fortin de guerrilleros de-
bido a la situacion geografica de la ciudad selvatica aislada por falta de
vias de comunicacion».

Rio Manuripi, mayo de 1963.
—iTronco, carajo!

En la proa la voz de Toque, un susurro mezclado con el rumor del
agua, voz convertida en sombra apenas, sombra fundida con otras tan-
tas sombras sobre el rio, juguetes de la corriente casi, mientras Nipi,
Viana, Negron, repetian el murmullo cual anillos sonoros de una fan-
tasmagorica serpiente, para que Camba alla en la popa pueda hacer
circulos agitados con el remo a cada aviso para evadir cada obstaculo.
Murakami les habia vendido su vieja canoa donde el grupo casi se hun-
dia, ese tronco antiguo de tablas hinchadas por afios de humedad, sobre
el que trataban de evadir una trampa invisible. Y ahora deshacian el
camino andado con tanto trabajo deslizandose sobre el mismo Manuripi
en la direccion contraria a la que navegaron antes con Sarria.

—Total, antes ibamos contra la corriente y ahora empezamos a ir a
favor de la corriente. Adaptémonos a la realidad muchachos. Dijo filos6-
ficamente Pachi.

Por el mismo Manuripi en las oscuridades de noche tras noche, bajo
la lluvia, en medio de la niebla, o bajo las estrellas, iban siempre tratan-
do de alcanzar la lejana Riberalta, al punto de encuentro donde debia
esperarlos el Camba con alimentos y vituallas. Eran demasiados esos
dieciocho hombres para embarcacién tan pequefia, pero iban tan fla-
cos que quiza el peso se les iba en pellejo y aire o en seca esponja como
la madera balsa. Y quiza por eso se mantenian de milagro encima del
agua, fantasmas flotantes en la bruma selvatica, ante cuyo paso los in-
dios cazadores abrian los ojos como platos. Los ojos de lince de Toque
ardian por el suefio y el cansancio y eran tan fosforescentes como las
luciérnagas que chocaban contra sus narices. Al centro, Rives y Atito
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empunaban los remos, con los pies hinchados como tuberosas raices
que absorben el agua, mientras subia hasta sus rostros el vaho de las
aguas terrosas, formando un solo sistema de circulacion con la hume-
dad del fondo. Los otros dormitaban en cuclillas tratando de mantener
el equilibrio de la embarcacion, porque una sola cabeceada de sueio
podia enviarlos al fondo del rio y nadie podria haberlos salvado en esa
negrura. Cada cierto tiempo habia que turnarse y cambiar de lugar para
no terminar de rendirse al sueno mientras la canoa iba bamboleandose,
bamboleandose, aguas abajo.

La época de lluvias estaba terminando, bajaba el nivel del rio y habia
que tener mucho cuidado con las ramas que navegaban a escondidas
debajo del agua o con los troncos que se atravesaban de vez en cuando
en el camino. O con las imprevistas cachuelas que se formaban en los re-
codos serpenteantes del rio, haciéndolo encabritado y tumultuoso como
un caballo chucaro.

Entonces Pachi tomaba el comando de la operacion. Camba y Pachi,
torturados por un remordimiento que no les correspondia, habian acep-
tado ayudarlos y correr su misma suerte. Era tonto arriesgarse a morir
para tratar de salvar a estos novatos, crearse problemas con la gente de
La Paz. Pero Pachi era camba y como tal, se tenia por valiente y aventu-
rero. Gran parte de su vida la habia pasado gobernando canoas, remo en
mano, en rios, arroyos y riachuelos, o buscando comida, amor o trabajo
en la selva.

Bordeando la madrugada, antes que las primeras claridades des-
cubran al grupo, habia que aproximarse a la orilla. El descanso diurno
debia realizarse en un lugar despejado, oculto y accesible, donde la tie-
rra firme estuviera cerca y habia que ser muy habil entonces para adi-
vinar todavia en medio de la noche cual era el lugar mas adecuado. No
era bueno aventurarse por los laberinticos tuneles verdes poblados de
caimanes ni desafiar a las serpientes que se camuflaban en el paisaje.
Habia que atravesar nubes invisibles de fieros mosquitos resistiendo
sus urticantes picaduras, imposible defenderse de esos innumeros agui-
jones que atravesaban las telas podridas por la lluvia y el sudor. Luego,
una vez escondida la canoa, internarse algo en el monte virgen. No usar
el machete para no dejar huellas y buscar algin sitio donde amarrar
hamacas para que un grupo durmiese durante el dia mientras otro gru-
po vigilaba, intentaba cazar alguna tortuga o hacer alguna pesca. Antes
marcha esperanzada y ahora procesion famélica, eran un lejano fantas-
ma de sus propias ilusiones.
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EL COMERCIO
Lima, 17 de mayo de 1963
Violencia en Puerto Maldonado

DOS MUERTOS DEJO REFRIEGA ENTRE POLICIA Y COMUNISTAS

Tres heridos. Choque ocurrié en un hotel.—Una de las victimas es
un Sargento GC.

«Puerto Maldonado, mayo 15 (Corresponsal). En un choque entre la
Guardia Republicana y elementos comunistas, resultaron muertos un
sargento y un faccioso y heridos dos guardias y un comunista.

El incidente se produjo anoche a las 7 cuando un oficial y cinco
guardias de la Republicana pidieron su identificacion a un grupo de sos-
pechosos que acababan de ingresar al bar del Hotel Chavez.

El sargento de la Guardia Republicana muerto por los extremistas se
llamaba Aquilino Cam Jara.

El pedido de identificacién del grupo que integraban 7 individuos fue
respondido con insolencia para evadir la situacién. La policia, al advertir
la maniobra, les orden6 seguir a la comisaria. Uno de ellos se retraso,
fingi6 la caida del bulto de ropas que llevaba y en rapida accion extrajo
un arma automatica con la que disparé sobre los policias.

Los policias abrieron fuego contra los facciosos matando a uno e
hiriendo a otro. El resto consigui6 internarse en la maleza.

Tras intensa persecucion fueron recapturados tres, pero no ha sido
posible conocer su identificacion. El coronel GC Arturo Zapata quien se
hallaba de inspeccion en este departamento ha asumido el control del
mismo. Se ha bloqueado los puntos de posible salida para impedir que
puedan escapar los extremistas.

Ha trascendido que el grupo de forajidos procede de San Juan de
Aposento, fundo ganadero a orillas del rio Manuripi, en la frontera con
Bolivian.

GBR 5O
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Cuartel de Cobija, mayo de 1963.

Ahora un cuarto mas limpio, otra vez una mesa de madera sin ce-
pillar en el rincén iluminado, donde también un foco solitario expandia
una luz mortecina que no llegaba a todo el cuarto. De espaldas o sobre
el vientre, de costado, todo es dolor, s6lo dolor. Miré las moscas recorrer
el viejo cordén gris, entre la mugre del foco y el techo mas bien lejano y
semioscuro, las manchas celestes de alguna pintura antigua, y fij6 sus
ojos en los pulcros botones dorados, el brillante kaki de la camisa de
mangas cortas, las banderitas sobre el bolsillo del pecho.

—Senor, ¢para qué arma tanto escandalo?

La voz amable, cuidadosa, precisa, cortante. Comprendié que ha-
bian parado la golpiza para no alarmar a los pobladores de Cobija que
rezaban la novena en la iglesia, justo detras del cuartel.

—Lo sabemos todo. Ustedes tratan de burlarse de nosotros. Noso-
tros no torturamos a nadie, somos militares. Ustedes no son perseguidos
politicos, son guerrilleros y estan aqui por encargo de los cubanos. Lo
sabemos todo. ¢Para qué se toman el trabajo de contarnos un cuento
que no creemos? Dentro de poco los llevaran a La Paz y sera peor.

—¢A La Paz?

Penso6 en esas calles pedregosas, ascendentes, y se mir6 los harapos,
los pies todavia hinchados que reventaban sus negros zapatos de sirin-

ga.

—A La Paz. Y le aseguro que alli la pasaran mal. Alli tendran que
hablar. O los haran hervir.

El militar tenia maneras cuidadas, un gentleman. Curioso ¢en Boli-
via donde la mayor parte de los oficiales tienen rasgos y acento andino?
¢Era realmente boliviano? A su costado, un paso detras, otro oficial si-
milar, observaba sin hablar.

GBR 5T

—iUn dos, un dos!

Por los intersticios del gran portéon, mirando hacia afuera desde el
cuarto de encierro, los presos podian ver a los soldaditos aprendiendo a
bailar sobre el cuadrado terroso, rodeado de muros altos de adobe blan-
queados con cal. La multitud pueblerina rodeaba el patio apoyandose
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en los muros, parados o sentados sobre el piso de tierra. Una banda de
musicos gordos, vestidos de verde pano militar, absurdamente grueso en
ese calor apabullante, cobrizos y sudorosos, le hacian la guerra a un vals
vienés. Y en el centro, 40 6 50 parejas de soldados, uniformes de pano
verde, gruesos zapatos marrones, pantalones bombachos y bandas tam-
bién de pano verde de rodilla para abajo, bailaban con pasos torpes en
parejas de hombres, ese ritmo dificil, extrafio y acompasado, los brazos
rodeando las cinturas inexistentes, las piernas subiendo y bajando en
movimientos conjuntos.

Era domingo en el cuartel de Cobija, junto al Brasil, en el angulo
oeste mas apartado de Bolivia. Soldados collas en una tierra camba,
anchas espaldas y grandes barrigas en una tierra de flacuchentos, de
gentes agiles y paltidicas. En el monte, piernas desnudas hinchadas, en-
rojecidas, llagadas por los mosquitos. Eran collas que apenas resistian
la selva, haciendo su servicio militar.

Diversion de fin de semana alli, en el cuartel de Cobija, bajo las
miradas diafanas de las muchachitas domingueras, apenas estrenada
la pubertad, las falditas cortas recién lavadas en el rio y secadas al sol,
primoroso algodon colorido encima de los muslos tersos, infantiles, del-
gados tejidos que transparentaban los cuerpitos magros y desnudos,
las caderas jovenes y estrechas, los sexos tibiecitos apenas cubiertos
por precarios calzones, los pezones apuntando detras del percal. En el
centro saltaban los amplios pulmones, construidos para respirar el aire
enrarecido de las alturas. Pano verde cana como el de los soldaditos que
Calixto conocié en su infancia, apelmazados en el tren de la sierra que
los llevaba a morir en la lejana frontera con Colombia, en una guerra que
nadie comprendia.

El camién descubierto los llevaba ahora al aeropuerto atravesando
las calles del pueblo. La gente que protesté para impedir que los tortura-
sen aquella noche de la golpiza del cuartel, se aglomeraba ahora en los
balcones y en las aceras, para ver el espectaculo.

—iContra el piso malditos, nadie alce la cabeza! Tronaron los solda-
dos.

De bruces contra las tablas ennegrecidas del camion, probando el
sabor aceitoso de la madera, presentian las calles del pueblo, la gente
asomada a las ventanas para mirar estupefacta, a veces para aplaudir-
los.

Y ahora un rigido coronel norteamericano mirandolos sin la sonrisa
de una hostess. El avién militar a hélice dejaba cada vez mas abajo la al-
fombra de arboles del departamento de Pando para ascender todo cruji-
dos y quejidos hasta la cordillera, de nuevo hasta la puna helada. Meses
de marcha heroica para regresar en un par de horas de vuelo cherche.
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Entonces revolcarse con el vomito de altura mientras el avioncito
subia y bajaba como un ascensor de juguete haciendo cabriolas sobre
la cordillera.

—Ahora no ser valientes, carajo. Dijo el gringo en su castellano ma-
chucado.

PRESENCIA
La Paz, lunes 3 de junio de 1963
AYER LLEGARON ONCE CASTRISTAS PERUANOS
DETENIDOS EN COBIJA.FUERON SOMETIDOS A INTERROGATORIO.

«Ayer a las 14 horas arribaron a esta ciudad once castristas peruanos
que fueron detenidos en Filadelfia, Cobija, el jueves de la semana pasada
por el Prefecto de aquel departamento Ernesto Nishikawa. El mayor Juan
Pepla, oficial mayor de seguridad publica del Ministerio de Gobierno,
tuvo a su cargo el traslado de estos elementos en un avién de la Fuerza
Aérea.

La llegada de estos elementos se produjo en la reserva mas absolu-
ta. Inmediatamente desde el aeropuerto militar fueron trasladados a las
oficinas de seguridad politica donde fueron sometidos a intensos inte-
rrogatorios».

Control Politico de La Paz, junio de 1963.

—«Pollerita colora, pollerita colora...»

Bum, bum, bum. Un bulto rodaba golpeandose contra las escaleras
de piedra del control politico. Los ayes de arriba apenas eran audibles
abajo porque un tocadiscos sonaba a toda voz la cumbia de moda. Una
radio trasmitia 6rdenes intermitentes de una voz aguardientosa que des-
de donde diablos seria respondida. De vez en cuando un tropel de pasos
se precipitaba por las escaleras hacia las toyotas en que los agentes
salian a capturar algin nido falangista, a patear revolucionariamente
algiin enemigo del nacionalismo.

231



Los ayes continuaban apagandose arriba.
—«El carretero tiene un querer...y a su querencia quiere volver...»

Y ahora la voz llena de Gladys Moreno mezclandose con las palabras
de la estatica: Cobra a Lince. Cobra a Lince. Si mi teniente, comprendi-
do. Era control politico. Al fondo, en un rincén de la pequenisima celda,
un papel masticado en pedacitos: «caudillo de mi antorcha/incendiando
horizontes/ yo traigo de la historia/un nuevo amanecer/esta camisa
blanca/color de tres estrellas/es un reto en la guerra/y es orden en la
paz/Bolivia vigilante esta en mi cartuchera/en fusil flamante/y en mi
rebelde accién». El himno de la Falange que algin preso desesperado por
el susto habia querido eliminar masticandolo, mezclando la antorcha con
su saliva, tragandose su rebelde accion. Nada en la celda solitaria, sino el
hielo que penetraba las carnes y los huesos, las paredes limpias, blancas,
los recuerdos, el olor y la memoria de cientos de presos que pasaron por
alli antes que Calixto se echase en posicion fetal contra un rincén, tratan-
do de dormir para olvidar el frio cortante, de olvidar la sangre lejana de
Puerto Maldonado que atn lo torturaba, de inventar qué diria ahora a los
soplones de la revolucion nacionalista. Nada sino los escalofrios del terror,
las salivas asustadas, los papeles deshechos, los triturados espiritus.

Calixto record6 entre suefio y suefio que Control Politico, la policia
del MNR, fue formada desde la revolucién de 1952, apenas los mineros
y el pueblo de La Paz tomaron el Palacio para echar a la rosca, el go-
bierno oligarquico de los Patifio, Aramayo y Hoschild. Miles de obreros
murieron en esa revolucion para llevar al poder al MNR, nacionalizar las
minas y decretar la reforma agraria. E1 nuevo gobierno, aplaudido por
los obreros, combatido por la reacciéon latinoamericana, cantado por los
poetas, esperanza de los pobres de Latinoamérica, organizé a sus mili-
cianos para defenderse de la oposicion derechista de la Falange. Gente
pobre de los barrios de La Paz cuyas casas de adobe se licuaban y hun-
dian en el barro en la época de lluvias, o que dormitaban su miseria en la
época seca, jovenes que siguieron encandilados al MNR formando parte
de sus masas populares, fueron encargados de la policia politica. Pau-
latinamente, los leales ciento por ciento fueron convirtiéndose en nada
mas que policias encargados de la represiéon. Y alli estaba ahora, en un
cuartucho del caseréon de Yanacocha y Potosi, a cuatrocientos metros de
la Plaza Murillo, en esa vieja casa por cuyas aceras los opositores al MNR
no pasaban sin sentir escalofrios, porque alli la verdad temblaba hasta
convertirse en mentira, la mentira era desmenuzada y hervida hasta
convertirse de nuevo en verdad.

—¢Quién eres? ¢Como te llamas?
—Fernando Rodriguez.

—:Crees que somos pelotudos? ¢Cual es el nimero de tu libreta
electoral en el Perai?
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—Dos, siete, cero, cuatro, cinco, nueve, ocho, cero.

El jovencito elegante y blancén al otro lado de la Underwood. Ciga-
rrillos importados, fino casimir inglés a cuadritos, panuelito blanco aso-
mando coquetédn por el bolsillo superior del saco nuevecito y sin arrugas.
Se diria salido de una comedia britanica en technicolor.

—Otra vez. Repite el namero de tu libreta electoral en el Peru.
—Dos, siete, cero, cuatro, cinco, nueve, ocho, cero.

No se equivoco porque habia memorizado el nimero falso por si al-
guna vez se presentaba esta ocasion.

—:Qué hacias correteando por la selva? ¢:Dénde estan los otros?

Junto al inglesito-boliviano, un cholo cara de piedra golpea las teclas
redonditas y gastadas de la Underwood imprimiendo la manifestacion
policial con una cinta rojinegra descolorida en un papel andrajoso. Los
prisioneros tiritan de frio en esa piedra helada, apenas cubiertos con
jirones de tela podrida por el monte, semidesnudos, semidescalzos.

—¢Politico? ¢Y a qué partido perteneces? Sigue la voz cachacienta
del elegante Ramos golpeteando como los dedos del cholo cara de piedra.

Diez presos en diez celdas diferentes. Buen botin. Pero ¢donde estan
los otros? ¢Qué decir ahora? Ni ellos lo sabian. Benito, Atito, Manrique,
Cuyac, Fortunato, Macedo, Nipi, aislados uno de otro y prohibidos de
hablarse, sélo se miraban a ocultas cuando los guardias les permitian ir
al bafio comun una vez al dia para orinar y defecar. Sélo podian hacer
gestos rapidos cuando escapaban a la mirada hostil de los vigilantes, en
el cuarto humedo y oscuro que hacia de letrina y fuente de agua. Desde
el fuerte de Porvenir habian quedado en dar una sola version: eran- es-
tudiantes-apristas-perseguidos—por-la-dictadura-militar-que-habia-de-
rrocado-al-gobierno-constitucional-de-Prado-en-julio-de-1962.Tuvie-
ron-que-salir-fugando-por-la-selva-a-raiz-del-golpe-militar. Pedian-asilo.
La ruta habia sido larga, es cierto, pero no habian tenido otra alterna-
tiva. En camion, claro, en camion desde el Cusco hasta Quincemil, en
camion hasta Puerto Maldonado, cruzando el Inapari. Luego a pie, claro,
a pie, por Puerto Heath, en plena selva, hasta Chivé, cruzando el Ma-
nuripi, hasta Filadelfia donde los encontraron los soldados bolivianos.
Si sefior, se acogian a las leyes internacionales. Pedian asilo. Todos ha-
bian dado la misma version con nombres falsos y niumeros de identidad
inventados.

—Supongamos, lo que dices es cierto. Pues bien. ¢Y a qué hora salié
el camion de Quincemil?

La pregunta sono6 cachacienta. De espaldas a €él, mirando hacia la
calle en la elegante oficina del segundo piso, vistiendo también finisimo
terno de casimir inglés, humo de habano lanzado hacia el techo como
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quien no quiere la cosa, estaba Pancho Lluch. Espanol republicano,
combatiente de la guerra civil, capitan del Servicio de Inteligencia Mili-
tar de la Republica Espanola y luego, segiin decian, ascendido al grado
de coronel, marido de Rosa Lema, una belicosa diputada del MNR que
habia perseguido por las calles de La Paz, pistola en mano, al Alcalde
Centellas, y amenazaba terminar a tiros con los representantes parla-
mentarios de la oposicion, alli estaba Lluch, ahora consejero del control
politico e interrogador de presos.

—No eludas la pregunta. A-qué-hora-sali6-el-camion.

Antiguo militante del Partido Comunista Espafiol en la guerra civil,
habia organizado la policia politica para sus amigos del MNR. Era la in-
teligencia detras de San Roman, el Jefe del Control Politico. ¢A qué hora
sali6 el camion? La pregunta era clave y decisiva para demostrar que
los presos mentian porque todos habian sostenido lo mismo, que eran
perseguidos politicos de la dictadura militar peruana y habian salido
fugando por la selva, pero a nadie se le ocurri6 ponerse de acuerdo en la
hora de salida del maldito camién que, segiin sostuvieron contra todos
los indicios, los llevé de Quincemil a Puerto Maldonado.

El café, hecho subir hasta ese escritorio del segundo piso por orden
de Lluch, humeaba calido como esperando la respuesta.

—Si, claro, te golpearon en Cobija, fue el mayor Pepla, ese tipo es del
ejército, pero aqui es otra cosa, aqui tenemos métodos cientificos.

La claridad de la oficina, la comodidad de los sillones de cuero, todo
transparentaba el confort, la seguridad del poder, todo contradecia los
ayes, los golpes en la escalera, el tocadiscos a todo meter, las carreras
estrepitosas en la noche, las interjecciones, los gritos, en ese mismo edi-
ficio. Y alli estaba Lluch, experiencia de la vida, escepticismo, goce de los
anos resignados a la maldad de los hombres, cazurreria, conveniencia,
convivencia con el mundo que ya no se puede cambiar.

—Son ustedes unos pelotudos muchacho. A qué afanarse mas. Para
qué luchar, morir, sacrificar la mujer, los hijos, dime ¢por qué debe cam-
biar todo ah? Ustedes son inteligentes, podran también ser alguien,
gozar el poder a su tiempo.

Silencio por respuesta.

—Al final, no necesitamos que digas la verdad, muchacho. La sa-
bemos. Castro los ha metido en un lio. Los sacrificaron. Ya sabes que
cosieron a balazos a un poeta de tu grupo en medio del Madre de Dios.
jQué locura! ¢Quiénes se creyeron ustedes, los campeones del mundo?
Hemos enviado sus fichas al Peru. Ellos nos diran quiénes son ustedes.

—No sé de qué me habla. Nosotros decimos la verdad.

—Si dieron nombres falsos la pasaran muy mal. Ustedes creen que
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todavia alguien piensa de veras en la revolucion. La revolucion no existe
en ninguna parte del mundo. Es un estipido suefio de locos. Lo que
existe es la politica. Y en la politica ganan los mas habiles. Aprende esto
muchacho. Si siguen esto moriran, porque los suefios ya no tienen lugar
en el mundo de los vivos.

El olor del grueso cigarro de piel achocolatada en las manos pecosas
de Lluch evoca la lejana Cuba. Café oscuro, sabroso, humeante, en vaji-
lla de loza fina. Bandeja de plata. Grandes ventanas. Harapos del prisio-
nero sobre el oscuro cuero del sillon. Calefaccién en la sala alfombrada.

—La maniobra que hicieron regresando les salvé la vida. El sitio de
ustedes deberia ser el cementerio. ¢Dénde estan los otros? Si siguen el
juego moriran tarde o temprano.

El sermon continua.

—c:Es que son idiotas para no comprenderlo todavia? Los movimien-
tos de ustedes eran seguidos al milimetro. E1 Che Guevara esta detras de
todo esto. Sabemos que su gente anda por aqui tratando de armar lios
en el Pera, Paraguay y Argentina.

—No sabemos nada, nosotros venimos del Pera.

—Diles a tus socios que no los perdemos de vista. Nosotros jugamos
a este lado del tablero. Al otro lado estan los que ya tu sabes. Ustedes
son apenas los peones.

GER 5O

Monje y Pantoja negociaron con Paz. Paz consintié en ignorar el
asunto de los peruanos. Total, si los militares del Pert permitian que la
Falange complote desde Arequipa contra su gobierno, no le interesaba
a él cuidarles las espaldas. Ignorar los ajetreos conspirativos de Pantoja
era tomarse la revancha contra quienes auspiciaban en el Perti un retor-
no de la rosca a Bolivia.

Pero la embajada norteamericana, en constante vinculaciéon con la
gente de Paz, también estaba enterada de los acontecimientos. El gobier-
no del MNR se entendia bien con todos —y desde luego también con los
norteamericanos—, porque estaba politicamente solo en esta parte de
Sudamérica. Los norteamericanos sabian que Pantoja y Tamayo, hom-
bres del Che, preparaban algo que ansiaban descubrir.

La Paz era un centro internacional de confabulaciones. Total, un
centro de conspiracion puede ser también un centro de informacion, ttil
en esa guerra silenciosa. El gobierno norteamericano toleraba a los boli-
vianos su negligencia ante las maniobras que los cubanos hacian desde
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su pais. A su vez, usando esa tolerancia, los bolivianos podian permitir
a los cubanos cierta libertad de movimientos en su apoyo a paraguayos,
argentinos y peruanos.

GBR 5O

Luego a contar horas, minutos, dias, noches, pasear los ojos por los
muros y dentro del alma. A explorarse a si mismo, Calixto. Tiempo de
sobra Cuyac para hacer vigilia por los seres queridos, para imaginar que
en este momento Lucia esté saliendo al trabajo con su trajecito apretado,
su rostro moreno, sus piernas largas, duras y suaves, para resistir, mal-
dita sea, la tortura de pensar en su sexo pequeno y humedo evocando
su sonrisa de hojas frescas, de parques, de calles estrechas paseadas
bajo la llovizna, para recorrer en suenos las anchas calles grises hun-
diéndonos, Calixto, en la bruma y el silencio. La nostalgia por la vida que
podria tener, el retorno al mundo que podria realizar. Amor saboreado
Atito bajo los arboles y los pajaros, manos entrelazadas junto al mar,
rostros que podrian ser felices banados por las gotas de las olas, junto a
la noche, junto al cielo.

Afuera se atropellan otra vez las carreras en el patio de piedra. Nue-
vos gritos, 6rdenes que suben y bajan. Doce del dia, de pronto las puer-
tas de los calabozos se abren. Los presos pestaniean, los ojos heridos por
la stibita exposicién a la luz. Los agentes se apelotonan en los balcones,
las metralletas se alistan como para un combate. Al centro, siempre arri-
ba, sonrie un hombrecillo rechoncho y cobrizo, labios gruesos bajo las
mejillas ennegrecidas por el frio, pelo cortito, terno gris oscuro a rayitas
blancas, manos también rechonchas apoyandose sobre el barandal.

Ramos ordena, apura.

—Suban, suban rapido. Es el general San Roman, quiere hablar con
ustedes.

San Roman. Sélo al oir ese nombre mucha gente tiembla en Bolivia.
Perseguido en su juventud por los gobiernos oligarquicos, estuvo en los
campos de concentracion de la rosca, muriéndose de frio y de hambre
con los emenerristas. También fue golpeado y torturado a su tiempo,
la puerta de su casa echada abajo a patadas, sus colchones abiertos a
cuchilladas, su hogar invadido a golpes y culatazos en la oscuridad de la
noche. Veia los cadaveres agolpados en los camiones, las piernas rigidas
colgando fuera de las tolvas, la sangre goteando entre las ruedas, los
obreros caer de espaldas bajo la metralla, los muros ceder y deshacerse
a canonazos, los hombres harapientos correr con la locura de las cuca-
rachas. Siempre les dijo a sus companeros: si llegamos al poder, denme
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la policia politica. Y ahora persigue a quienes antes lo persiguieron, hace
temblar a quienes antes lo hicieron temblar. Que la tortilla se vuelva.
Cobra a Lince. Lince a Cobra. Es la ley de la politica porque es la ley de
la vida. Unos estan arriba, otros abajo.

Los que ahora estan abajo, mafana pueden estar arriba. San Roman
era todo miel, todo sonrisa y brazos abiertos.

—c:¢Muchachos peruanos, no? Valientes muchachos. Van a salir en
libertad. En este momento. Han tenido suerte, ya teniamos los jeeps pre-
parados para llevarlos a Desaguadero y entregarlos al Pert. Pero hemos
cambiado de idea. Se quedaran ustedes aqui.

—c¢Quiere decir que nos dan asilo politico, general?

—Nadie ha hablado de asilo politico. No tenemos ningtin documento
de identidad de ustedes. ¢Acaso quisieron decirnos quiénes son? Sim-
plemente se quedan en Bolivia. Es una orden presidencial. Y andense
con mucho cuidado. Prohibido salir de La Paz. Deberan reportarse cada
semana para que sepamos donde estan. Queremos tenerlos siempre a
la vista. Y ahora rapido, rapido, quitense de aqui antes que cambiemos
de idea.

Los portones abiertos para la salida. Respirar profundo, alegria de
ver la gente caminar por la calle, contemplar la rutina de la vida ciuda-
dana, mirar las tiendas abiertas, las muchachas paseando al sol por las
calles empedradas. Pero como saber si estan en una nueva trampa ten-
dida por los cazadores invisibles de este juego de gato y raton.

Trinidad, junio de 1963.

Con llagas purulentas floreciendo en pies y manos como temprano
efecto de la lepra selvatica llamada uta, los esqueléticos fantasmas de la
canoa han logrado terminar su viaje secreto. Han pasado por el fuerte de
Puerto Rico y por los puestos de vigilancia a lo largo del Manuripi, elu-
dieron los ojos y oidos de alguien que los vigila desde las sombras de la
politica. Han caminado doscientos kilémetros en medio del monte, entre
las cercanias de Riberalta y Trinidad. Hay que viajar ahora a La Paz y
recomenzar el juego. «Pues si camarada, aqui estamos como fantasmas
regresados de la eternidad, enterrada nuestra inocencia en el monten».
No te aceptamos Partido, te necesitamos. Te aborrecemos Partido, pero
no podemos prescindir de ti. Ahora sabemos que los dirigentes del PC,
los cubanos, la embajada, el gobierno de Paz, el control politico, los nor-
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teamericanos, los agentes de la policia peruana, son jugadores de varios
juegos simultaneos. Nosotros estamos en uno, y ése no ha terminado.

Calixto se reuni6é con los cubanos. La Habana decidi6 continuar. El
apoyo al grupo peruano seguiria, ahora respetando sus decisiones. Los
peruanos planearian su ingreso por si mismos, sin intervencion de na-
die, ni bolivianos ni cubanos.

Perq, julio 1963

Elecciones generales, triunfo del Arquitecto. La Junta Militar dejaba
el poder, los militares organizaban una retirada ordenada. La democra-
cia empezaba a reinar. La reforma agraria habia sido prometida, se espe-
raba la nacionalizacion del petroleo, las multitudes llenaban las calles.
Apra. Accién Popular. Sélo el Aprismo salvard al Perti. La conquista del
Pert por los peruanos. El Peru construye. Redenciéon para los pueblos ol-
vidados. Picos y palas para la revolucién sin balas. Fiesta de consignas,
juegos de palabras, hipnosis de masas. Lemas coreados por millares de
voces. Luces, reflectores sobre los rostros, gesticulaciones de los grandes
demagogos estallando en las plazas. Abrazos, sonrisas. Plaza San Mar-
tin. Campo de Marte. Manos levantadas buscando atrapar las promesas
que el viento se lleva. Bandadas de panuelos blancos alumbrando las
noches. Nifos en brazos de los candidatos. Oh gloria suprema de los
aplausos ritmicos, de los nombres repetidos en coro. Oh heroismo de las
tribunas, delectacion indescriptible, ser enfocado por las camaras de te-
levision. Dinero. Carteles. Colores. Gorritas. Banderines. Ta me conoces.
Vota por mi. Yo te ofrezco la olla llena, el trabajo, la salud, la felicidad. Te
representaré peruano, hablaré, gritaré, me quejaré, golpearé la mesa por
ti. Sefior candidato, doctor, nosotros apoyamos a la democracia. Pero no
olvide que necesitamos seguridad para nuestras inversiones. Si sefor.
Confianza, todo es cuestion de confianza. [lusiones distribuidas a millo-
nes de campesinos ansiosos de tierra como antes se repartian espejos y
piedrecitas de colores a los indios, libertad ofrecida a los poetas, justicia
prometida a los pobres, paz, seguridad ofrecida a los millonarios. En-
tendimientos. Enjuagues. Traiciones. Drama en las calles, hambre en
los hogares, diversion en los salones. Felicidad de los votos, opio de in-
numeros fulanos, tranquilidad del sistema, joh democracia, te bendigo!

La Paz, agosto de 1963

El comité de direccién se reconstituyé eligiendo a Calixto y Negron y
volvi6 a consultar al grupo qué se podia hacer.
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Reunion en una casa de La Paz.

—Podemos usar los caminos de los contrabandistas por Desaguade-
ro y Puerto Acosta, dijo Negron.

Negron era cusqueno, y estaba habituado a los caminos andinos.
Se uni6 al grupo desde La Habana, adonde llegoé procedente de México.
Hablaba fluidamente un quechua de pronunciacion explosiva o un cas-
tellano ceremonioso en el que distinguia las eses y las zetas, tal como
hacian sus paisanos del Cusco.

—La frontera es muy extensa, continué. En grupos pasariamos poco
a poco sin despertar sospechas. Las armas pueden ir en acémilas por
otras rutas usando también diferentes senderos en el altiplano. Necesi-
taremos explorar primero. Los que podemos movilizarnos sin problemas
lo haremos. Los enfermos podran seguir su tratamiento mientras tanto.

Todos estaban enfermos con las piernas, los pies y las narices ul-
ceradas. Enormes heridas redondas, como lagos de sangre, eran los es-
tigmas de quienes pasaron por territorios asolados por la mosca blanca
trasmisora de la leishmania, conocida como uta en esas regiones. Quie-
nes padecian uta terminaban perdiendo narices y cuerdas vocales como
los leprosos porque la uta es prima de la lepra.

—¢Ah si? ¢Tan rapido? Razonas como un autéomata.
Era la voz de Viana.

—Antes hay que discutir, dijo. Hay que hacer el balance. Javier esta
muerto. De Alain, la radio dice que esta moribundo. Junco, el colorao,
Cabrera, han sido capturados. Al ciego Guevara lo agarraron con toda
la plata. Peor no pudo ser. Ademas, ti sabes que hubo elecciones en el
Peru, los presos politicos han sido liberados. Hay un clima de entusias-
mo por Fernando Belaunde, el candidato triunfador. Hay parlamento, di-
putados y senadores elegidos, hay esperanza en la democracia después
de una dictadura militar. ¢Crees que las condiciones son iguales que
antes? Hay una situacion nueva. Yo planteo discutir primero y no repetir
una aventura como la que acabamos de tener.

Viafia se hizo famoso por lo porfiado y terco. No contaba con las
simpatias del grupo porque también era conocido porque violaba la dis-
ciplina.

Negron se incorporé en su colchon, sobre su catre desvencijado.

Humo de cigarros fumados con nerviosismo subia hasta el techo de
la habitacién semioscura formando arriba una nube negruzca que se
movia siempre, transparentada por la luz mortecina del cuarto.

Viana esper6 satisfecho el resultado de su intervencion. Hasta ese
momento, nadie se habia atrevido a discutir el acierto de continuar. Ca-
beza grande y achatada, sujetaba todo a largos analisis politicos, cuan-
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do muchos pensaban solo en el factor militar. Habia participado en las
primeras manifestaciones de solidaridad con Cuba, organizadas por los
estudiantes de la Universidad Catélica de Lima. Blanquitos, de buenas
familias ¢qué podian encontrar de atractivo en esa revuelta de barbudos
comunistas que le estaba quitando la propiedad a decenas de respeta-
bles apellidos en la isla y fusilaba a centenares de personas en el pare-
don?

Escapé de la escuela de becados en La Habana para unirse al resto
de peruanos en la finca de Villa Ursula. Siempre fue porfiado, conflictivo.
Cerca del lago Victoria se perdi6 haciendo de centinela y toda la guerrilla
tuvo que dedicarse a buscarlo durante varias horas en el pajonal pan-
tanoso.

Todos se miraron entre si mientras Viana despedia bocanadas de
humo mirando las manchas de humedad de la pared.

—Y no crean que yo soy el Ginico que piensa asi, dijo removiendo to-
davia mas la herida. Hay otros compaferos que piensan como yo. No se
animan a hablar. Temen ser traidores, apendejados. Hablen pues com-
pafieros. ¢Qué hacer entre la misién y la duda? Hay que hablar, decir
las cosas.

—Esta el compromiso. Nos hemos comprometido a organizar una
revolucion por el camino guerrillero. Para lo que ta quieres, para hablar,
argumentar, discutir, hay bastantes partidos en el Pera. No es la hora de
las palabras. Es ahora o nunca. No puedes mirar ya hacia atras.

—c:Comprometidos con quién? porfio Viafa. ¢Con los cubanos?
Ellos quieren aplicar en todas partes lo que les sali6 bien en su pais.
El Peru es otra cosa, otro cuento, otra gente. ¢Con el Partido boliviano?
¢Les pasaremos la factura de seis meses perdidos en la selva, de la vida
malograda para siempre de nuestros companeros en Puerto Maldonado,
el apresamiento de Junco, Alain y el grupo que ahora esta encarcelado
en Arequipa?

—Solo persistiendo podemos aprender pues cabezon, dijo Negrén
ensayando una respuesta afectuosa. Fracasamos una vez, salvamos el
grupo, ahora tenemos una nueva oportunidad. La oportunidad de hacer
las cosas a nuestra manera. Tenemos una mision que cumplir. Haremos
las cosas con nuestro propio criterio. Ahora la victoria o el fracaso de-
penden de nosotros. De nadie mas.

—Entonces iremos a mi comunidad, dijo Nipi. Chungui. La guerrilla
sera el destacamento armado de la comunidad. Mis hermanos comune-
ros nos recibiran.

Nipi era el flaco que le regal6 una quena a Fidel en la primera reu-
nio6on, aquella de G y 23 en La Habana, cuando Fidel no pudo obtener
ningan sonido del instrumento andino.
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—La democracia es una ilusiéon, pero en estos momentos es la ilu-
sion de millones de personas. ¢Iremos contra millones de personas? Por-
fi6 Viana.

—Del Pert ha llegado César Sotomayor, argumenté Negréon. El
Partido ha cambiado de direcciéon, piden disculpas por lo ocurrido y
quieren contacto con nosotros. También ha venido Tomas, del MIR.
Trae libretas electorales en blanco, que ellos compraron en el norte del
Perta, como una sefial de amistad, para que las usemos para entrar
al pais. Aqui en Bolivia los Peredo, los Moreyra, los Urquieta, los Var-
gas Machicado daran sus casas para escondernos, nos alimentaran
y cooperaran con nosotros. Tenemos condiciones favorables. Ya no
podemos esperar.

—Ya no debemos esperar, repitié Toque, como en un eco. Si no quie-
res, no vayas, nadie te obliga.

Era otro andino. Pequeno, de pocas palabras, decidido a ser soldado
revolucionario. Nacido en Moho, en medio de la frontera entre Bolivia y
Pert1, hablaba el aimara como lengua materna. Moho era tierra de con-
trabandistas que ignoraban en los hechos la frontera. Para ellos, Bolivia
y Pert eran el mismo territorio aimara por el que circulaban como pez
en el agua.

—Suficiente con los que cayeron en Puerto Maldonado, con los que
nos jodimos navegando en una retirada de la que podiamos no haber
salido vivos. Ya no hay lugar para los métodos que propiciamos antes,
companeros. Insistio Viana.

Calixto porfié.

—No podemos dar marcha atras ahora. Significaria deshacer el gru-
po, dispersarnos, reconocer que la lucha era inutil. Y ni siquiera hemos
empezado.

—Hay que discutir en una asamblea, propuso el cabezon.

—c:En donde crees que estas, en la legalidad universitaria para ha-
cer asambleas? dijo Sanchez.

—~Que cada quien decida. Como en la isla del Gallo. El que quiere
va al Peru organizado, disciplinado. El que no, se queda y ya vera lo que
hace. Pero nadie sale de Bolivia hasta que el grupo militar haya entrado,
concluyé Calixto.

—cO sea que decidiste sin tener en cuenta la realidad que te ro-
deaba? Ri6 Li Chong.

—No me interesaba la realidad, me interesaban mis objetivos. Al
luchar por mis objetivos podia cambiar la realidad. La guerrilla es-
tremeceria al pais, aguaria la fiesta de los politicos para recordarle
a la gente tareas indispensables. Despejariamos el humo de las ilu-
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siones para volver a la dureza de lo que habia que hacer: acabar con
los terratenientes, devolverles sus tierras a las comunidades. Asi de
simple.

—cAsi de simple? Volvié a reir Li Chong. Ustedes se inventaban
una realidad que no existia. Las comunidades también apoyaban al
arquitecto que habia recorrido el pais pueblo por pueblo.

—Esa era la ilusién que era necesario despejar.

—La ilusion era la de ustedes.

GBR 5O

En una casa de las afueras de La Paz, hacia el valle de Calacoto, alli
donde el clima se hacia templado, soleado y calido, sentado en un gran
sillén y de buen humor, Pantoja dijo:

—Cuba mantiene su confianza en ustedes, companeros. Apoyare-
mos el plan que acuerden para entrar al Pert. Ustedes son nuestros
muchachos.

Pero las microscépicas leishmanias inoculadas por la manta blanca,
el pequenisimo mosquito que puebla en nubes de millones las riberas
del Manuripi, circulaban ya por el tejido linfatico de los que regresaron,
haciendo una evolucién similar a la lepra y la sifilis. Era la leishmania,
el boton de Oriente. Médicos amigos explicaron el proceso de la enferme-
dad: las larvas buscan salir a la superficie a través de la piel, formando
volcanes de sangre y pus que no cierran nunca, sino crecen y crecen for-
mando gruesas costras que flotan en otros tantos agujeros carnosos. Las
narices se enrojecen e hinchan, sangran las fosas nasales. Las piernas
y pies se llenan de tulceras, estigmas de la selva que se niegan a desa-
parecer. Los cuerpos fatigados por largas privaciones no habian podido
resistir la invasiéon de la leishmania.

—Pantoja, ellos sabian a qué sitio nos mandaban, sabian que esas
selvas estaban infestadas de uta. ¢Por qué no nos dijeron nada?

—No es hora de pedir cuentas, ahora hay que tirar palante chico,
dijo Pantoja, tirar palante.

El tartaro hemético, antimonio que provoca vomito, era inyectado
lentamente en las venas de los enfermos para matar las larvas que po-
blaban su sangre. Lentamente, centimetro a centimetro, las enfermeras
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del hospital de La Paz ordenadas por los médicos del partido, iban mi-
diendo el liquido toxico a medida que los pacientes se retorcian por el
vomito y devolvian hasta el Giltimo residuo de sus entranas. El antimonio
se acumula en las articulaciones, hincha el higado, se vuelve dolor inso-
portable en hombros, codos y rodillas provocando la inmovilidad de los
cuerpos. Te vuelves un hombre de metal. El antimonio se impregna en
tu saliva, se aglomera en tu sangre, se acumula en tus articulaciones.

La guerrilla decidié trabajar para ganarse la vida. Atito y un grupo
de compaieros abrieron una vidrieria cerca del mercado negro. Otros
ayudaron en la pequena empresa de contabilidad de la familia Moreyra.
Roberto Moreyra fue capturado, torturado y asesinado anos después.

Calixto y Edgardo Tello adaptaron Lolita de Vladimir Nabokov, nove-
dad de aquellos dias, a la radio Illimani. Fue un éxito de sintonia.

La radio Illimani era la emisora oficial del estado boliviano. Alli era
productor el periodista Antonio Peredo, el hermano mayor de Guido
“Inti” Peredo, sobreviviente de la guerrilla del Che.

R 5O

Setiembre 1963. Arturo Frondizi es derrocado en Argentina. Presio-
nado por el sectarismo que se ha apoderado de la revolucién, Jorge Ri-
cardo Masetti abandona Prensa Latina, entra en Argelia, hace contacto
con Boumediene y retorna a su pais de origen. En Oran y Emboruzu,
limite entre la provincia de Salta y Bolivia, empieza la operacion Se-
gundo Sombra, 30 guerrilleros bisofios forman el Ejército Guerrillero
del Pueblo. Masetti es el Comandante Segundo. Como Segundo Sombra,
espera que en algiin momento el Primero sea el Che. Dicta un cédigo de
conducta, copiado de los argelinos. Pena de muerte por homosexualidad,
por traicién, por violacion de mujeres del pueblo, por robo de alimentos.
Gobierna Argentina el médico radical Arturo Illia.

Casi diez anos antes Juan Domingo Peréon ha sido derrocado me-
diante un sangriento golpe militar en setiembre de 1955. Un nuevo golpe
de estado encabezado por José Maria Guido derroco al presidente Arturo
Frondizi en 1962. Unas elecciones restringidas, con el peronismo ilegali-
zado y el presidente Frondizi preso, dieron como resultado el ascenso de
Arturo Illia al poder en 1963. Illia es un hombre honesto, pero es un pre-
so en la Casa Rosada. Los militares preparan su propia revolucion, a su
manera, encabezada por el General Juan Carlos Ongania. Un ano des-
pués las universidades serian cerradas, bibliotecas y laboratorios des-
truidos, profesores presos o exilados. En estas condiciones politicas, la
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guerrilla preparada desde Bolivia como el ELN peruano, fue un fracaso,
fue asfixiada por las circunstancias, aislada de todo contacto con la po-
blacion, victima de su propia inexperiencia. Masetti desapareci6, tragado
por la selva y el tiempo. La operacion Segundo Sombra, apoyada por el
mismo equipo cubano de hombres del G2 fue el capitulo precedente a la
operacion Puerto Maldonado del flamante ELN peruano.

GBR 5O

Cochabamba, setiembre de 1963.

Pon tu cabeza en mis pechos. Eres un pequeno hijo, yo también
pequena, ven. La vida ha creado este instante para nosotros. Cierra los
ojos, échate aqui, pega el calor de mi cuerpo al calor de tu alma, olvida
el dia que vives, el tiempo que mueres. Déjame evocar los circos anda-
rines con sus payasos cubiertos de polvo viajero, sus leones desden-
tados rugir debajo de las carpas terrosas de mi pueblo, oh taquiraris
de Santa Cruz, guirnaldas, carnaval cuando no tenia que trabajar en
los trenes para ganarme la vida, oh lluvia, carretas, bueyes moviéndo-
se entre troncos y barro, entre vida y esperanza. Esa apariencia tuya
desamparada remueve mi alma, agita mis entranas, humedece mi sexo.
No quiero esperar a los parroquianos, no quiero oler mas su aliento de
alcohol barato, no quiero este destino, a ti te espero, corazon encogido,
musica de mi tierra, rockola de «La Perla Azul» que amo y odio. Eres
tt cuando tengo que bailar y bailar y atraerlos a cualquier cuarto del
segundo piso y dar placer para que la casa gane y yo me destrozo y alla
abajo sigue sonando y sonando la rockola con su musica encerrada, re-
cordandome que yo también lo estoy y que hay aire libre y tierra htime-
da alla afuera y que mi pasado existe y que algiin dia viajaré en el tren
hacia la libertad con mi propio capital y no tenga que entregarme a los
aduaneros para que dejen pasar la mercaderia de otra gente y sea libre
y feliz. Poner mi casa, tener mi marido, criar mis hijos, ser una senora,
olvidar. El mundo nace y muere con nosotras, esclavas en «La perla
azul». Desde las cinco de la manana esclava de ti, tuya siempre de ti.
Hasta las cinco de la manana juguete de los otros, giramos como el di-
nero del oriente fluye hacia la caja a través de nuestros cuerpos. ¢Qué
seria de Cochabamba sin nuestro rimel, nuestras piernas, nuestras
medias nylon? Desde las cinco de la mafana somos libres, pero ya no
hay luces, la ilusion desaparece y queda solo pobreza, solo barro, solo
velas y lamparines, bafio comun y lluvia y lodo. Pero libres y duenas.
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Pero nuestro corazon sigue suave y blando como el del leén desdentado
del circo polvoriento de mi infancia.

Control Politico de La Paz, julio de 1963.

De nuevo Control Politico. Otra vez la celda de piedra, el tocadiscos
a toda voz, los pasos atropellados en la noche.

—Ven aca peruano. Queremos verte mejor.

Apresado de nuevo, Calixto fue obligado a caminar alrededor del
patio. Arriba en las arquerias, los hombres aprenden de memoria ese
cuerpo flaco, macilento, amenazado por la desnutriciéon, carcomido por
la uta.

—~Camina peruano, miren esa cara. ¢Podrian reconocerlo en cual-
quier lado? no lo olviden.

Mas tarde se abri6 de golpe la puerta de la celda. Ramos, nadie me-
nos que Ramos, el boliviano-inglesito.

—Aqui no estas detenido ahora, sé6lo estas depositado. Debemos en-
viar todos tus datos a los colegas peruanos. Ellos no te identifican toda-
via. ¢Quién diablos eres finalmente?

Rostro afeitado, sonrosado, pelo cortado con esmero. Leve perfume
de marca extranjera. Ramos, el segundo de Lluch, tercer hombre del
control politico. Apenas 35 anos de bienestar, buena vida, ni siquiera
una detencion en su pasado, nada de heroismo ni locura.

—Mira peruano, aqui las cosas van mal. ¢Sabes manejar armas?
—Puede ser pero ¢a qué viene eso?

—No vale la pena que te oculte la verdad. Nosotros sabemos quiénes
son ustedes, por eso escucha lo que te voy a decir. Aqui estamos con
inamovilidad, al borde de un golpe de estado. El Presidente se tambalea.
El general Barrientos no ha aceptado la candidatura que apoya el Presi-
dente, dice que él, Barrientos, debe ser el candidato del MNR.

Los hombros de Calixto se alzaron displiscentes.
—c:Y qué tengo que ver yo con eso? ¢Quién es el general Barrientos?

—El que reorganizé el ejército y fue el hombre del partido en las
fuerzas armadas reorganizadas. Ahora resulta que quiere ser el amo de
Bolivia sometiendo al partido. Todos estamos amenazados, incluso us-
tedes. Si él gana, nos barreran a todos. Si hay golpe, tendremos que de-
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fendernos con nuestras propias armas. Tendras que participar aunque
estés preso, hermanito. Asi nomas es Bolivia. Si te sueltan después de
este chequeo, desaparece lo mas rapido que puedas.

Un ano después, Paz Estenssoro cay6. El general Barrientos se con-
virti6 en el nuevo amo. Una noche, el flaco Gallegos encontr6é a Ramos en
la Plaza San Martin de Lima. El antiguo preso y el antiguo carcelero se re-
conocieron. Después de saludos y comentarios, Ramos le dijo a Gallegos.

—Estoy sin un peso, flaco. ¢Me podrias prestar algo de plata para
conseguir un hotel por lo menos por esta noche?

GBR SO

Minas de Siglo XX, setiembre de 1963.

Un pequeno puente de madera sucio de barro sobre un riachuelo
escualido de aguas de gris metéalico, gastado por mil pisadas anchas,
apenas diez metros de puente por donde circulaban hombres cansados
y mujeres de polleras descoloridas por el tiempo, separaba el pueblo
de Llallagua de las minas de Siglo XX. Por alli caminé Calixto como
un minero mas, respirando aquel aire enrarecido que penetraba hasta
sus entranas, y dejaba que su silbido entre por sus orejas congeladas.
Cuatro mil metros de altitud en que el viajero fatigado busca el oxigeno
escaso, olor a metales, orines, excrementos, fango podrido. Estas en
el techo de Sudamérica Calixto, los vientos cortan la plataforma de la
puna, silbando como cuchillos lanzados sobre las mejillas ennegreci-
das de la gente. Siglo XX. Heroico simbolo de los mineros bolivianos,
tierra antigua de explotacién y de sangre, de rabia y masacres, mito
viviente de la revolucion obrera, tierra de la dinamita, fusiles en manos
proletarias apuntando siempre hacia La Paz, hacia el gobierno que no
se pudo conquistar y quedé resguardado por San Roman y Lluch. Has-
ta aqui no alcanzarian las largas manos del control politico, ni las de
la policia boliviana en un eventual golpe de estado, porque las milicias
sindicales estaban armadas y el campamento minero era un territorio
libre de policia o ejército. El Partido influye en el sindicato, trabaja
para que no muera la esperanza, organiza las huelgas, habla desde la
radio sobre una insurreccién que algin dia llegara. Algan dia. Pero,
por ahora, sélo estan los largos hangares, las hileras de cuartuchos
con techos de calamina a dos aguas siguiendo las ondulaciones de los
cerros. Un cuarto, una familia. Por lo menos cien familias, una pileta
de agua helada, letrinas comunes. Alla lejos, en el cerro, se defecaba
sobre zanjas de cemento debajo de las cuales corrian las rapidas aguas
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del rio llevando su carga de excrementos. Cine para dos mil personas,
donde todas las noches uno se podia evadir de la miseria cotidiana
viendo pasar rapidas sombras en una pantalla poblada de remiendos,
mientras chicos llenos de mocos orinaban y defecaban en los pasadizos
oscuros. Frio cortante, apabullante. Crios corriendo entre los asientos.
Viejos, casi despegados carteles advirtiendo no cagarse ni orinar en la
sala. Aqui estas a salvo, Calixto.

La Paz, noviembre de 1963.

Habia que tratar con los mineros amigos la compra de armas, mien-
tras Negron, Nipi, Toque y otros companeros de origen campesino, exa-
minaban el paso por el lago, por Moho, Conima, o las inmediaciones a
Desaguadero. En las sombras del zoolégico de La Paz, rodeados por mo-
nos que los miraban con curiosidad, entrevistaron a Zenén Barrientos, el
diputado campesino del MNR, quien les consiguié unos cuantos fusiles
y pidi6 incorporarse a la guerrilla. Se negociaron precios de viejas armas
capturadas a los cuarteles en la revolucién del 52 que ahora dormian
inutiles bajo los catres desvencijados de la gente pobre, botin de una gue-
rra inconclusa. Ctayac consiguié pistolas. Un fusil, diez mil pesos. Una
pipiripipi, quince mil pesos. Sandéval Morén, el caudillo que mandaba en
las regiones orientales, duefio de tierras y del gran comercio, regalara las
pipiripipi, viejas metralletas Pistand, con que los checos pelearon en la
primera guerra mundial y los mineros se batieron en las calles de La Paz
durante la revolucion de 1952, arrebatandolas a los soldaditos. La famo-
sa ametralladora checa ZB-26 del periodo pre-Segunda Guerra Mundial.
«Yo disparaba y disparaba con los ojos cerrados, decia el soldadito, pero
ellos trepaban y trepaban, por centenares, por miles, no les importaba
morir. ¢Hasta cuando pues iba a seguir matando gente? Después ya no
pude mas, solté mi fusil y corri, me desvesti, dejé el uniforme para que
no me reconozcan, me colé a cualquier casa e imploré perdon de rodillas.
No me maten papacitos, por favor no me maten. Ellos entraron al cuartel
y cargaron con todas las armas. ¢Para qué lo hicieron? Ahora todo esta
peor que antes». Negron compréd botas, impermeables, cantimploras y
bayonetas en el mercado negro, la empinada y serpenteante calle que
asciende hasta la avenida Buenos Aires, donde ex mineros y desocupados
venden ropa brasilefia, frutas chilenas, fésforos peruanos y desechos
norteamericanos de la guerra de Corea. Paquetes de pistolas y de balas.
Revélveres brasilenos salidos de quién sabe déonde. Documentos. Todo
es negociable. Todo se puede comprar y vender mientras la proxima
revolucién llega, mientras la antigua revolucién languidece y muere. Si
quieres, puedes ser boliviano auténtico por 700 mil pesos, desde tu partida
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de nacimiento hasta tu pasaporte, todo legal, nada falsificado, todo dado
por el gobierno. La revolucion es también un deporte, el trafico es una
forma de ganarse la vida. La misma revolucion también es una forma de
ganarse la vida mientras la verdadera vida se abre paso, una ocupacion
dentro de la desocupacion, una forma de comer todos los dias.

IR SO

Toque mir6 a todos lados en el mercado de La Paz. Bajito, cobrizo, de
andar agobiado por la carga de la altura, pantalon raido, ojotas de llanta
coloreadas de lodo, Toquecillo era un indio mas entre cientos de indios
que se movian como hormigas, subiendo y bajando bultos, embarcando
camiones, tomando bebidas humeantes en las esquinas, comprando y
vendiendo, transportando mercancias, carnes, legumbres, baratijas. To-
que Apaza, aimara entre los aimaras. Toque, en aimara, significa hacia.
Apaza, el que lleva. Antiquisimos apellidos cuyo origen evocaba el remo-
to pasado. El que va hacia, Toque Apaza, ese eres tu, ésa es tu mision.
¢Hacia dénde vas, Toque Apaza?

Se filtr6é a la tolva del camion entre polleras, macizas caderas de se-
noras gordas, corderitos con los pies amarrados, cajones de escandalosas
gallinas, borrachos que hedian a chicha y aguardiente de cafna, montones
de lana, piezas de carne seca y salada y a punta de codazos pudo encon-
trar un rincon donde sentarse, bien arriba, entre ese montéon de seres
humanos que se movia cual una masa viva tratando de adaptar su forma
colectiva a las barandas del camion. Abajo, la multitud continuaba su tra-
jin de madrugada, yendo y viniendo por las calles pobladas de vendedores,
enfangadas por la lluvia y por mil liquidos inverosimiles, entre las casas
chatas de las que colgaban letreros descoloridos por los afos.

Ya estaba alli echado sobre su costal lleno de fusiles, cuando un
cabo al subir a la tolva le dijo:

—Arrimate cholo de mierda, deja pues sitio a la gente.

—Si sefior.

Se hizo a un lado y pensoé para sus adentros palpando los fusiles
del costal:

—Si supieras con quién vas y sobre qué vas, huevon.

El camién ech6 a andar al fin, quejandose como nave a punto de
zozobrar. Alli adentro iban las armas con destino a Puerto Acosta, ulti-
mo punto boliviano antes de la frontera, de donde una partida de llamas
debia conducirlas de noche por las punas hasta Moho, el primer pueblo
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peruano. Polvorienta, la carretera se extendia por los cerros poblados de
un pasto ralo, amarillento y puntiagudo. De vez en cuando, al fondo, las
casuchas de los pastores animaban un paisaje monétono y triste. El cie-
lo de azul intenso, sin una nube, se extendia sobre sus cabezas. Techo
del mundo, el altiplano andino era una tierra de frio y desolacion, de mi-
seria y de muerte, camino interminable de los indios, pasto insuficiente
de un ganado famélico, tierra pobre, de gente hambrienta. En Puerto
Acosta, bordeando el lago, Toque hizo los Gltimos arreglos. Descargar los
costales, acarrearlos hasta un galp6n alquilado a un comerciante, con-
seguir llamas para pasar la frontera, arreglar todos los aperos, camuflar,
desatar, atar. Pas6 toda la noche yendo y viniendo, descansé en el dia,
helandose en el frio cortante de la puna o quemandose en las horas de
sol ardiente sin nubes.

Cuando se encaminaba a buscar almuerzo en el mercado, un cara-
binero se le interpuso.

—Tus papeles, cholo.

Toque alargd el carnet con su foto y un buen sello conseguido del
mismisimo Jurado de Elecciones.

Pero el guardia insistio6.

—¢:Y tu libreta militar?

Nada qué hacer. Pues no la tenia.

—No me digas que no has hecho servicio militar, cholo.
—Si hice, pero perdi mi libreta, jefe.

Ya no habia nada qué hacer. Si insistia, le preguntarian mas deta-
lles. Temblé. Era mejor ser docil mientras las armas estuviesen seguras
en el corralén.

Y fue a dar a la comisaria, siguiendo al guardia que lo conducia
como un trofeo de combate.

Lo obligaban a barrer los cuartos, los patios y lustrarles las botas.
Toque hacia todo, solicito y paciente.

Le costo6 varios dias ganarse la confianza de los guardias para no
solo barrer el cuartel y lustrarles las botas sino hacerles los mandados.
Al primer encargo, ya no regresé y corrié a su improvisado depésito de
armas. Alli estaba todo intacto. Y al caer la noche salié6 rumbo al Per,
poncho, chullo y ojotas, solitario arriero de una piara de llamas cargadas
de fierro y plomo.

Orientandose por las estrellas y las sombras de los cerros, camino
excitado por la aventura y el retorno a la tierra. Record6 Conima, su
pueblo y el de toda su familia, las parcelas de los suyos junto al lago, los
ojos de agua que regaban sus surcos escasos de este mundo de aqui, el
Akapacha que decian sus padres. Contempl6 inmenso, encima de él, el
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Alaxpacha, el mundo sideral interminable, con sus miriadas de peque-
nos puntos luminosos y parpadeantes.

De pronto, a lo lejos, distinguiéndose apenas en las sombras del ho-
rizonte, divis6 varios hombres armados y montados. Lo habian visto y ya
hacian sefias hacia él indicandole con sus linternas que se detenga. Era
una patrulla fronteriza. No habia nada que hacer sino esperar tranquilo
mientras empunaba con doble fuerza la metralleta bajo el poncho.

Le alumbraron el rostro directo a los ojos.

---¢Qué haces cholo a estas horas? ¢Vas de turista? Soné el acento
limefnio del teniente.

---Nada patrén, nada patréon, estos bultitos son para mi casa.
Sonri6 el teniente a las sombras de los otros guardias.
---Eres muy afanoso. ¢Y donde esta tu casa?

---Yo soy de Moho, patron.

---Estas bien cojudo si crees que te vas a burlar de nosotros.

No se baj6 del caballo. Lo aproximé e intenté golpearlo con la culata
del fusil para hacerlo caer mientras los guardias tomaban posiciones
alrededor del jefe.

Toque se tiré de espaldas para eludir el golpe y dispar6 desde el sue-
lo. Las rafagas tronaron haciendo eco en los cerros lejanos. Habia dispa-
rado al aire pero ya el grupo, con su teniente a la cabeza, volvia grupas
en fuga desordenada.

Envalentonado, guareciéndose detras de algunas piedras, hizo toda-
via algunos disparos y cambi6 los cargadores por si acaso. Pero ya las
sombras se perdian, empequeneciéndose a lo lejos.
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IX

Chapi, Pert, 1963

Cuidadosas y sabias, conocedoras de aquellos caminos empinados y
tortuosos, las patas del caballo se asentaban, una primero, la otra des-
pués, al comienzo tanteando, luego afirmandose, una y otra vez, y otra
mas, en puntos de apoyo conocidos por €l desde un tiempo que se esfu-
maba en su memoria. Nervios y mirada se iban concentrando en un solo
esfuerzo de atencién orientada hacia sus musculos que transparentaban
abrillantados bajo el sudor, aflorando a la lustrosa pelambre marron.
Aqui un pedruzco, alla la raiz de un molle, mas alla un montoén de are-
na floja que se desmoronaba a su paso pero era apenas suficiente para
sostener su peso y el de su amo. Abajo, siempre ir hacia abajo durante
horas, desapareciendo a veces detras de las matas, siguiendo las eses y
zetas de un camino que no conocia las lineas horizontales sino solo este
constante subir y bajar. La cola del animal trataba de espantar de vez en
cuando, en un esfuerzo inttil, su propia extenuacion y la magia diabdli-
ca del calor, los aguijones y el sonido zumbante que venia a ellos desde
los arbustos espinosos del camino.

Alla, mucho mas al fondo, la serpiente plateada del rio Pampas, uno
de los limites de la hacienda Chapi. Algarrobos, espinos, arenas, pe-
drerio, tunales, la imagen misma de la aridez y la soledad en esta parte
del rio que se iba empequenieciendo en lo profundo del callején. Cierto,
al otro lado de estas montanas, en la otra frontera de la hacienda, el
rio Apurimac, estaba la riqueza del gran fundo, su vegetaciéon htiimeda
cerca de la selva, sus naranjales en los climas templados, el café y el
cacao entre los arboles inmensos, la papa y el ganado en las alturas. Mi-
guel Bermudez lo sabia, puesto que guardaba en su memoria todos los
resquicios de la propiedad de Gonzalo, su tio adoptivo, y tenia también
estas riquezas como suyas.

Enjuto, hurano, la mirada huidiza, los musculos tensos, el andar
encorvado, cabellos negros e hirsutos, labios delgados de sonrisa con-
gelada, gruesas y pesadas manos. Desde el rostro cetrino y comido por
las viruelas, esos ojillos rasgados metidos en el fondo de dos lineas pro-
fundas que casi se juntaban al comienzo de la nariz, dejaban ver unas
pupilas desvaidas que a veces relampagueaban alertas y desconfiadas.
Cada trabajo rudo estaba grabado en su piel. Su vida salvaje habia
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sido formada en aquella hacienda que se extendia por cerros y bosques,
desde el rio Apurimac, frente al Cusco, hasta las violentas pendientes
del Pampas, dando cara al departamento de Apurimac. Chapi habia cre-
cido abarcando bosques, punas, playas de arena blanquecina junto al
rio torrentoso, pedrerios, pequenos valles, cacaotales, pobres pastos de
ichu donde los colonos criaban flaquisimos carneros, caserios de seres
macilentos cuyos harapos poblados de piojos se exhibian al sol en las
quebradas o se ocultaban bajo los ponchos en las punas, en fin, Chapi
era el mundo, el paisaje total, los suetios, el pasado y el futuro, la vida
y la muerte.

Decia el tio Gonzalo que Chapi era la presencia de los blancos, el
simbolo de su dominacion desde la colonia, la frontera con los campas,
esos aborigenes salvajes de la selva, al mismo tiempo centro y defensa de
la civilizacién y la peruanidad en la region. Pero en realidad el tio Gonza-
lo y todos los Bermudez, sus tios adoptivos, eran nuevos en esos parajes
y no tenian abolengo ni pergaminos. Recién llegados hacia unas décadas
desde Lima, colonizadores y modernizadores al comienzo, habian lucha-
do contra la naturaleza tratando de romper la rutina secular de esas
gentes a las que doblegaron aunque acabaron asimilando la mentalidad
de sus vecinos, los Valer, los Morote, los Trelles y otros hacendados an-
tiguos a quienes en el fondo detestaban.

Bueno era vagar, abandonarse al caballo y dejar que lo guie sa-
biendo que hacia siempre el mismo camino, dejandolo a uno pensar y
pensar, aunque a veces los espinos le aranasen la rigidez del rostro. A
diferencia de su civilizado tio Gonzalo, quien habia llegado a ser alto jefe
del ejército, el sobrino, criado por caridad, casi no conocia Ayacucho, ni
siquiera San Miguel, la capital de la provincia. Preferia estar solo, en la
casa hacienda que su tio Gonzalo habia edificado a lo largo de los afios
tratando de reproducir en aquellos apartados lugares las comodidades
de la ciudad moderna.

Duro también para el amor, Miguel preferia a los complicados re-
quiebros o la dulzura de la seduccion, el asalto a las mujeres de la
hacienda en los campos, en el camino o en la misma casa, el forcejeo
y finalmente la rendicion, el placer macho de la victoria, para luego re-
tornar a sus labores de amo de indios o a la soledad sin término de su
cuartucho de madera en la casa hacienda y luego el silencio, la demos-
tracion mil veces repetida de ser el duefio de todo aquello, el mutismo
que imponia su dominio indiscutido hasta el nuevo asalto, la nueva
victoria y el placer renovado. Triste vivir entre esos cerros mudos, atis-
bando el rumor eterno del rio, mirando desde nifio esa corriente que
bajaba y bajaba al fondo del canén perdiéndose a lo lejos, detras de las
montanas, triste no tener mujer, ver la noche borroneando siluetas gri-
ses meterte a tu cuarto del segundo piso mientras la luz del lamparin
se apaga Miguel junto con tu conciencia del mundo. Entonces caminar
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suave, ser una sombra mas entregandose a las sombras, deslizarse
hasta las habitaciones de las mujeres dormidas, venas de fantasma
dilatadas por el deseo, ubicar su aliento en la negrura, olfatear su agrio
humor calido, henchirse en sangre palpitante bajo la piel, buscar avido
los muslos morenos y duros debajo de sus polleras, ascender hasta
el sexo humedo, oprimir con toda la mano ansiosa sus grandes senos
redondos y escucharlas quejarse en humillada protesta o pasiva acep-
tacién, coito entre amo y sierva, entre madre e hijo acaso, retorno al
origen, confrontacion con las propias raices, busqueda incestuosa de la
propia madre. Lejanos eran ya los dias en que corria por los cerros, uno
mas de esos cholos que despreciaba y cuyos rasgos también descubria
jay! en su propio rostro reflejado en el espejo.

Mir6 lejos el rio y atisb6 la imagen remota. Hacia diez afios Teresa ha-
bia ascendido aquel mismo camino que él ahora bajaba despreocupado.

—:Usted es el senor Miguel Bermudez? La hembra lo examiné de
arriba abajo y €l sinti6 verglienza como si estuviera desnudo. Pens6 en
sus pantalones viejos, su camisa sucia, sus zapatos anchos y rotos.

—Seguramente su tio Gonzalo le avisé nuestra llegada, sefior Ber-
mudez. Hablamos con él hace varias semanas. Venimos por ayuda por-
que estamos en una misiéon de exploracién cientifica.

Percibié al francés a su lado. Sudorosa, insegura en su caballo, ella
examinaba con aprensiéon desfallecida ese paisaje aspero, pero no per-
dia su aplomo cuando le dirigia esas vocales que salian nitidas, hechas
musica de sus labios redondeados. Piel tersa, fruto apetecible del clima
suave de Lima, sin la dureza que el trabajo producia desde muy jévenes
en las mujeres de su region inhoéspita.

—Tratamos de encontrar un curso navegable entre este lugar y el
resto del Apurimac. Asi demostrariamos que el origen del gran rio Ama-
zonas esta en el nevado de Huacra, cerca de estas alturas, dijo el francés
mas tarde, mientras la cena invitada por Miguel reparaba las fatigas del
ascenso.

—Pues si, podriamos conseguir balsas. Quiza podrian navegar desde
aqui mismo, puede ser probable. Habia dicho él, mirando de soslayo los
ojos negros de la mestiza, cuya atraccion no podia resistir.

Se dedico a preparar el apoyo de la hacienda a la expedicion del pro-
fesor francés. Nunca fue mas solicito. Corrié, subi6 y bajé. Busco6 peones
en las alturas. Hizo cortar troncos. Consigui6 sogas, movi6 a su gente. El
geografo trajo un bote de goma, ellos harian una balsa de madera para
acompanarlos hasta donde empiezan los rapidos. Habia que conseguir
mulas para llevar viveres y machetes y abrirse paso por el monte.

Dia tras dia, Teresa fue despertando su ser durante los preparativos
de la expedicion. La quiso y la odio, igual a él, pero superior a él, amo
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de indias y de indios, de abuelas y nietos, hombres y mujeres, pampas
y montanas, pero mendigo, menesteroso de amor frente a Teresa, atada
a ese franchute despreciable por una aventura absurda, pero indepen-
diente en su hablar y hacer como no habia visto ninguna mujer en su
vida. Teresa, llenando la casa de perfume. Junto a él, pero lejana; a su
alcance, pero quizas del otro. Cuanto la amé en silencio esos dias, cuan-
to la temid con la timidez huidiza de un animal del desierto. Tortura pre-
sentirla dormir y respirar esas noches, adivinar como hundia su cuerpo
deseado en sus propios colchones, como abrigaba esa suavidad languida
de sus carnes con sus mismas frazadas. Martirizado por un peso invi-
sible que lo bloqueaba para hacer lo que siempre habia hecho, ¢qué le
pasaba ahora? Se encogia ante la indiferente superioridad de esta mujer
y, sin embargo, ella ya era la Ginica mujer de su vida.

—Hagan como el gedlogo Tito Beron que pasé antes por aqui y se
quedo6 varios meses, insistié. El descendi6 el rio con tres balsas, desde
Mandor, donde yo propongo que ustedes se embarquen. El rio es tan
calmo después de Mandor que, hace dos anos, se pos6 un hidroavion.
Incluso se ha pensado hacer un servicio aéreo desde alli.

Consigui6 bestias para que, conducidas por su mayordomo, pudie-
ran descender por los senderos que iban en vértigo hacia el rio. El fran-
chute pasaria navegando solo por el primer rapido, mientras la bella
Teresa lo haria caminando por las quebradas de la orilla. No se podia
ver el resto del curso y el extranjero no sabia que después de un breve
descanso del agua, otros rapidos y remolinos se precipitaban desde las
alturas hacia la selva.

Solicito, los condujo hasta el comienzo del viaje.

—Este rapido es algo mas fuerte de lo que vi anteriormente, dijo el
francés, dudando.

—Es el ultimo rapido. Después, puede seguir con toda tranquilidad.

Se despidieron y él regresé a la casa hacienda, a esperar los aconte-
cimientos. El tio estaba en Lima, no regresaria en varios meses.

Pero esa tarde, un peén llegé corriendo con el tragico aviso. Por al-
guna razon desconocida, ambos, el explorador y Teresa, se embarcaron
en el bote de goma que se dio vuelta al recorrer los primeros quinientos
metros. El geégrafo se habia salvado y Teresa habia desaparecido.

Fugb a las alturas para pensar. No sabia si ocultarse y reconocer
su crimen o regresar y enfrentar la situacion. Al fin retorné a la casa. Y
después no sabia como librarse de ese gringo que protestaba, rabiaba, se
mesaba los cabellos, lo acusaba de haber cometido un asesinato. Tuvo
que soportarlo a pesar de que los celos, el dolor, la sorpresa de la pérdi-
da, la sensacion de su propia estupidez al no haber previsto esta posibi-
lidad, le retorcian las entrafias. Pero nada podia probarse. El no habia
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estado en los acontecimientos, ni siquiera habia visto ese hermoso cuer-
po semidesnudo, destrozado por las penias y tragado por la corriente.

El tiempo fue borrando los recuerdos, todo fue asumiendo un medio
tono uniforme, formando capa tras capa esa patina de tiempo. Los afios
apaciguaron a los jueces, desanimaron a los investigadores, mientras
el rio tornaba en plata cada invierno y en sepia cada verano. Lejana la
capital de provincia, mas lejana la capital del Perti, espectro él en esos
zaguanes semioscuros, aparicion solitaria en esos precipicios bordeados
de montafias donde el recuerdo de la mestiza habitaba como una visién
de erotismo y muerte. Teresa lo seguia desnudando en sus suefios des-
amparados y €l se convertia de perseguidor en perseguido, de violador
en castrado y creia tenerla con él cada vez que sentia gemir debajo suyo
a una mujer, cuando lo tangible se le escapaba y se convertia en humo.

El aire hacia que el caballo levante la cabeza, dilatadas las narices
en el placer de la brisa que venia del fondo del paisaje. Las primeras ve-
getaciones anunciaban que el rio estaba cerca. De vez en cuando un ria-
chuelo atravesaba el sendero formando rincones abrigados y umbrosos
por donde jinete y caballo volteaban en angulo, para salir de nuevo a la
desolacion de las partes aridas. Desde las noticias sobre la organizacion
de sindicatos al frente, en el Cusco, su vida habia cambiado. En Oronjoy,
el pueblo que le proporcionaba mano de obra, los Huaman incitaban a
los indios para que no trabajen la hacienda. No habria entonces quién
levante la cosecha de papas, quién cuide los naranjales y cacaotales.
Querian criar cada vez mas carneros junto a sus cabanas y le mentian
al patrén diciéndole que tenian menos. Se entendian por lo bajo con los
comerciantes que caminaban por los aledanos, recolectando ganado y
enganandolos con mentiras y promesas de dinero. Chungui empezaba a
discutir por limites con Chapi. Siempre independientes y diferenciando-
se de los campesinos de hacienda hasta en la vestimenta, los chungui-
nos eran ahora mas orgullosos que nunca, mas aborrecibles que nunca.
Los campesinos de las haciendas vecinas querian organizarse también
en sindicatos. Los politicos llegaban hasta Andahuaylas desde la lejana
capital, prometiendo a los indios que esas tierras serian suyas, a pesar
que después buscaban a los hacendados para entenderse con ellos. Su
mundo de la infancia era removido por una fuerza desconocida y quiza
ahora, como el caballo que lo guiaba, €l debia cuidar bien dénde planta-
ba los pasos. Por lo menos, eso le decia el tio Gonzalo, pero él sentia que
si se inclinase, dejaria de ser Miguel Bermudez.

—Chapi debe ser defendido. Nos ha costado nuestro trabajo, sin no-
sotros seria selva inutil y malas yerbas. Nosotros hicimos producir estas
tierras, les sacamos los frutos que nunca dieron, hicimos valer lo que
antes nada valia. Y ahora que la tierra produce nos la quieren quitar.
Estamos rodeados de enemigos. jCuidado con esos indios taimados y
traidores, sanguinarios cuando se sublevan. Solo entienden la fuerza, el
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latigo, seamos fuertes. Si cedemos algo acabaremos entregandolo todo.

Ahora iba directo hacia el rio. Muy atras, en las alturas las casas,
aqui solo se llegaba para pescar, golpeando unos contra otros los pedro-
nes de las orillas o para buscar los vados que conducirian después hacia
las sendas que terminaban en Uripa, Talavera o el mismo Andahuaylas,
pero ese camino era también largo y penoso. Al frente, cascajo queman-
te, rocas y tunales. Abajo, el verde refrescante de los arboles, el agua
discurriendo entre los naranjales, las rocas metalicas lustradas por las
caricias del agua azulada, la playa de arena blanquisima prometiendo
descanso y frescura al viajero agotado.

Miguel sobreparé. A unos trescientos metros, algo se movia en el
maizal a la orilla de un riachuelo que se perdia entre los algarrobos. Ato
su caballo y caminé encorvandose entre las plantas. Pollera sobre las
rodillas, pies polvorientos en la corriente de agua, ojotas a un lado en se-
nal de placido abandono, negrisimo manantial de abundante pelo negro
sobre los hombros como Teresa, él adiviné sus pechos redondos como
Teresa, gozé con la vista la suave curva de los muslos asomando debajo
de sus polleras levantadas, dese6 el sexo oscuro, htimedo, profundo,
quizas virgen. Despert6 con las narices anhelantes, con Teresa alli redi-
viva, salida de sus recuerdos y hecha carne palpitante. Todo furor €l, ella
terror, todo él rayo fulminante, bestia que s6lo volveria a pensar cuando
el acto terminase, toda llanto y reproche la hembra indefensa, la piel
morena de Teresa, los ojos enrojecidos por lagrimas inconsolables, india
y mestiza a la vez, sierva y Teresa, al mismo tiempo altivez y humillacion,
tragedia y gozo. Y luego de nuevo la realidad, el camino, las piedras, la
soledad, el rio zigzagueante de su rumor eterno, el retorno al desamparo
de la bestia satisfecha.

GER 5O

Los vio de pie, silenciosos, sombreros en las manos, mirando desde
la puerta del patio a la ventana de su cuarto y no lo podia creer. Toribio,
el mayordomo, le habia dicho temeroso que los de Oronjoy venian a que-
jarse porque habia abusado de la hija del presidente de la comunidad.

Fuete en la mano nervuda y machete al cinto por si acaso, bajé las
escaleras y atravesoé el patio.

—Ahora somos comunidad y queremos respeto don Miguel, no mas
abuso.
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Mir6 la hilera de hombres frente a él.

—:Y quiénes son ustedes para decirme qué debo hacer? Yo no hice
nada, no he salido de aqui.

Ellos repitieron:
—Somos la comunidad de Oronjoy. Usted abusé de ella.

—¢Cual comunidad? ¢De dénde han sacado ustedes que son co-
munidad cuando siempre han trabajado para la hacienda? Ustedes son
nuestros colonos, trabajadores de la hacienda, ustedes no son comuni-
dad. Oronjoy no esta reconocida por nadie, no existe, sélo existe en las
cabezas de ustedes.

Agregbd como en ajena letania.
—Yo no hice nada. ¢Entienden? No hice nada.

—Oronjoy existe patrén, existia antes de la hacienda y seguira exis-
tiendo aunque usted no quiera. No tiene derecho a abusarnos, los tiem-
pos han cambiado.

—Les ordeno que regresen ahora mismo a su pueblo. Se acabé.
¢Oyeron carajo? Se acabd. jBasta de cojudeces! jFuera!

Igual furor que aquél desatado al revolcarse entre las piernas de las
cholas, igual excitaciéon que cuando colgaba a los castigados atando sus
brazos a las ramas de los arboles, fue creciendo desde sus venas y le
trep6 a los ojos.

Pero los indios terminaron la frase que habian empezado, pronun-
ciando las palabras como aprendidas de memoria, una tras otra, a pie
firme.

—El tiempo cambid, don Miguel. En nombre de nuestra comunidad
exigimos reparacién por la ofensa.

Bolido acelerado por la furia, lanzé su cuerpo contra el autor del
discurso. Se estrell6. El indio parecia una sola piedra con el piso. En los
tiempos de antes, se habria puesto de rodillas aterrado, pidiendo per-
don. El antiguo sirviente era ahora piedra y musculo, rabia contra rabia.
Entonces, brazo y latigo fueron serpiente enloquecida en coletazos. Es-
peraba que se rindieran al fin como las hembras en los zaguanes, pero
las entranas se le helaron. Tampoco se movieron.

Derrotado el latigo, ahora fulguré el machete, ciego de acero y movi-
miento, luz mortal brillando al sol de ese mediodia y solo despert6 con el
cuerpo sangrante del indio, el cuello cortado como los corderos que sus
hombres acostumbraban sacrificar para las fiestas, tumbado en el cen-
tro del patio mientras el pavor espantaba la servidumbre, la comision,
los pajaros, el viento.
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Los nervios se le aflojaron ante la vista de aquel cuerpo florecido en
sangre, pero sus musculos no se movieron.

Minutos que parecieron horas de silencio, sélo el rumor del rio al
fondo, hasta que sus siervos se acostumbraron al espanto.

—Teodoro, levanta ese cuerpo, haz que se lo lleven.
—Si patron.

El fantasma de Teresa lo habit6 de nuevo. También esta vez el resul-
tado era sorpresivo. Queria atemorizarlos, humillarlos como siempre y
ahora los fugitivos estaban en las alturas y ese rio de sangre ahi interpe-
landolo desde el piso de cemento.

GBR 5O

Cerca de Oronjoy las mujeres le salieron al paso. Protesto, pateo,
gritd «soy su patron carajo ya veran conmigo se arrepentiran» pero el
tumulto de manos, de polleras, de unas que se le incrustaban en las
carnes lo venci6 al fin.

Lorenza Balboa capitaneé el grupo de mujeres que lo esperaron al
costado del camino para apresarlo y luego las mujeres fueron seguidas
por los nifios y detras marcharon los maridos y todo el pueblo de Oron-
joy. El universo humano de Chapi se habia puesto en movimiento, como
también se movian Cusco, Junin, Andahuaylas, el mundo indio que pa-
recia desperezar sus brazos poderosos. Bermudez fue amarrado a su
propio caballo y transportado por las hembras a las que habia humillado
y violado a lo largo de tantos meses y afios. Sufri6 la verglienza de la
derrota y la exhibicién del paseo ridiculo por cerros, quebradas y punas
y la humillacién del ingreso a San Miguel y fue entonces trofeo de una
guerra que habia empezado mucho antes que él y que no sabia cuando
terminaria porque asi como los hacendados necesitaban de los indios
como fuerza de trabajo, los indios eran incapaces de gobernarse sin los
hacendados. Eso pasaria, él despertaria de ese mal sueno, sélo podian
de vez en cuando dar rienda suelta a sus instintos salvajes, pensaba, a
su resentimiento contra la civilizacién que nunca entenderian.

GCBR SO
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«Chungui ocho de enero de milnovecientosesentaitrés Senor
subprefecto de la provincia de San Miguel. Me es grato dirigirle la presen-
te para poner en su conocimiento la circunstancia tan delicada llegada a
mi despacho como sigue: maltratos a una mujer casada llamada Catali-
na Orihuela de Ccorayhua la que atestigua oportunamente tan igual que
todos los quejosos mencionados a continuacién: Daniel Orihuela sobre la
muerte de su caballo Gabino Huamadn sobre la muerte de un caballo igual-
mente Juliadn Huaman sobre la muerte de un hombre cuyo reclamo pre-
senta su viuda llamada Angelina Cuya ultraje sexual en agravio de una
mujer casada llamada Lorenza Balboa de Huamdn maltratos en contra de
don Pablo Orihuela Oscco apropiacion ilicita de los animales de propiedad
de don Federico Diaz una vaca prefiada tres caballos dos toros tres vacas
machorras una yegua dieciocho carneros y un chancho apropiacién ilicita
de los animales de propiedad de don Crispin Ccorayhua cinco vacas y
dos vaquillas haciéndose trabajar en seis semanas pagando veinte soles
por ello José Urbano calumnia de haber robado un toro haciéndose pagar
por ello cuatro meses y dos semanas pagdndoseme treinta soles Daniel
Orihuela manifiesta ser victima de un arranche de una vaca prefiada obli-
gandome a trabajar seis meses y dos semanas en forma gratuita Ismael
Huamadn quien declara ser victima de arranche de un toro con pago de
cuarenta soles con su compadre llamado Ernestino Vargas y uso sexual
con su mujer Mercedes Pacheco de Huaman el mismo agrega ser testigo
principal de dos violaciones en contra de dos sefioras Rosa Santa Cruz de
Sdnchez y la sefiora Evarista Diaz de Ccose Faustino Curi manifiesta que
su sobrina experimentaba actos sexuales de Miguel Bermtidez Leén Hua-
man se queja dijo sobre desalojamiento de propiedades miultiples de mi
padre haciéndome trabajar hace trece anos pagdndome a su antojo unas
sumas miseras Felipe Chacas declara que trabajo tres meses gratuito Lu-
cio Talaverano declara que ha maltratado malamente haciéndome traba-
jar constantemente dia y noche sin salario Sebastidn Quispe declara que
ha trabajado cinco meses sin jornal recibiendo maltratos Daniel Munarriz
declara que ha trabajado dia y noche sin jornal Modesto Huamdn declara
sobre maltratos malamente haciéndome fuerza voluntad y poniéndome
grillos de acero Ramén Cusi declara por apropiacioén ilicita de dos toros sin
pago alguno y a veces abusar sexual de su familia Pablo Orihuela Diaz
declara de una apropiacién de una vaca y a veces constantemente violar
a su mujer casada Emilio Contreras declara sobre una violacién sexual de
una hija menor y mds de su esposa Angélica Cuya declara que su esposo
estrangulado barbaramente sin compasion alguna corté cuello Serior Sub-
prefecto aun quedan asuntos de menor cuantia las que la enumeracién
serian muy prolongadas Dios guarde a Usted gobernador accidental»’°.

GBR 5O

10 Documento auténtico
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«Senor Prefecto: No pues, estos indigenas han aprendido demasiado
de los tinterillos. Presentaron una queja ante el juez criminal por
violacion, robo y homicidio pero usted sabe que todo son calumnias yo
soy un Bermuidez no me voy a ensuciar con mujeres que no son de mi
condicién yo respeto las leyes y trabajo por mi Patria mi tio es un mayor
del ejército y ha prestado servicios invalorables a la Nacion todo este
agravio estas calumnias son acciones de agitadores que hace tiempo
merodean nuestra hacienda ya nadie quiere trabajar todos piensan
solamente en robar usted sabe que los ciudadanos peruanos que vivimos
en esa lejania para hacer producir la tierra somos en realidad servidores
de la Patria nos sacrificamos por los demas si nosotros no estuviésemos
donde estamos esas tierras no rendirian nada porque a los indios no les
interesa producir sino pasar el tiempo sembrar solo lo que ellos pueden
consumir para no morirse de hambre son ociosos senor Prefecto son un
lastre para nuestra Nacion mi familia ha llevado el progreso a Chapi ha
introducido el cultivo del café y el comercio del cacao haciendo de esos
pagos una avanzada de la Civilizacion ¢qué mas se nos puede pedir?
lo que pasa es que todos estos que ni siquiera saben en qué pais viven
quieren solo comer y dormir hasta su muerte llenarse de hijos y de piojos
yo he tenido que defenderme lo reconozco pero si no lo hubiera hecho
habria sido asesinado en el tumulto porque como usted sabe en Chapi
no hay policia que guarde el orden que tenemos que cuidarlo nosotros
los hacendados por tanto sefior Prefecto exijo garantias y reparacion por
los perjuicios inferidos contra mis propiedades danadas por los robos de
estos indios y en favor de mi libertad individual amenazadan».

GBR 5T

«En nombre de la Nacién yo Subprefecto de San Miguel ordeno que el
sefior Miguel Bermudez vecino de esa localidad propietario de la hacienda
Chapi sea inmediatamente liberado sus captores quedaran en prision
para las investigaciones consiguientes por delitos contra el patrimonio
calumnia y contra la libertad individual. Firma y sello. Subprefecto de San
Miguel. Otrosi: se ordena el traslado de los inculpados a la jurisdiccion
del Honorable Fiscal de Turno del Tribunal Correccional de Ayacucho
para el proceso penal con el atestado correspondienten.

GBR 5O
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Reunidos en asamblea de domingo y haciendo un gran circulo en la
plaza del caserio, los comuneros de Oronjoy escucharon la lectura de la
carta de Emeterio y Bernardino Huaman, hecha por un alumno desta-
cado de la escuela.

«Carcel de Huanta seis de abril de 1965. Queridos hermanos:
Esperamos que al recibo de la presente todos ustedes gocen de libertad,
estén tranquilos y tengan buena salud. Nosotros seguimos aqui presos
cumpliendo la injusta sentencia de dos afnos de prisién que nos han
impuesto los viejos del Tribunal Correccional de Ayacucho diciendo que
hemos sido cabecillas y agitadores por el delito de habernos sublevado
contra los abusos de los Bermudez, enemigos jurados de nuestra co-
munidad. Hermanos, sabemos que los Bermudez siguen robando nues-
tros ganados y violando nuestras mujeres, porque ahora se sienten
todavia mas apoyados que antes. Miguel Bermudez sigue siendo un
animal feroz como el puma sanguinario. Les pedimos que lean esta
carta en sesion comunal, que la escuchen nuestras mujeres y nuestros
nifnos. No todo esta perdido hermanos. Nosotros podemos estar en la
carcel por una injusticia de los amigos de los Bermudez, pero nuestra
comunidad es mas fuerte que ellos y vencera. Manténganse siempre
unidos. Soportaremos las desgracias sabiendo que mientras seamos
unidos venceremos. Los Bermudez tienen amigos poderosos pero noso-
tros los campesinos también tenemos amigos en todas partes. Somos la
mayoria del Pert, los hacendados no podrian comer sin nuestro trabajo
ni sus casas ni sus familias podrian existir sin el esfuerzo de nuestros
brazos. Ya no es como antes, ahora nuestros hermanos se sublevan
en todas partes, luchan por la justicia. Asi ha pasado en el Cusco,
en Ongoy, en Junin, en Casagrande y Chepén. Hay que mantenerse
firmes y unidos hermanos. Nosotros cumpliremos nuestra condena y
regresaremos a la comunidad y esperamos encontrarlos siempre en pie
de lucha. Ellos podran hacer lo que quieran pero nuestra comunidad
serd libre. Algin dia hermanos. Hasta siempre, hermanos. Emeterio y
Bernardino Huamano.

Chungui, Pera, 1963.

—Diecisiete juicios. Nada menos que diecisiete juicios. ¢Como puede
hacer este hombre para inventar diecisiete motivos, pagar a diecisiete
jueces, hacer diecisiete recursos? Vean, hermanos. El viejo Arce nos en-
juicia por calumnia, abuso de autoridad, falsificacién de documentos,
delito contra la seguridad del Estado, usurpacion de tierras, invasion,
robo de ganado, violacién sexual contra su hija, difamacion, allanamien-
to de domicilio, lesiones, intento de homicidio. Diecisiete juicios. Todos

261



los hechos son inventados. Y lo peor es que los jueces le dan la razon.
Acaba de ganar el juicio de tierras.

Paseé la mirada sobre ese conjunto de cabezas.

—Dice que debemos irnos y ya hay orden de desalojo. Hasta ahora
hemos vendido carneros, hemos hecho cuotas para pagar a los tinteri-
llos, hemos creido en la ley, hemos soportado, hemos rogado, nos hemos
quejado. ¢Seguiremos soportando hermanos?

La voz de Edwin Garcia, amigo y companero de escuela de Nipi, tro-
no6 en la Plaza de Chungui.

—iManan! jNooo!

Un no rotundo, pronunciado por hombres y mujeres rebotaba contra
las paredes del local comunal. Manos levantadas, puios amenazadores,
la fiera dormida de Chungui, la bestia colectiva, empezaba a despertar.
No. Los tiempos de Rosendo Maqui, de Atusparia, de los indios buenos,
habian terminado. Eran los tiempos de Uchcu Pedro, el chancador de
huesos, del que bebia la sangre en los craneos de sus enemigos. La co-
munidad no se rendiria.

Edwin Garcia se veia transportado a una especie de éxtasis. Quiza
muy lejanos antepasados habian sido indios, pero €l era colorado, tenia
cabellos hirsutos y castanos. Hijo de los duefios de Sojos, un pequeno
fundo en las pendientes del Pampas, era también comunero de Chungui.
Y encima elegido por la comunidad y aceptado por el gobierno. Era blan-
co, era un joven decente. Podia ser gobernador. Pero se habia puesto de
parte de la comunidad. Y eso le daba la satisfaccién de ser admirado y
aplaudido como el lider blanco de un mundo indio en proceso de trans-
formacién. Porque los chunguinos eran orgullosos, libres, comerciantes,
colonizadores, innovadores. ¢A quién se le podia ocurrir meterse con
ellos? Solo al viejo Arce.

—¢Seguiremos soportando hermanos?
—iManan! habia dicho la gente.

Manan, senor. Habia dicho Gualberto Berrocal, el personero de la
comunidad. Manan, decia el Presidente. Manan. Si los guardias vienen con
los jueces, ya no sera como antes. Resistiremos, mistis, resistiremos carajo.

GBR 5O

Espectral, costal de huesos en una bolsa de pellejo. Mirada obli-
cua perdiéndose en su propia avaricia. Constante, pertinaz. Amarillento
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como esos papeles apergaminados por los anos. Rezago de los siglos,
susceptible, paranoico, avaro, caprichoso, malévolo, mezquino y retor-
cido como los algarrobos que el tiempo arruga, el viejo Arce. Enemigo a
muerte de Chungui, esa comunidad que mantuvo su libertad a través de
cientos de anos, desde el mismo comienzo del tiempo. Cuando todavia
no habia escuela y los chunguinos no sabian leer, Chungui pele6é con
Chapi y Ninabamba, resistié orgullosa las pretensiones de los hacenda-
dos, hizo juicio tras juicio y los chunguinos subian y bajaban los pedre-
rios llevando sus recursos enrollados hasta la capital del departamento.
Rollos de papel atados con hilos de colores para poder reconocerlos,
incapaces todavia de descifrar esos caracteres ininteligibles que prepa-
raba el tinterillo. El azul para el juez. El rojo para el prefecto. El verde
para la guardia civil. Senor Juez. Senior Presidente de la Corte. Muy se-
nor Nuestro. Sefior Diputado. Sefnior Presidente. Cuotas para pagar a los
tinterillos. Carneros para el sefior juez. Pachamancas para el senor di-
putado. Palabra tras palabra, letra tras letra, dificultosa expresion de su
angustia colectiva. Escribanias. Juzgados. Largas esperas en las escale-
ras de esa lejana casa de piedra de la Plaza de Ayacucho. Afio tras ano,
tiempo tras tiempo. Comisiones. Fortunas entregadas de a pocos como
tributo para subsistir. Oh, felicidad, la reptablica peruana les permitia a
ellos, indigenas, vivir en su amoroso seno, toleraba que fueran perua-
nos, que construyan pues su escuela y paguen su maestro. Oh, Dios, te
agradecemos ser peruanos, vivir encaramados en estas alturas, arroja-
dos en estas selvas que nosotros abrimos con nuestros propios brazos,
te agradecemos permitirnos morir en estas montanas, abrir nuestras
tumbas, ser humildes, elegir nuestras autoridades y resolver nuestros
problemas para que el Estado misti no se moleste en gastar en nosotros.
Pero te rogamos nos libres del viejo Arce que quiere quedarse con nues-
tras tierras, que falsifica escrituras para hacer un nuevo latifundio sobre
nuestras chacras, nuestros pastos y casas. Te pedimos Senor nos libres
del viejo Arce, porque parece eterno, inextinguible como los demonios
del infierno.

La hilera de policias a caballo daba vuelta a la cumbre dirigiéndose
a Chungui. Los mensajeros que la comunidad habia instalado en la cor-
dillera dieron la noticia.

--Hermanos, son por lo menos unos cincuenta hombres a caballo. Y
bien armados.

Posiblemente la guardia de asalto. A la cabeza el capitan, el juez, el
secretario y el viejo Arce con su aliento aguardientoso. Qué poder el de
este viejo. En otras partes habia sido asi. Los comuneros eran desaloja-
dos a balazos. Asi fue ahi nomas a unas horas de camino en Ongoy, ape-
nas reinstalada la democracia, donde mataron a varios. Ahora querian
hacer lo mismo en Chungui.

La campana son6 como llamando a combate.
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La noche anterior nadie durmié. Ahora, al promediar la mafnana,
los comuneros salian de sus casas. Gualberto Berrocal, el personero,
portaba su vara, simbolo de autoridad, que lo investia de un aspecto res-
petable y digno, complementando su poncho color caoba y sus ojotas de
badana que él mismo acostumbraba fabricarse. Pero no habia garrotes
ni fusiles, s6lo manos y brazos desarmados.

Aguardaron con los labios apretados que la caravana se aproxime
y entre a la plaza del pueblo. Los guardias desmontaron y formaron. El
capitan, blanco, joven, elegante a pesar del largo recorrido, esper6 a que
el juez abra la boca.

—Senores, vengo a hacer cumplir una orden judicial. Estamos en
un pais respetuoso de la ley, y la ley debe ser obedecida. Esperamos su
colaboracion. El senior Juan Arce Tello ha obtenido sentencia favorable a
la demanda de que sus derechos de propietario sobre el fundo de Cala-
marca, que la comunidad alegaba pertenecerle, sean respetados. Todas
las instancias han sido agotadas. Las inspecciones oculares ya han sido
realizadas. Vengo, en nombre de la ley, a instalar al sefior Arce en la
propiedad de la cual nunca debié ser desalojado.

Hombres, mujeres y nifios ponian toda su atencién para escuchar
esa voz que a cada frase se perdia en el aire del cerro. Multitud atenta,
silenciosa, decenas de ojos y oidos.

—Senor Juez, dijo Gualberto apoyandose en su vara con las manos
juntas. El sefior Arce nunca vivié en ese fundo. Las inspecciones ocu-
lares fueron fraguadas. La comunidad vive en estas tierras desde hace
siglos, tiene titulos coloniales que los sefiores jueces no quieren recono-
cer. No permitiremos a gente extrafna apoderarse de las tierras que nos
pertenecen a nosotros y a nuestros hijos.

—~Cuida tus palabras Berrocal, dijo el juez. T también eres una au-
toridad y no puedes desconocer los fallos judiciales. Mi Ginica misién es
hacer cumplir una sentencia, no vengo a discutir algo que ya se ha deba-
tido hasta la saciedad. Ustedes han usado todas las instancias. Sélo les
queda acatar la orden judicial. De lo contrario, se encargara de hacerlo
la fuerza publica que me acompana

—La fuerza publica sabe que no puede enfrentarse a cientos de co-
muneros sefor juez, tercio Edwin. Es absurdo que traten de instalar
por la fuerza en terrenos que nunca fueron suyos a una persona que es
odiada por este pueblo. ¢Qué haran? ;Matarnos a todos? Ya no estamos
en el siglo pasado.

Los comuneros, que habian permanecido a unos cincuenta pasos
de distancia, fueron cerrando el cerco y se aproximaron para escuchar
como discutia el pequeno grupo de autoridades del gobierno y de la co-
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munidad. Mas atras, y también organizadas en grupo, observaban las
mujeres. Un instante de silencio se expandidé en la plaza, mientras el
jefe miraba a los guardias y éstos concentraban sus miradas en el jefe,
esperando la primera orden de ataque.

—Sus palabras son las de un agitador, Garcia, dijo el juez. Lo co-
nozco. ¢Qué hace metido en esta comunidad? Usted como gobernador
deberia ser el primero en hacer cumplir la ley y explicarsela a estos hom-
bres ignorantes. Le responsabilizo de cualquier incidente lamentable que
pueda ocurrir. La autoridad judicial no debe ser resistida.

El corro se abri6 de nuevo y ahora comuneros y guardias se miraban
frente a frente, como en un desafio. Antes que Edwin pudiera articular
una palabra de respuesta, el juez se dirigi6 al capitan.

—Capitan, en nombre de la ley, le ordeno conducir con apoyo de la
fuerza publica, al sefior Arce aqui presente al terreno de su propiedad y
desalojar a quienes estuvieran ocupandolo arbitrariamente.

En ese instante, los comuneros se movieron como en un acto ensa-
yado e interpusieron sus cuerpos entre el capitan, el juez, el secretario
y la tropa. Se arm6 un pequefnio tumulto y el capitan forcejeaba para
desasirse mientras gritaba:

—iNo disparen, no disparen, ordeno que no disparen!

Los guardias vacilaron. Todos hablaban a una sola voz. El joven ca-
pitan fue desarmado y su pistola brillaba en las manos de Edwin.

—Vamos a entendernos capitan, dijo Edwin. No puede ordenar us-
ted una masacre. Esta es una absurda injusticia y usted también lo
sabe. Los guardias deben retirarse y nadie les hara dano.

La adrenalina invadié el cuerpo del capitan amarillando su rostro,
mientras las manos y los labios le temblaban.

—Esto no quedara asi, Garcia. No quiero ensuciarme con la sangre
de gente inocente e ignorante. Pero usted sabe lo que esta haciendo.
Usted la pagara.

—Nadie les hara dafio, capitan. Le repito, deben retirarse en orden.
Lo demas, lo que quiera, lo discutiremos en Ayacucho.

El grupo de hombres armados volvi6 las espaldas y cabalgé inician-
do el ascenso de la cumbre. Detras iban, cabizbajos, el juez, el secretario
y el viejo Arce. Chungui habia vencido una vez mas.
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Ayacucho Peru, 1964.

Horacio silbaba entre dientes ascendiendo la cumbre con pasos ra-
pidos. Las pefias formaban una escalera oscura encima de su cabeza
y se prolongaban esfumandose hasta ser cubiertas por la neblina que
subia junto con él mientras la tarde caia. A pesar del esfuerzo, no trans-
piraba. El sudor no le mojaba la piel en esas ascensiones interminables
a las que estaba habituado desde nino, cuando tenia que ir a la escuela
de la comunidad desde su casa o debia llevar los animales de la familia a
pastar en las alturas. Recién cuando Horacio era adolescente, su padre
logré prosperar en el comercio de café y cacao de la selva y pudo cons-
truir nada menos que una nueva casa de adobe, dos pisos en la plaza
de Chungui, en el centro mismo de la comunidad. Amaba esos cuartos
tibios donde crecieron sus hermanos menores y a los que llegaba para
abrigarse junto al fogén familiar mientras afuera todo eran tinieblas y
s6lo hacia su musica el viento de la puna. Ahora ya no se trataba de
pastar carneros o de ir a la escuela. Delante de €l iban las mulas y toda-
via mas adelante, encabezando el cortejo, el caballo que pudo conseguir
luego de mucha busqueda. El mismo preparé los aperos, ajustado los
cinchos, asegurado que todo estuviese en orden y bien fijo, sin peligro
de ladearse o caerse. Su sombrero y poncho estaban htimedos por la
llovizna, pero ya llegaria antes que anochezca, luego de pasar la cumbre
de Sacharaccay, por la que habia caminado tantas veces, ida y vuelta,
con su padre y solo, en aquellas montafias donde decian que los fantas-
mas acosaban a los viajeros, como la mala suerte sigue a los hombres
desgraciados.

Al fin la cumbre y luego el desfiladero, el camino que se alargaba
subiendo y bajando, hilo cosido al costado de los cerros, mientras las
nubes continuaban ascendiendo desde los puquiales o de los pequenos
lagos en el centro de las hondonadas altoandinas. Al fondo, después de
varias horas, Retama, su destino. La feria a la que acudian todas las se-
manas los comerciantes de Tambo, de Ayacucho, hasta de Lima, a cam-
biar telas, velas, aztcar, pan y sal por cacao y café. Se alegré al ver por
fin aquel grupo de carpas y tienduchas de madera donde ya empezaban
a brillar los lamparines a kerosene. Los cerros seguian mas alla, conver-
tidos en sombras mudas, porque Retama también estaba en las alturas.
Pero era el Gltimo punto de la carretera, el tramo postrero y todavia sin
asfaltar al que ésta habia llegado.

Por esa misma carretera habia llegado Tico apenas algunas horas
antes desde Ayacucho. Era un hombre hecho en la Parada de Lima. Co-
merciaba con fierros viejos, libros de desecho, papeles, ropa, discos de
bakelita, linternas, pilas, fésforos, con todo aquello que se podia comprar
y vender en Tacora, el gran centro de encuentro de ladrones y compra-
dores de cosas usadas o con todo lo que se podia llevar a las provincias
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para vender en las ferias que, como la de Retama, iban penetrando poco
a poco, desde Lima, el mundo andino.

El olor calido del carnero cocido subia desde los platos de sopa hu-
meante, junto al lamparin donde se estrellaban de cuando en cuando
las mariposas nocturnas. Un poco mas alla, perdida entre las siluetas de
los camiones, la camioneta de Tico reventaba de mercaderia.

—No hubo novedad, todo esta conforme. Aseguré Tico. Ahi estan los
fierros, compadre.

Un sueno corto, alimentado por el cansancio del camino. Luego a
trabajar rapido y en silencio, sumergidos en las tinieblas. Muy de ma-
drugada, aquellos misteriosos costales se transformaron en bultos aco-
modados sobre las mulas que Horacio habia llevado. Finalmente la des-
pedida, y a rehacer el camino en el retorno.

El acarreo era perfecto y Horacio no tardé en silbar de nuevo mien-
tras caminaba por las cumbres de Sacharajay.

GER 5O

Otra vez el Chino. Otra vez la calle Capoén en el centro de Lima.
—Chino, te mandan saludos.

El Chino ensefi6 los dientes con su risita conocida.
—Bernardo, al fin llegaste.

—Ya no soy Bernardo. Llamame Calixto. Traemos fierros, apoyo,
todo para alzarnos.

—Aguanta, aguanta, para con tu entusiasmo. ¢Estas seguro?
—Segurisimo. Vengo de parte de ellos. Habla con los compareros.
—Hablaré con Lucho, Guillermo y los otros.

El Chino se incorpor6 a la organizacién. Se unieron también Lucho
Zapata, a quien llamaban ahora Hernan o el pobre obrero; y Guillermo
Mercado, quien tom6 el nombre de Rosendo, el personaje central de la
novela de Ciro Alegria El mundo es ancho y ajeno. El Chino insistia en
ir a la guerrilla, pero lo obligaron a quedarse para que dirija la organi-
zacion urbana. No era un hombre adecuado para la dureza del monte.
Miope, de pies planos, gordo, el Chino tenia todo en contra para una
guerrilla. Pero todo a favor para el trabajo clandestino y para el enlace
internacional.
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Los que llegaban de Bolivia se dedicaron a explorar el terreno. Reco-
rrieron Paucartambo, La Convencion, Vilcabamba, cruzaron el rio Apuri-
mac, caminaron por Chapiy Chungui, donde Horacio seguia preparando
sus contactos en la comunidad, anduvieron por Machente hasta la mis-
ma Huancavelica, cruzaron el Pampas y el Apurimac de ida y regreso.
Creian que podian vencer todas las montanas y cruzar todos los rios.
Las armas pasaban de a pocos por la frontera, simuladas como merca-
deria en las bodegas de los 6mnibus, acomodadas como cargamento en
filas de llamas, en el fondo de las balsas de totora del lago, escondidas
como objetos de culto en la procesiéon de la virgen de Copacabana. Era
un trabajo de hormiga en que cada quien elegia su identidad. Eran inge-
nieros, comerciantes, estudiantes, campesinos, contrabandistas segun
la necesidad y la ocasion. Dependia del aspecto fisico, aptitudes, en fin,
de la vocacion de cada uno, era casi una diversion. A través de Oruro,
La Paz, Huancané, Desaguadero, Puno, Juliaca, Abancay, Andahuaylas,
Ayacucho, fue armandose la cadena de suministros.

Compraron una Land Rover y le pintaron el simbolo de una compa-
nia minera. Vistieron de kaki y botas e iban disfrazados de ingenieros
de minas con los revolveres y las metralletas debajo de los asientos. No
podian negarse a llevar a policias por la carretera, como era costumbre.
Charlaban con ellos sobre la provincia, el clima, las familias mas impor-
tantes y lo mal que estaban las cosas, mientras las armas viajaban bajo
las posaderas de los guardias.

En Lima, Calixto y Alain fueron al Instituto Geografico Militar.

—Coronel, queremos hacer un denuncio minero y necesitamos fotos
aéreas de la provincia de La Mar, dijo Alain explicando la solicitud que
hicieron dias antes. Una carta muy formal pidiendo informacién para
iniciar un denuncio minero.

Como hijo de un aviador que habia sido héroe peruano en la guerra
contra el Ecuador, Alain sabia déonde se podia conseguir aerofotos mili-
tares.

—c¢La Mar? La Mar...déjeme ver. No, no tenemos nada armado toda-
via, solo hay fotos de los vuelos hasta las cercanias sin procesar, pero
éstos todavia no han llegado a esa provincia, dijo el coronel.

El amable hombre de uniforme azul y adornos dorados en las hom-
breras que estaba frente a ellos, les habia dado sin saberlo una informa-
cion valiosa. Si los militares no tenian todavia fotos aéreas, les seria muy
dificil identificar objetivos en caso de busqueda desde el aire cuando la
guerrilla esté en Chungui y Chapi porque las circunstancias de guerra
les impedirian continuar el trabajo.

Azulejos en los patios y escaleras, vitrales en los ventanales. Orden
y limpieza caracteristica de los conventos y los cuarteles. El olor de la
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madera htiimeda se mezclaba con las emanaciones de los fijadores foto-
graficos.

Afuera, en una bocacalle de la elegante Avenida Arequipa, brilla-
ban los Buick, los Chevrolet, los Cadillac. Junto a una acera esperaba,
gozando de la sombra de coposos arboles, Sandra la salvaje, como le
decian a la Land Rover, que hacia milagros con su circulo pintado: Com-
pania Minera Andina S.A.

—Nosotros podriamos ayudarlos identificando lugares, aunque sea
en las zonas proximas, hasta donde hayan llegado no importa coronel,
dijo Calixto solicito.

Y se pasaron quince dias, trabajando con los aviadores las fotocar-
tas que necesitaban para reconocer las proximidades de la futura zona
guerrillera. Sabian que quiza algunos de esos pilotos tendrian que sobre-
volar la zona para perseguirlos cuando ellos estuvieran bajo los arboles
o entre las penolerias que las fotos mostraban.

—Muy bien ingenieros, sigan adelante, hay que producir para desa-
rrollar el pais, dijo el coronel al despedirlos cuando finalizé el trabajo.

—Si coronel. Mineria es riqueza.

Averiguaron que no estaban levantadas atin cartas militares de la
zona. Tampoco existia cuartel militar en Ayacucho. La regién no era ob-
jeto de represiéon generalizada como en los valles de La Convencién y
Lares y no existia alli, como en esos lugares, una red de confidentes de
las fuerzas represivas. Las haciendas ayacuchanas mantenian virgen su
estructura semifeudal, mientras la protesta contra los abusos y el temor
a continuar siendo despojados por los terratenientes, se expandia en el
ambiente campesino.

Se hicieron entonces de muchos amigos y colaboradores. Gente de
los pueblos que guardaban las armas como si fueran preciosos recuer-
dos de familia. Aquel viejito de Andahuaylas ayudaba con su esposa e
hijos, dandoles alojamiento y comida, conservando esos cajones miste-
riosos porque cuando joven €l también habia querido hacer una revolu-
cion. La senora del mercado comunicaba los movimientos de los policias.
La red empez6 a funcionar.

7 de Febrero 1964. En una manifestacion en la Plaza San Martin de
Lima, Luis de la Puente Uceda anuncia que el MIR se alzara en armas.

Mientras haya injusticia, delincuencia, fuerzas armadas que ma-
sacran al pueblo, ricos que lo tienen todo y pobres que no tienen nada:
la revolucién se justifica...Las elecciones se han convertido en danzas
de millones y de mentiras, de falsas promesas y de dddivas. El voto
universal es voto discriminado ya que la mayoria de nuestro pueblo
no vota por el delito de no saber leer ni escribir. El Parlamento se
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ha convertido en un nido de reaccionarios, de oligarcas, de sirvientes
de los mds negros intereses de la oligarquia y del imperialismo. El
camino de la revolucién es el tinico campo que queda a nuestro pue-
blo. Reconozcamos que nuestros hermanos campesinos, explotados
y preteridos por siglos, estdn diciéndonos la gran verdad de nuestro
tiempo, estan en marcha. Van anunciando el inicio de la gesta que
culminard con el descenso multitudinario de nuestro pueblo victorioso
por las escalas milenarias de los Andes.

Si la gente del MIR abria las acciones, el tiempo de preparacion del
ELN se acortaria. Las exploraciones de la cadena andina entre La Mar y
Junin ya no podrian realizarse. Las coordinaciones de los distintos gru-
pos establecidos en Cusco, Juliaca, Andahuaylas y Lima tendrian que
ser revisadas. Reconocer el terreno, los caminos, los senderos montano-
sos era crucialmente importante. Calixto fue informando e informandose
de lo que iban reconociendo Pachequin en el Mantaro, Atito en Paucar-
tambo, Negron en Vilcabamba, Toque en la frontera, Valiente en Tambo.
Todo debia ser replanteado.

GBR 5T

Sojos, 1964.

—La situacion sigue dificil Horacio, la comunidad sigue en alerta y
los terratenientes de Chapi se arman contra los sindicatos del Cusco,
dijo Edwin.

El agua corria entre los naranjales de Sojos. Entre los cerros pelados
y rocosos, poblados de ardiente cascajo, estaba ese oasis sombreado
por decenas de arboles atestados de redondos frutos brillantes, pequeino
paraiso contradictorio con esa region calcinada por el implacable sol de
los canones andinos. Al borde del arroyo, se habian reencontrado Hora-
cio y Edwin.

—cY qué es del viejo Arce? pregunté Horacio.

—Las maniobras del viejo Arce fracasaron, pero sigue la presion so-
bre la comunidad. Yo estoy practicamente fugado, con orden de captura
por haber desarmado al capitan, la gente esta envalentonada. Quieren
que la comunidad sea respetada de una vez por todas.

Sojos era el fundo de la madre de Edwin, cuya mayor riqueza era ese
naranjal. En la cumbre, algunos carneros completaban la fortuna de la
familia. Pequenos propietarios de la sierra, la madre y el tio eran vecinos,
con sus casas rusticas que se descolgaban en la pendiente del cerro. Te-
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nian colonos: Gualberto Berrocal, Juan Morales, Nemesio Junco, Pedrito
Ailluque, todos vivian en chozas construidas por ellos mismos, en parce-
las cedidas por los patrones a cambio de cuidarles las tierras y criar su
ganado. La patrona vivia en Ayacucho y habia que enviar papas, ocas,
naranjas, aves y uno que otro carnerito a su casa.

—¢Y Chapi?

—Chapi sigue siendo una amenaza para la comunidad. Los Bermu-
dez lo vigilan todo y quieren impedir la sindicalizacién de sus colonos.
Temen los sindicatos del Cusco como al diablo.

—cY ta qué dices?
—Ya lo pensé, me voy con ustedes.

Eran companeros desde el colegio donde estudiaron juntos y cono-
cian todas esas penolerias. No seria nada dificil ubicar un grupo y empe-
zar a operar poco a poco. Ademas, seria una defensa para la comunidad
en caso de algtin nuevo ataque del viejo Arce y los guardias.

—Desde luego, siempre que tu estés de por medio, agregd Edwin. A
mi me admiran después de los incidentes de la plaza de Chungui donde
desarmamos al oficial; y a ti te quieren, porque eres uno de ellos. Eres
un hijo de la comunidad que ha viajado lejos y ha regresado, a diferencia
de otros que se van y no vuelven mas. Ta eres el orgullo de la comunidad
y te prestaran siempre oidos, a pesar de que eres joven. A mi me hacen
caso desde lo del guardia.

Enseguida Edwin ensay6 una descripcion de las posibilidades de
cooperacion del resto de los comuneros.

—EIl personero esta con nosotros. El Alcalde mas bien duda, es un
dos caras. Pero Panfilo Cuadros y otros que viven en las alturas pueden
colaborar. De aqui, de Sojos, tengo comprometidos a Nemesio y su mu-
jer, a Juan Morales, Pedrito, Berrocal. Todos ellos pueden darles alimen-
to. Las armas las esconderemos en depoésitos bien camuflados mientras
los comparneros llegan. TG no tendras dificultades para conseguir cola-
boradores en Chungui.

—Yo he pensado lo mismo Edwin, dijo Horacio. Todo va bien. Ta se-
ras bien recibido. Conoces mucho estos lugares y su gente, mas que yo,
porque tu has estado mas tiempo aqui.

Universidad de Huamanga, noviembre 1964.

Detras de unas gruesas gafas de carey, los ojos de Alvaro miraron in-
terrogadores a Calixto. Al fondo, recortandose sobre el cielo ayacuchano,
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los edificios de la ciudad universitaria exhibian sus ladrillos rojos sobre
el campus semidesértico. Ayacucho era asi. Desierto de polvo blanqueci-
no, rocas volcanicas, sed, sol, cielo azul, casas serranas de adobe y teja,
enlucidas con barro y pintadas con cal mezclada a la leche gomosa de
los cactus que abundaban en esas pampas escualidas. Iglesias, conven-
tos. Sombras de beatas acudiendo a las primeras misas de las cinco de
la manana. Pueblo dormido de hacendados, donde la Ginica animacion
provenia de los tinterillos que se emborrachaban en las chicherias de la
plaza al tiempo que atendian a sus clientes. La Universidad habia revo-
lucionado esa tranquilidad. Decenas de profesores jovenes llegaron de
Lima y otras ciudades. Cientos de estudiantes huancainos, arequipenos
y hasta limefios y nortefios dieron vida a la plaza y habitaron las pensio-
nes. Nuevas ideas sociales circularon por el pueblo escandalizando a las
familias decentes.

Y ahora alli, esos pabellones de ladrillos y moderno cemento armado
eran el simbolo de la nueva época divisandose a lo lejos, detras de la
cabeza de Alvaro.

—Queremos la cooperacion de ustedes Alvaro, dijo Calixto terminan-
do un discurso explicativo sobre su presencia en Ayacucho. La época de
la revolucion ha empezado.

La conversacion se desarrollaba en el estadio de la Universidad. Abi-
mael Guzman, llamado Alvaro en la clandestinidad del Partido, era el
responsable de Ayacucho. Su organizacién local, el Comité Departamen-
tal, habia roto con la direccién politica de Lima, adoptando las tesis
chinas. En la vida universitaria, el profesor Guzman introducia a sus
alumnos en los misterios del materialismo dialéctico, version Mao. En
el Partido, el camarada Alvaro lideraba a los militantes llevandolos a las
posiciones mas radicales. Ambos eran una misma persona, una sola ri-
gidez austera, pretenciosa, metodica.

Alvaro siguié escrutando a Calixto.
—No estamos de acuerdo con las precipitaciones, dijo.
Penso6 un instante.

—Pero también estamos enterados de que los revisionistas los trai-
cionaron. La traiciéon es consustancial a los revisionistas, es parte de su
naturaleza politica. El error de ustedes fue meterse con ellos. Ustedes
fueron bisonos, ingenuos. Hay que esperar.

—c:Pero nos apoyaran o no?
—Este no es el momento de la accién. Hay que hacer las cosas bien.
Penso6 unos instantes.

—Pero tampoco pensamos que la revolucion sea propiedad del
Partido.
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—Si quieren empezar, haganlo. Nosotros no estamos en condicién
de apoyarlos por ahora. Mas adelante veremos.

Y se levanté dando a entender que la entrevista habia terminado.
Sonri6 apenas.

—~Que tengan buena suerte, dijo. Y tendié la mano a Calixto.

GCBR 5T

En la esquina de las avenidas Wilson y Venezuela, en una oficina pro-
tegida por el aire acondicionado del caluroso verano limefio, el asesor po-
litico de la embajada redacta un mensaje confidencial para Washington.

CIA FOIA BROWSE DOCUMENT IN FULL
CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY
INTELLIGENCE INFORMATION CABLE
COUNTRY : PERU / CHINA

DATE OF INFO : 8 FEBRUARY 1964

EO 12958 3.4 (b) (1) 25 YEARS

(€)

SUBJECT : DECISION OF THE MOVIMIENTO DE IZQUIERDA REV-
OLUCIONARIO TO BEGIN PREPARATIONS FOR REVOLUTION

CLASIFICATION: CONFIDENTIAL

THERE WAS A CONFERENCE OF NATIONAL LEADERS OF THE
MOVIMIENTO DE IZQUIERDA REVOLUCIONARIO MIR AT A SECRET
MEETING PLACE IN THE RIMAC DISTRICT OF LIMA ON 8 FEBRUARY
1964. THE CONFERENCE WAS LED BY LUIS DE LA PUENTE UCEDA
AND THE FOLLOWING DECISIONS WAS TAKEN.

A. THE MIR NOT HOLD A NATIONAL CONGRESS

B. THE MIR MEMBERSHIP WILL BE INSTRUCTED BY THE THREE
REGIONAL CHIEFS TO PREPARE FOR ARMED REVOLUTION INMEDI-
ATELY

C. THE MIR HAS ARMS IN COLOMBIA, BRAZIL, ARGENTINA,
CHILE AND ECUADOR, AND THESE ARMS WILL NOW BE BROUGHT
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INTO PERU. THERE ARE 17,000 DOLLARS WORTH OF ARMS IN CHILE,
20,000 DOLLARS WORTH IN BRAZIL AND 7,000 DOLLARS WORTH IN
ARGENTINA.

1. DE LA PUENTE SAID THAT THE MIR HAS THE EQUIVALENT OF 80
MILLIONS SOLES (3 MILLION DOLLARS) IN SWISS BANKS. THIS
MONEY WAS CONTRIBUTED BY CHINA. THE MIR MAINTAINS CON-
TACT WITH CHINA THROUGH CHINESE EMBASSIES AND REPRE-
SENTATIVES IN LONDON, BERN, STOCKHOLM, AND BRUSSELS.
THERE ARE 600,000 DOLLARS AT MIR DISPOSAL IN PARIS. CHI-
NA HAS PROMISED TO CONTRIBUTE 50 MILLIONS DOLLARS FOR
THE REVOLUTION IF NECESSARY.

2. A MIR MEMBER NAMED CANDELARIO MEJIA LAREDO ALSE
KNOWN AS GORDY, WHO LIVES AT CALLE LA MERCED 203 CHI-
CLAYO HAS 2,500 STICKS OF DYNAMITE HIDDEN AT A CAMP
NEAR CHICLAYO. ALSO HIDDEN THERE ARE FIVE CARBINES AND
FOUR REVOLVERS. MAXIMO VELANDO IN THE CENTRAL REGION
HAS THREE CARBINES, CALIBRE 44, FIVE REVOLVERS CALIBRE
38, TWO PISTOLS, AND THE MACHINE GUN.

3. MERCEDES MORALES, WHO WAS ONE OF THE MIR MEMBERS
ARRESTED IN JANUARY, HAS LEFT FOR PARIS AND WILL TRAVEL
TO CHINA.

4. COMMENT: DE LA PUENTE MADE A FIERY SPEECH AT A RALLY
IN THE PLAZA SAN MARTIN AT EVENING OF 7 FEBRUARY. HE
EXHORTED THE CROWD, WHICH WAS ENTHUSIASTIC, TO TAKE
ARMS AND REVOLT. THE RALLY WAS SPONSORED BY THE MIR,
THE FRENTE DE IZQUIERDA REVOLUCIONARIO, THE PRO CHINA
FACTION O THE PARTIDO COMUNISTA PERUANO, THE FRENTE
DE LIBERACION NACIONAL, AND SAN MARCOS UNIVERSITY STU-
DENTS!'.

Conseguir informacion es bastante facil. Los peruanos hablan bas-
tante, se ufanan, exageran compiten entre ellos para agrandar las cosas.
Desde la guerra mundial, las relaciones entre las marinas norteamerica-
na y peruana han sido excelentes. Se trataba de vigilar las costas y pre-
ver cualquier ataque u observacion de submarinos japoneses. Después,
cuando Japo6n y Alemania fueron ocupados por tropas norteamericanas,
las relaciones entre la recién formada CIA y los exnazis refugiados en
América Latina y el Perti, empezaron y se estrecharon. Muchos ojos, mu-

11 Documento desclasificado citado por el profesor Silvio Rendén.
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chos oidos vigilaban los movimientos de los grupos de izquierda radical
que hablaban mucho de armarse y sublevarse.

GBR 5O

La Plaza de Chungui reposaba en un amplio rellano de la cuesta que
baja desde las cumbres de Sacharaccay hacia las quebradas orientales y
que luego descendera hacia las selvas del Apurimac. Pero esas regiones
estan muy lejos del pueblo andino, a varios dias de descenso agotador.
Aqui, en la Plaza, se estaba mas cerca de las cumbres heladas, donde
el agudo viento silba cortante o ruge enfurecido. Solo habia que cami-
nar hacia abajo, desde las cuchillas que a veces se coronan de hielo y
nieve, rodear los puquiales y seguir los arroyuelos de plata helada que
culebrean en las hondonadas o duermen como brillantes estrellas en la
esponja verde del puquial. Unas horas descendiendo y alli estaba ese
cuadrado terroso rodeado de casas de barro marron coronadas de tejas,
paja o calaminas cuyo brillo metalico reflejaba el azul del cielo iluminado
por un sol afilado por el gélido viento de la cordillera. Era la plaza. A un
lado la iglesia, al frente la escuela. Al otro lado el local comunal. En el
otro extremo, la casa de Horacio. Los Juarez pues, eran importantes y
Horacio era uno de los hijos engreidos de la comunidad, en quien ésta
habia puesto sus esperanzas. El habia terminado el colegio. El habia
salido fuera del pais. El conocia otros horizontes y lucharia para que la
comunidad sea respetada.

El segundo piso de la casa de Horacio era en realidad un altillo con
piso de oscuros tablones que rechinaban resecos por el frio. Esa semana
la comunidad estaba movilizada. Temia que retorne la policia, cuyos des-
tacamentos habian sido vistos por las alturas, y que el viejo Arce insista
en su intencién de ocupar terrenos que no eran suyos. Los centinelas de la
comunidad vigilaban los caminos. Los comuneros vivian dia y noche en el
local comunal que se habia convertido en una colmena donde se opinaba,
se debatia, partian y llegaban mensajes. Horacio y Calixto habian tenido
que burlar la vigilancia de los comuneros y ahora Calixto dormia, comia,
orinaba y defecaba en el altillo para que nadie de afuera vea algo extrato,
mientras llegaban las voces mediadas por el viento de la cordillera.

GER 5O

Los chicos dormian, tinico bulto informe de multiples respiraciones
que se movia de vez en cuando en aquel cuarto oscuro de paredes de
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adobe para protegerse del helado ambiente de la madrugada cusquena.
Ivochka, Seriozha, el mas pequeno, Pavel, Hernan.

Todos dormian Lucho Zapata, menos Delia y tu.
—Delia, llegaron los comparfieros. Es la hora.

Delia call6. Su rosado rostro pecoso quemado por los Andes y ajado
por la miseria, fue invadido por una onda de tristeza que la penumbra
oculté. Su mente hizo un rapido resumen. Le siguié desde la selva
hacia la capital. Lo acompaii6é en Lima, en el partido. Alli en el Cusco
pasé dia por dia alimentando a los chicos, cocinando miseria en la
cocina de kerosene de la casa, lavando la cada vez mas desgastada
ropa de todos, pero también ayudando al sindicato, marchando con
las manifestaciones, cocinando en las ollas comunes de las huelgas,
gritando consignas por las calles. Como en Lima, cuando apresaron
a Hernan por lo de Nixon y gritaba por su libertad enfrentandose a la
policia. Pero siempre por él y junto a él. Ahora llegaba el momento que
tenia que producirse y del que habian hablado, la culminacién de un
largo proceso de acontecimientos y definiciones. Lanzados a lo que te-
nia que venir. El viaje hacia Lima. El sindicato. El partido. La ruptura
con los dirigentes. Cusco. El sindicato de Cachimayo. Los compaiferos.
Y ahora el momento de la separacion.

Se incorporé, lo abrazo y en ese abrazo silencioso, mudo, estaba todo
el pasado de ambos que ahora se partia en dos.

—No. No los despiertes. Ellos sabran después por qué me fui.

Abrié la puerta. Cerr6 suave para no despertar a los chicos. No hubo
adios, no era necesario.

Anduviste por los pueblos de la selva haciendo cualquier cosa Lu-
cho Zapata para ganarte la vida, diste vueltas a la sierra de plaza en
plaza de toros divirtiendo a los que botaban en la fiesta toda su plata del
ano, creiste Hernan en el Partido. Vendiste por unos soles el viejo carro
de Lima y ahora estabas en el Cusco metido en ese cuartucho con Delia
y los chicos. Zapata el novillero, el chofer de taxi, el pobre obrero, el di-
rigente sindical, Hernan el camarada, organizaste sindicatos, hiciste que
te sigan los obreros de Cachimayo, viviste sin descanso y sin descanso
sonaste. Y nada de eso era la revolucion todavia. Ha llegado Hernan, tu
hora, la hora definitiva.

Una ultima mirada a ese pequeno hogar en penumbra mientras el
pasado desfila por sus sendas interiores y se diluye en sus venas. No
dijiste nada, Delia, cuando la puerta se abri6é y volvié a cerrarse dejando
entrar el viento gélido que subia desde la plaza hasta el cuarto, al tiem-
po que la sombra de Hernan se borraba en mas sombra. Sé6lo intuiste
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el cuerpo de él alejandose, confundiéndose con la noche que también te
invadia.

GER 5O

Chinchibamba, marzo de 1965.

—Estos son los mismos endiablados infiernos, dijo Ctayac, muslos
acalambrados, espalda magullada por arma y mochila.

Vueltas y vueltas, abajo y abajo. Troncos y lianas retorciéndose como
culebras, escalon tras escalon.

—Se necesita zancos para bajar por estas piedras tan altas.

El grupo bajaba y bajaba adentrandose en las selvas de Chungui.
Una interminable escalera de piedra iba dando vueltas desde las alturas
de la puna, hacia alguna profundidad desconocida, alla al fondo.

—Nos trajiste a tu tierra, pero no nos dijiste como era. Protesté Her-
nan, el pobre obrero, ya incorporado a la guerrilla. No habia recibido
entrenamiento militar pero estaba dispuesto a pasar por todas las pe-
nalidades con buen humor. Igual hacia Guillermo Mercado, a quien le
pusieron el sobrenombre de “el viejo”.

—Si lo sé antes no vengo. ¢O quieres desarmarnos antes que los
tiros empiecen? Dijo Pareja. Era alto, fornido, cabeza triangular y ojos
achinados. Su estatura le causaba problemas porque iba chocando con
las ramas de los arboles.

Y Horacio adelante, silbando entre dientes, sin siquiera transpirar,
como si tal cosa.

—Este parece un venado, carajo. Pero nosotros no somos ni siquiera
caballos, compadre. Se lamentaba Ricra, el ladroncito. E1 monte no era
como la Parada, el gran mercado de Lima, donde vivia un mundo urba-
no, distinto.

—Las lomas de Manila no tienen nada qué ver con esto, nada qué
ver. Aqui Manuelito por ejemplo, palabra que se raja. Aqui hay culebras,
aranas, mosquitos y no se llega nunca adonde uno quiere en estos ce-
rros.
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—Avancen, cabrones. ¢No querian guerrilla? Ahi tienen guerrilla.
Guapeaba Toque. Sus piernas eran cortas, pero tenia una gran habilidad
para bajar saltando sin tropezarse.

El grupo seguia, de dia y de noche, bajando mil, dos mil, tres mil
metros desde las alturas de Chungui, donde estaban las casas de los
comuneros y el ganado, hasta Chinchibamba, la pampa de los chun-
chos, donde unos cuantos comuneros colonizaban la selva para sacar
café, maiz y cacao. La selva, tierra prometida, el gran suefio del Perti. Se
decia que era el paraiso interminable donde se podia cultivar todo, maiz,
café, arroz, cacao. No era cierto, pero los necesitados de tierras avanza-
ban hacia la selva guiados por el mito. Alli vivian antes los ashaninkas,
llamados campas y los mestizos los expulsaron mas adentro para talar
la selva por pedazos, sembrar yuca para comer y cultivar cafetales para
comerciar. De abajo se elevaba un vaho huiimedo.

Al fin Chinchibamba. Unas cuantas casas, techos de palma, peque-
nas canchas de ganado aparecian entre las copas de los arboles. Y al
fin, un terreno plano donde las casas con techos de palma sin paredes y
construidas encima de pilotes estaban distribuidas en orden.

—Esperemos unas horas. Entraremos a oscuras para que nadie nos
vea, recomend6 Negron.

—Hay que instalarse en el monte, dijo Horacio. Después, poco a
poco, buscaremos a los amigos. Mucho cuidado, no toda la gente es de
fiar.

La guerrilla acamp6. Lo de siempre. Buscar arboles que te cubran,
atar tu hamaca de manera que se confunda con el follaje, poner un plas-
tico verde encima para cubrirte de la lluvia, limpiar tu arma. Los arboles
son tu cobertura, tu casa. Tu arma es tu companera, tu mujer.

—Asi que al fin llegamos. Estos montes si que son buenos. Tendran
que ser magos para vernos. Y ademas hay agua por todas partes, comen-
taba Toque sacandole lustre a su fusil.

Se tendieron las hamacas. Los plasticos verdes se confundian con
los arboles. A veinte pasos de distancia, nadie diria que alli habia un
grupo de veinte hombres armados.

GBR 5O

—Bueno pues, esta bien, hermanos. Los alimentaremos.

Era Gualberto Berrocal, personero de la comunidad. En el Pera de
los sesenta, las comunidades libres tenian sus autoridades tradiciona-
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les que venian desde la colonia. Un jefe o varayoj (el que porta la vara,
simbolo de poder), un personero que representaba la comunidad ante el
Estado y un gobernador que era el representante del Presidente del Pert
ante la comunidad.

Berrocal, el personero, masticaba un trozo de cana de azicar que
acababa de cortar con su machete y lo escupia a un costado. Frente a él,
sobre unos troncos, Horacio y Ctyac.

Miré a Horacio.

—A ti te conocemos Horacio, eres de los nuestros. Te vimos desde
chiquito y te criamos. Eres pues la esperanza de la comunidad. Conoce-
mos también a tu familia. Todos los Juarez son buenos.

Miro a Cuyac.

—Porque confiamos en é€l, confiamos en ustedes. Nuestra vida es
pobre y triste aqui hermano, en estas soledades. Ustedes pueden ense-
narnos, somos todavia muy ignorantes, no hemos recorrido el mundo
como Horacio.

—Si, Gualberto, dijo Cayac.

Y ensay6 el discurso conocido. La explotacion, el socialismo, todas
esas cosas. Cuyac era periodista, poeta, publicista. Estaba sumergido en
otro mundo. ¢Cémo llegar al fondo de su interlocutor, qué habia detras
de ese rostro inmutable?

—A eso hemos venido, continu6. Nuestro pais tiene que cambiar,
hermano. Los gamonales deben irse. Tenemos que construir el socialis-
mo, que es la patria de los pobres. Un sistema nuevo donde los campesi-
nos sean respetados, donde las comunidades gobiernen.

Unos instantes de silencio. Ni la brisa soplaba en ese mediodia asfi-
xiante de la selva.

Berrocal mir6 al suelo, penso.

—Estamos de acuerdo. Los chunguinos somos libres pero estamos
amenazados por las haciendas y por los codiciosos tinterillos que, como
el viejo Arce, quieren ser hacendados. Malas personas. Ademas, tenemos
a nuestros hermanos campesinos cautivos de otras haciendas donde
tienen que trabajar gratis, sus mujeres deben servir en las casas de los
patrones, sus hijos crecen como pongos. No vamos a aceptar ya mas,
los tiempos cambiaron. Dime hermano, si somos amigos, compaferos,
podemos decirnos la verdad. Por Ayacucho y Andahuaylas paso6 el Arqui-
tecto Belaunde. Dijo que es amigo de los campesinos, que es de nosotros.
Ahora €l es presidente. ¢|No seran ustedes gente de Belaunde? A mi me
han dicho que a ustedes los ha enviado Belaunde. ¢Ustedes son el ejér-
cito de Belaunde, cierto?
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Se desconcerté Cuyac. ¢Cual era la logica del personero de la comu-
nidad que se habia enfrentado al viejo Arce y a los policias, junto con
Edwin Garcia? ¢Cémo explicar las sofisticaciones y matices del régimen
politico?

—Belaunde es un rico y es el Presidente de los ricos. Nosotros quere-
mos luchar por los pobres. Belaunde no lucha por los pobres sino contra
los pobres. No es de nosotros Gualberto, es enemigo.

Gualberto se rasco la cabeza dudoso. Pens6 unos segundos.

—Si no es asi ¢Por qué pues hablan ustedes tanto de reforma agra-
ria? Yo lo escuché a Belaunde cuando vino a Andahuaylas ahi fuimos
todos los comuneros y él también hablaba de reforma agraria como tu.

Ahora el que se rascaba los pelos zambitos era Cuyac. El sudor os-
curecia su camisa azul y la unificaba con su piel morena. No sabia qué
decir.

—No hermano, los ricos también hablan de reforma agraria para
engafar a los pobres, sobre todo a los campesinos. Belaunde esta en el
poder hace dos afios y no ha decretado la reforma agraria sino un reme-
do de reforma, una reforma mentirosa ¢comprendes? Pero en realidad,
como tu mismo ves, los gamonales siguen reinando como antes. Sino es
asi, dime ¢Acaso han hecho algo contra el viejo Arce? ¢Acaso no siguen
presos los hermanos Huaman, que se sublevaron contra los Carrillo en
Oronjoy? Tenemos que echar a los gamonales y para eso ustedes ya no
deben confiar en nadie, tiene que haber un ejército de campesinos por-
que, hasta ahora, soélo existe el ejército de los ricos.

—Sera pues, hermano. Ustedes tienen armas, bonitas armas, es-
copetas y fusiles tienen. Ustedes pueden matar al viejo Arce. Hay que
matar al viejo Arce, hermanito. Si ustedes son de parte nuestra, desapa-
rézcanlo, cortenle cuello mas que sea. Ese maldito no merece vivir.

—Eso es cierto, Gualberto. Ese hombre es malo pero es un viejo de-
crépito.
—Y eso qué tiene. Mejor que muera como las culebras.

—Si lo matamos, sera un abuso, porque él esta desarmado y es débil,
apenas si puede caminar; y nosotros somos joévenes y estamos armados.

—Si por él fuera, a todos nos mataria. Es un intrigante, él nos puede
dividir, la comunidad no es tan unida como parece. Hay gente cobarde
que si se entera que ustedes estan aqui temblara de miedo. Hay gente
mala, que estara en contra. Y el viejo Arce los puede usar para vengarse
de nosotros. Mejor hermano, ya, de una vez.

—La revolucion no la hacemos para matar asi nomas. Es la comu-
nidad la que tiene que organizarse y nosotros los acompanaremos con
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nuestras armas hasta que ustedes aprendan y hagan su ejército. Para
eso hemos venido. Pero ahora matar a ese viejo...nos acusarian también
de abusivos. Amenazarlo si podemos, si quieres.

—No...Entonces no te entiendo. Ese nos seguira haciendo perjuicio
hasta que se muera. Es una culebra venenosa. Hay que aplastarle la
cabeza cuanto antes. Si no lo hacemos ahorita él lo hara con nosotros.
De una vez, compaiero, de una vez.

La conversacion habia llegado a un punto muerto. Los tres hombres
miraron al suelo como si alli, en alguna de esas hierbas perdidas, estu-
viese la solucion.

—Gualberto, ta y yo nos hemos conocido desde cuando yo era nino,
sabes que mi corazén no tiene escondidos, intervino Horacio. Lo que te
dice Cuyac es cierto. Suponte que vamos a la casa del viejo, lo tomamos de
sorpresa, lo matamos, arrojamos su cadaver para que lo coman los perros.
¢Queé pasara? Queda como victima. ¢Y nosotros? Haremos lo mismo que
los ricos, seremos como ellos fueron en Ongoy donde sus policias mataron
a mujeres, viejos y niflos. Aqui se trata de hacer otra cosa, tenemos que
ser distintos, el socialismo tiene que ser diferente. Al viejo Arce lo amena-
zaremos, ahi esta. Si trae sus guardias ahi actuaremos porque entonces
estaremos de igual a igual. Otra forma no conviene, Gualberto. Nosotros
mismos podemos acostumbrarnos al abuso, no esta bueno. La revoluciéon
es justicia pero también es respeto por la vida de la gente.

—No, dijo Gualberto, sefialando el fusil de Horacio. Eso es respeto,
solo eso. Y encogiéndose de hombros: pero qué voy a hacer hermano, asi
sera pues, sabes mas que yo.

Pero no estaba convencido.

—Ustedes querian formar un gran ejército campesino para que
tome el poder después de una guerra larga. Los campesinos querian
justicia inmediata. Ustedes tenian tiempo para pensar en el largo
plazo. Los campesinos no podian darse esos lujos, querian justicia
ahora y a su manera. No habia punto de encuentro entre la necesidad
de una justicia inmediata y la construcciéon de una potencia militar
campesina en el largo plazo. Comento6 Li Chong.

—La muerte aqui y ahora ¢y después? Dijo Bernardo.

—Era obvio :Cémo no lo entendian? Intervino Samuel. Una des-
aparicion inmediata de los enemigos no garantizaba un poder nuevo
en el largo plazo. Mientras la primera era una necesidad del pueblo, el
segundo requeria un esfuerzo intelectual y de conciencia. La concien-
cia te da una visién estratégica. Y cuando la adquieres, la violencia,
la muerte, deja de ser indispensable.

GER 5O
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Discurso de Luis de la Puente en la Plaza San Martin.

Febrero 7, 1964.

Ha pasado la hora de la economia capitalista perfeccionadora de
la explotacion del hombre por el hombre. La burguesia peruana llega
tarde a la historia. Ella no es dueria ni de su propio mercado. Tan
solo las masas que no tienen interés en seguir manteniendo ningin
régimen de explotacién seran capaces de enfrentarse a la oligarquia
y al imperialismo hasta las tltimas consecuencias. Esta es la hora de
los pueblos. Esta es la hora de iniciar el camino hacia el socialismo.
(De la Puente)

Marzo 1965. Luis de la Puente forma el campamento Illarek Chaska
en Mesa Pelada.

Mayo 1965. Frente Tupac Amaru en Concepcion, Junin, al mando
de Guillermo Lobatén y Maximo Velando.

9 de junio 1965. Un grupo desconocido asalta la mina Santa Rosa,
en la carretera entre Concepciéon y Satipo. El ministro de gobierno co-
mandante Miguel Rotalde declara: «en el Pert no hay guerrilleros, lo que
hay son delincuentes peligrosos y bandas de abigeos que estan siendo
perseguidos por la policia». La Sociedad Ganadera del Centro colabora
estrechamente con la Guardia Civil.

1 de agosto 1965. Inauguraciéon del Décimo Plenario del Comité Eje-
cutivo Nacional del Partido Aprista Peruano. Dice Victor Raul Haya de
la Torre:

...los apristas de todas las edades y condiciones deben respaldar
a las Fuerzas Armadas para defender la integridad y soberania de
la republica amenazada por la agresién intervencionista de Rusia,
China y Cuba...esos paises comunistas se han valido de delincuentes
mercenarios y malos hijos del Pert para ensangrentar nuestro suelo
en una lucha fratricida cuyo objetivo es entregarnos al esclavizador
imperialismo comunista.

3 de agosto 1965. Murieron doce extremistas en choque con ejército
en Pacuta, también mueren soldados. El Comercio inicia una colecta na-
cional en favor de los soldados caidos. Rafael Aspillaga Anderson, duefio
de la hacienda Cayalti es el primero, pone cincuenta mil soles. Siguen
Augusto Costa Elice, de la Sociedad Nacional Agraria, Monsefior Eduar-
do Picher Pena, representante de Su Eminencia el Cardenal Juan Lan-
dazuri Ricketts, el General German Pagador Blondet en representacion
de las Fuerzas Armadas, Enrique Garcia Sayan por la Cruz Roja, Jorge
Ferrand por la Sociedad Nacional de Industrias, Alberto Brazzini por la
Sociedad Nacional de Mineria y Petroleo, Guillermo Picasso por los co-
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merciantes de CONACO, Santiago Castellano por la Asociacion Automo-
triz, Lionel Derteano por la Camara de Comercio de Lima, Juan Manuel
Penna Prado por la Asociacion de Aseguradores, fuerzas del comercio y
de la producciéon. El joven ministro de Agricultura Javier Silva Ruete,
dice: la iniciativa de El Comercio es digna de aplauso ya que va en favor
de los que han brindado su vida en defensa de la sociedad y del orden
constituido.

13 de agosto. Bombardeo durante cuatro horas por escuadrillas de
aviones Canberra a una enorme area comprendida entre Pucuta, Ro-
sariopampa, Ajospampa y el rio Sonomoro, Satipo, rio Perené y Puerto
Ocopa, regando napalm y lanzando bombas de 250 kilos. Cerca de cien
muertos. En Huancayo el padre de Froilan Herrera dijo ayer que su hijo
y otros catorce guerrilleros fueron fusilados por un pelotén del ejército
(La Prensa).

El presidente Belaunde ordend personalmente a la Fuerza Aérea
bombardear las aldeas de tres de los cuatro clanes de los Mayoru-
na (Matsés) etnias del rio Yaquerana. En esa época el cuarto clan
estaba viviendo a lo largo de la frontera con el territorio brasilefio.
El bombardeo de los indefensos hombres Matsés, mujeres y ninos
fue presentado por la prensa nacional como un acto de heroismo de
los pilotos de la Fuerza Aérea luchando contra brutales salvajes que
se oponian al progreso del pais. La verdad detrds de la propaganda
de los medios era que los indios Mayoruna estaban en el camino de
unas pocas comparnias transnacionales madereras. En 1970 mi espo-
sa Linda Ayre y yo viajamos al territorio Mayoruna y entrevistamos
a los sobrevivientes del bombardeo. Una anciana que podia hablar
algo de castellano, nos dio detalles del ataque de la Fuerza Aérea Pe-
ruana. La gente Mayoruna ha desarrollado técnicas de sobrevivencia
que incluian ensefiar a los perros a no ladrar cuando se les ordena-
ba, cultivar pequenias dreas con cultivos diversificados en diferentes
lugares escondidos de la selva humeda y establecer periodos cortos
de horticultura itinerante para evitar ser detectados por los mestizos
peruanos. La anciana no pudo evitar ser irdnica contandonos que la
mayor parte de las bombas de fragmentacién explotaban en las copas
de los drboles y no en el suelo de la floresta. En mi breve investiga-
cién pude determinar, contrariamente a la opinién de los misioneros
evangélicos del Instituto Lingiiistico de Verano que pretendian cris-
tianizarlos, que los Matsés Mayoruna no eran un grupo aislado de
indios no contactados sino un grupo indigena que habia escapado de
la opresién colonial espanola y busco refugio en lo mds profundo de la
region amazoénica oriental del Pert en el siglo XVII atravesando mds
de 800 kilometros desde su territorio original en el Bajo Huallaga. Mi
denuncia no merecié ninguna respuesta ni explicacién del gobierno
del Presidente Belaunde y tampoco los Matsés Mayoruna recibieron
ninguna disculpa oficial.
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EI 9 de octubre de 1968 la revolucion militar expropié y naciona-
liz6 los campos petroleros, equipo e instalaciones de la International
Petroleum Company, una subsidiaria de la Standard Oil de New Jer-
sey. Un tiempo después, se hizo de conocimiento ptiblico que la IPC
habia ayudado a la Fuerza Aérea Peruana a desarrollar un tipo de
bombas napalm que fueron usadas contra los Matsés Mayoruna y las
insurgentes guerrillas socialistas del Ejército de Liberacién Nacional y
el Movimiento de Izquierda Revolucionaria.

14 de agosto. Periodo ordinario de sesiones del Parlamento. Julio de
la Piedra, duenio de la hacienda Pomalca, Andrés Towsend Ezcurra, Luis
Alberto Sanchez y Manuel Danmert Muelle de Accion Popular, presentan
un proyecto de ley reformando disposiciones del codigo civil y codigo de
procedimientos penales declarando delitos de traicion a la patria y de
servicio a una potencia extranjera.

Constituyen actos de traicion a la Patria y servicio a las armas
de potencia extranjera los delitos penados cuando ellos se cometen
por peruanos para alterar por la violencia o por medio de guerrillas el
orden constitucional, politico y democrdtico de la Reptiblica para impo-
ner el sistema totalitario comunista. Las penas seran de declaracién
de sentencia de pérdida de la nacionalidad y la de prisién o peniten-
ciaria no menor de cinco anos, internamiento o muerte.

La pena de muerte se aprueba con las Gnicas abstenciones de los
diputados Mario Villaran y Fernando Manrique. Gobierno y oposicion
quieren ver muertos a los guerrilleros cuanto antes. Se aprueba por una-
nimidad en la Camara de Diputados autorizar al Ejecutivo para un cré-
dito extraordinario de 200 millones de soles. El Presidente Belaunde pro-
mulga la ley de pena de muerte el 21 de agosto. El ministro de Justicia
Carlos Fernandez Sessarego dice: para ciertos delitos estoy de acuerdo
con la pena de muerte.

En Vietnam William Westmoreland puso en marcha el Programa Big
Belly. Los B52 lanzaron 10 000 kg de bombas sobre territorio vietnami-
ta, 300 bombardeos por mes. al tiempo que desplazaban 200,000 solda-
dos en tierra.

Esos dias, aviones de la Fuerza Aérea Peruana hacen lo mismo so-
bre las serranias del centro. La gasolina gelatinosa llamada napalm es
probada en el Pert con ayuda de la International Petroleum Company.

Mientras tanto, el Plan Camelot llevado a cabo para medir la capa-
cidad de subversion interna de los chilenos, empieza a ser aplicado en
el Pert por el ejército norteamericano. Antropélogos son contratados en
secreto, 140 sociélogos trabajan para los Estados Unidos en Chile, Co-

*  Stéfano Varese. «Witness to Sovereignty: Revisiting te Latin American Indigeous Peo-
ple’s Ethnopolitical Movement»
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lombia, Pera, Paraguay, Bolivia y Venezuela. Una relacion estrecha entre
antropologia y contrasubversion empieza a aparecer. Gregorio Selser lo
llamo «el lado humanizado del monstruo nortenio». Gerard Colby dijo en
La conquista de la Amazonia:

...el éxito en tareas como el equipamiento y entrenamiento de las
fuerzas indigenas para una mision de seguridad interna, la accion
civica, la guerra psicolégica, o la accién de contrainsurgencia depende
de una comprension profunda de la estructura social indigena, de la
precision con que los cambios dentro de la cultura indigena, particu-
larmente los cambios violentos, se hayan previsto, y los efectos de los
distintos cursos de accion a disposicion de los organismos militares y
de otro tipo de gobierno sobre el proceso de cambio indigena.

Mayo, 1966.

Han pasado varios meses desde la derrota de la guerrilla. Todavia
herido por la leishmaniasis, Bernardo, antes Calixto, habita, solitario e
incomunicado, la fria carceleta de la Prefectura de Lima conocida como
San Quintin. Diez metros de cemento con diez celdas, todo para él. Un
verdadero lujo. Pero solo, solitario. Afuera se discute qué hacer con él.
Una ley aprobada por el congreso democratico ordena la pena de muerte
para los que se alzaron en armas.

En esta refrigeradora de cemento gris, construida en la época del
gobierno fascista de Benavides, uno se puede pelar de frio en invierno.
Cada dos horas chirrian las puertas exteriores de hierro, los guardias
armados abren los cerrojos de su gélido calabozo para comprobar si el
preso sigue alli. Uno de los absurdos de ese mundo de rejas y cadenas.
¢Adonde podria irse este hombre si no puede caminar por la leishmania
y tiene permanentemente un soldado y un oficial, ambos armados de
sendos fusiles, a la vista?

Un dia, un prisionero desconocido es introducido en la carceleta. Al
fin alguien con quien conversar. Alto, atlético, el recién llegado tiene un
inconfundible acento francés...co aleman? Se presenta:

—¢Como te llamas?

—Llamame Pierre.

Breve silencio y la pregunta de siempre.
—¢Por qué te trajeron?

El francés o aleman saca de su desgastada casaca de cuero marron
que alguna vez fue elegante, una vieja pipa. La mira, la limpia y va colo-
cando el tabaco mientras habla a Bernardo, antiguo Calixto, como si se
dirigiera a si mismo.
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—No sé, no sé. Estoy destruido, arruinado. Asaltaron mi empresa de
publicidad y mi casa, me dejaron sin documentos. Me trajeron aqui sin
explicaciones. No sé por qué estoy, no hice nada y resulta que ahora no
soy nadie e ignoro qué pasara conmigo.

Un sentimiento de fria desesperacion, de profunda preocupacion,
ganaba su rostro de vez en cuando y rebasaba su acento extranjero.
¢Fingia?

Pasan las horas, los dias, las semanas. Cada dos horas de cada dia,
de dia y de noche, suenan las llaves de las rejas y los guardias entran
para comprobar si los reclusos estan donde deben estar. La rutina de
la prision te hunde en ti mismo, deshace los recelos. Lo humano se va
imponiendo, necesitas hablar, el dialogo es cada vez mas fluido entre
ambos prisioneros. Lo tinico que se puede hacer es gastar palabras y
palabras y hacer transcurrir el tiempo; o dormir y dormir. La confianza
se fue incrementando, los recelos se diluyeron.

Bernardo repetia la pregunta. ¢Pero por qué te trajeron? Tiene que
haber alguna razén. Podrias presentar un habeas corpus.

—¢Y como? ¢Con qué abogado? ¢Con qué documentos? No soy na-
die ahora, no existo. Pueden matarme si quieren y nadie se enterara. Se
llevaron todo. Ellos tienen que haber sido.

—c¢Quiénes son ellos?

—La gente de Schwend. Federico Schwend. Cuando vine de Alema-
nia afios después de la guerra, él me aloj6é en su casa de Santa Clara.
Lleg6 aqui antes que yo. Hizo muchas relaciones entre la gente de arriba.
Puede parecer increible pero el sentimiento pro aleman y simpatizante
del Fuhrer era y es muy fuerte entre la gente de plata y los jefes del ejér-
cito aqui en el Pert. Schwend me encarg6 el manejo de una agencia de
publicidad. Hasta que nos peleamos. Yo no soportaba su actitud cinica
en todo. Y ademas, ya ta sabes, el caso de Ingrid cre6 en la casa un cli-
ma de extrema tensién. (Irma, la hija de Schwend, fue complicada en el
extrafio asesinato de un diplomatico en los afios sesenta).

—Bueno pues, acabamos peleandonos. No es facil pelear con
Schwend, es violento y vengativo. Es peligroso, altamente peligroso. Hizo
que sus esquiroles y matones me quiten todo. Y encima consiguio que
me pongan contigo que te pueden condenar a muerte. En la misma cel-
da, como si yo fuera un condenado a la silla eléctrica.

La de siempre, pens6é Bernardo, me pusieron un agente para que
suelte la lengua.

—¢ T sabes quién soy yo?
—Y c6mo no voy a saber. Si Schwend y Campos Montoya, el Jefe de

la Policia de Investigaciones, los seguian a ustedes. Cuando llegué fu-
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gando de Europa, Schwend me escondi6 en la finca El Carmen, su casa.
Una inmensa casa en Chaclacayo, cuidada por cercos eléctricos y pe-
rros. Me hizo trabajar para €l. Es un hombre importante, acostumbrado
al dinero. Lo estiman, tiene mucha experiencia.

—FIl sabia por dénde andaba De la Puente, hay un teléfono directo
entre su oficina y la de Campos Montoya. Ustedes los del ELN fueron
una sorpresa porque eran un grupo mas pequeno pero igual fueron unos
tontos. No sabian con quién se metian.

—Ustedes cometieron el error de no hablar con el Coronel Gonzalo
Briceno, €l los hubiera comprendido, los militares le dieron el golpe a
Prado en 1962 contra la opinién de la embajada norteamericana que hizo
todo lo posible para evitarlo porque Prado era su hombre de confianza.
Tampoco los militares estan ahora de acuerdo con Belaunde, fueron a
combatirlos a ustedes por disciplina, con ellos hubiera sido otra cosa.
Bricefio fue el que asalté Palacio al mando de una divisién blindada y
tomo6 Palacio. El levantamiento de ustedes fue inoportuno y absurdo, les
falt6 informacion, entregaron sus vidas ingenuamente. Y ellos lo sabian
todo. Es una generacién nueva de oficiales, formados en las ideas del
desarrollo y la modernizacion.

—Pero siguen siendo anticomunistas.

—Y qué quieres, ri6. Ellos quieren hacer cambios para evitar el co-
munismo. Cambiar algo para que nada cambie. Pero ese algo es cada vez
mas radical. Mi impresion es que aqui en el Pert las grandes familias
han perdido el apoyo de los militares.

—cEres aleman?
—No hay Alemania, Alemania no existe.
—c:Eres nacional socialista?

—Soy nacional socialista, es decir socialista como tu. El judaismo
internacional nos ha calumniado mucho, a ustedes y nosotros. El ju-
daismo fue y es nuestro verdadero enemigo.

—c:Y qué opinas de la Uniéon Soviética?

—La tUnica diferencia entre el nacional socialismo y el comunismo
ruso es que en Moscu hace mas frio que en Berlin.

Mientras Schwend era gerente de la Volkswagen en Lima, Adolf Ei-
chmann, el que fue secretario de la conferencia de Wansee donde se de-
cidié la solucién final judia, secuestrado y condenado a muerte por una
corte israeli en 1961, trabajaba como empleado de la Mercedes Benz en
Argentina. Y Klaus Barbie, alias Altman, vivia tranquilamente en Bolivia.
Con Schwend y otros alemanes, hacian una red vinculada a los gobier-
nos militares.
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Afios después de esta conversacion realizada en 1966, en enero de
1972, Klaus Barbie, jefe de la Gestapo en Lyon, estuvo en Lima con
el nombre de Klaus Altman, visitando a Schwend. Fue descubierto por
Alberto Brun, jefe de la Agencia France Presse en Lima, a su vez, proba-
blemente, hombre de la inteligencia francesa. De tez morena y castellano
perfecto, conocedor de la Cuba de Batista, y de Venezuela, periodista y
fotoégrafo, Brun era marroqui y desde los cincuenta, cuando organizo la
agencia en Lima después de la guerra, contraté para trabajar con €l a
Juan José Vega, Alfredo Torero, Juan Pablo Chang, Juan Larco y César
Lévano, todos jovenes comunistas. En 1967, cuando Regis Debray fue
apresado en Bolivia, Brun, en una avioneta, fue el hombre que lo rescaté
por encargo del gobierno francés cuando fue amnistiado en 1970 por el
gobierno de Juan José Torres.

Li Chong comento:

—No te olvides que en la guerra él, Schwend, participé en la inun-
dacién de Inglaterra con libras esterlinas falsas impresas en Alema-
nia. Bajo la direccion de Reinhard Heydrich y Heinrich Himmler y
Bernhard Kriiger y 140 prisioneros judios se produjo 400.000 libras
esterlinas por mes durante los cuatro anos de guerra. Los billetes fal-
sos fueron introducidos en Turquia, Esparnia, Suecia y Suiza.

Dos hechos se desprenden de tus recuerdos. Primero, los nortea-
mericanos Yy el ejército peruano conocian la presencia y los planes de
ustedes. Segundo, los nazis refugiados en Peru y Bolivia, colaboraron
activamente averiguando lo que pasaba, incluida la presencia de los
hombres del Che. Y esto sucedia en 1965, muchos meses antes del
arribo de éste al oriente boliviano.

R 5O

La guerrilla empez6 a recorrer toda la zona, de dia y de noche. Habia
que orientarse, dominar puntos de referencia, establecer refugios, hacer
amigos, conocer los problemas sociales de la region. Triangulo encerra-
do por dos grandes canones geograficos, en cuyo fondo se deslizaban
los rios Pampas y Apurimac, en los mismos origenes del rio Amazonas.
Tierra escarpada, de pendientes vertiginosas, de ascensos y descensos
violentos, de diferencias entre selvas y punas, entre bosques y desier-
tos. Aprendieron a vivir como las vizcachas, metidos en los huecos de
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las alturas. Caminaron por los bosques de las selvas altas nunca antes
pisadas por los humanos, mientras las tropas de monos los seguian
sorprendidos deslizandose en la misma direccion que ellos, arrojandoles
ramitas desde las copas de los arboles. Treparon de piedra en piedra por
los riachuelos de la selva buscando la indispensable piedra de sal. Esca-
laron las paredes de monte virgen tratando de encontrar zonas de refu-
gio a las que nadie pudiera llegar, las ciudades antiguas de los jesuitas
que la selva se habia tragado, con sus campanas de oro y sus tesoros.
Fueron y volvieron, hechizados por esa belleza aplastante, por esa exu-
berancia que sobrepasaba la imaginacién. Detallaron la vida de Chapi,
Ninabamba y las otras haciendas y las descubrieron en toda su pobreza
y atraso. Hicieron amigos en Ancco, la comunidad vecina a Chungui, en
Sojos, Oronjoy, en Chinchibamba. Aprendieron a diferenciar esos ros-
tros que antes les parecian todos iguales, cubiertos por la indiferencia y
la mugre. Se emborracharon con chajta, el endiablado veneno de cana
que los indios toman en las grandes celebraciones. Aprendieron el arte
de acullicar, chacchando coca a las diez de la manana, cuando el trabajo
se suspende para descansar y conversar, se intercambia las hojas y se
las deposita en el interior de la boca para después masticarlas mezclan-
dolas con cal. Supieron como se corta lefla, se busca agua, se hace habi-
tables los lugares mas escondidos e inverosimiles. Se llenaron de barro
en las torrentosas sendas selvaticas, de piojos durmiendo en los pellejos
de carnero, arafiaron la tierra, se tropezaron y golpearon y aprendieron
a querer su pais, a sentir recién porqué estaban alli, tan lejos de su ha-
bitat, pero tan cerca de sus mismas entranas, raices y pasado.

GBR 5O

El capitan miré incrédulo al hombrecillo que se inclinaba ahi delante
de su escritorio. Papeles sobre la mesa, un tintero de vidrio, papel secan-
te de un rosa palido manchado de azul montado sobre un pequefio cilin-
dro de madera, una pluma de acero con mango de madera desgastada
como en los tiempos de nhangué.

—cdGuerrilleros? ¢Has dicho guerrilleros?

—Si papay. Hace tiempo que andan por todos lados, como por su
casa.

Florentino Arce en persona. La verdad es que empezaba a cansarse
de este viejo intrigante que andaba repartiendo chismes y haciéndole
perder el tiempo. ¢Seria cierto?
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—c:Estas seguro de lo que dices? ¢Y cuantos son?

—No sabemos, papay. Deben ser muchos. Sélo caminan de noche.
Puede ser un ejército. Hemos visto muchas huellas muy grandes en el
camino. Ellos no se muestran asi nomas, sélo de a pocos salen. Andan
metidos por el monte.

—:Y estan armados?

—Tienen escopetas y fusiles. Deben tener muy buenas armas, nue-
vecitas. Estamos preocupados por nuestras casas y nuestros ganados mi
capitan. No tenemos pues defensa. Pedimos proteccion a la autoridad.

—c:Tienen contactos en la comunidad?
—Si, claro. El Edwin Garcia los ha llevado.

El capitan se quedo6 pensativo. S6lo habian pasado pocos meses des-
pués de su incidente con Edwin Garcia, quien nunca mas habia apare-
cido. El pais estaba agitado, se hablaba de guerrillas, de revoluciones.
¢Seria gente de Edwin? ¢Por qué ese Edwin Garcia se habia metido a la
comunidad a intervenir en un lio que no era suyo? Su madre era una
sefiora decente, respetada en la ciudad. ¢Estaria diciendo la verdad el
viejo Arce? Las cosas se ponian de cabeza, ya no se podia entender a la
gente. Los hacendados pedian proteccién a la policia pero los hijos de los
hacendados querian hacer la revoluciéon contra sus padres. No querian
sus mismas fortunas. ¢Estaba diciendo este hombre la verdad? Todo era
un desbarajuste. Y las fuerzas armadas en el medio de ese mundo com-
plicado y desconocido.

—c:Has visto al Edwin Garcia?

—Hace tiempo que no lo veo papay. Pero todos dicen que él anda en
esto.

—Anda tranquilo hijo. Averiguaremos. No pierdas contacto con no-
sotros y comunicanos cualquier novedad. Yo, por mi parte, informaré a
mis superiores.

El viejecillo incliné la cabeza agradecido, haciendo girar el sombrero
mugriento que tenia en las manos. Dio media vuelta después de hacer
una nueva reverencia y salié de la oficina con pasos silenciosos y rapi-
dos. Pues bien mi capitan, asi nomas son las cosas. Hace unos meses
estuviste en Chungui y tuviste que salir con el rabo entre las piernas. Y
ahora ha llegado la hora de pasarle la factura al Edwin Garcia ese.
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X

Coronel Faustino Aguilar, experto en inteligencia. Cursos en la Es-
cuela de las Américas. Su general jefe le dijo: me traes la cabeza de ese
Calixto, lo quiero vivo o muerto. No le quedé otra que golpear los talones,
llevarse la mano a la sien, ponerse rigido como un cadaver y decir el con-
sabido si mi general. Miles de soldaditos andinos colmaban las sierras
de Junin, llenaban los trenes, abarrotaban los cuarteles. Los Canberra
de la FAP sobrevolaban la selva. Poco faltaba para que los mismisimos
buques de la escuadra sean transportados a los rios de la cordillera para
acabar pronto con esos comunistas. jQueremos sus cabezas! ;Vivos o
muertos! Lo que el ejército esperaba desde 1963 cuando captur6 en una
sola operacion a cientos de comunistas para enviarlos al Sepa mientras
los guerrilleros del ELN se aproximaban desde Bolivia, se confirmaba
ahora. Habia una forma rapida y practica de acabar con ellos. Los nor-
teamericanos lo estaban haciendo en Vietnam: regar napalm por todas
partes. Napalm. Esa gasolina gelatinosa que hacia arder todo, casas,
animales y gente. Las empresas acudieron presurosas al llamado de los
militares. Los industriales, los comerciantes, dieron dinero. El Instituto
Linguistico de Verano prestoé sus avionetas. La International Petroleum
Company puso a sus técnicos a fabricar la gelatina incendiaria. Adapta-
dos por el ingenio criollo regaban con napalm nacional las tierras de los
ashanikas; o transportaban a los prisioneros como carga humana para
soltarlos desde el espacio sobre la inmensa alfombra verde. Eran los
vuelos de la muerte. Ahora le tocaba a Ayacucho. Ese Calixto. Recuerda:
vivo o muerto.

—Senores, me he tomado la libertad de hacerlos citar para con-
versar con ustedes. Permitanme que me presente. Yo soy el coronel del
ejército Faustino Aguilar para servirlos. Estoy aqui a sus érdenes en
Ayacucho porque mis jefes han sido informados de la presencia de gue-
rrilleros subversivos en esta regién y eso preocupa a nuestro Comando y
al Supremo Gobierno, que trabajan sin descanso para garantizar la se-
guridad de los ciudadanos de nuestra republica, esta republica que es de
nosotros los militares y de ustedes como ciudadanos de nuestro querido
Pert1 que ahora es atacado por potencias extranjeras. Nosotros estamos
cumpliendo con nuestro deber, espero que ustedes cumplan con el suyo.

(Los miré, pens6 Faustino. Ahi estaban todos, bien sentados en sus
sillas rectas, sus sombras arrimandose contra las heladas paredes de
cal, formalitos como chicos de escuela).
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—No sé si ustedes calibran la gravedad de la situacion, caballeros.
No se trata de una agitacion cualquiera, como tuvimos antes en los va-
lles del Cusco, de donde vengo, sino de algo mucho mas serio esta vez:
estamos frente al intento de algunas potencias extranjeras para promo-
ver acciones revolucionarias con la finalidad de crear desorden y poner-
nos bajo la dominacion del comunismo internacional. Nuestras Fuerzas
Armadas haran todo lo posible por acabar con estos focos de interven-
cion foranea y, sin duda, los eliminaremos pronto, como hicimos con los
agitadores comunistas de La Convencion y Lares en 1963. Pero necesi-
tamos la cooperacion de todos los peruanos patriotas, civiles o unifor-
mados. De usted, Capitan Reyes, como jefe de linea de la Guardia Civil.
Y de ustedes senores, como personas decentes, propietarios de la region,
miembros de las fuerzas vivas y principales interesados en que no pros-
peren estas maniobras contra el orden de la Republica.

(Reyes incliné la cabeza y vi sus manos dandole vueltas a la gorra de
policia. Algunos carraspearon y se movieron para acomodarse mejor en
sus sillas. Uno de ellos levant6 la mano pidiendo permiso para hablar y
se puso de pie).

—Senor Coronel, si me permite, déjeme agradecer su amable invita-
ci6én a la que hemos acudido presurosos y reciba usted los cordiales sa-
ludos respetuosos de todos nosotros. Somos en realidad sefor, modestia
aparte, usted lo ha dicho, las fuerzas vivas de este departamento. En
efecto, como usted dice mi coronel, hace tiempo que estan sucediendo
cosas que no se debia haber permitido desde que empezaron. Lo hemos
advertido hasta el cansancio, hemos informado, nos hemos quejado y
nunca nos han hecho caso en Lima senor. Y por eso nos felicitamos por-
que Ud. ha venido para ayudarnos. Para algunos sefores de la capital
parece que no fuéramos peruanos porque vivimos aqui en las provincias.
Los agitadores siguen viniendo del Cusco, penetran en nuestras hacien-
das, violando el domicilio e instigando a nuestros colonos para que, en
su ingenuidad, cometan actos de rebeldia. Inducen a nuestra gente a no
trabajar y propalan ideologias extranjeras de odio y divisionismo entre
peruanos. ¢Adonde vamos a ir asi sefior? El gobierno anterior al sefior
Belaunde a quien apoyamos, también instigd a la gente humilde para
que ataquen las haciendas y dieron una ley de reforma agraria contra
nosotros. Como le digo, hemos denunciado esto muchas veces a Lima,
pero nunca nos han hecho caso, siempre nos han respondido sefior con
el silencio. Estamos indefensos, sin proteccion de la fuerza publica, te-
miendo por nuestras vidas y propiedades. En Chapi que, como usted
posiblemente sepa mi Coronel, es la hacienda de mi familia, hemos te-
nido que enfrentarnos a los colonos de Oronjoy, que quieren convertirse
en comunidad, alegando titulos que no tienen ningtn valor y pretenden
arrebatarnos tierras que nos pertenecen sefior desde hace muchos afios,
porque nosotros las hemos comprado legalmente con nuestro dinero y
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las hemos hecho producir para bien de nuestra Patria. Sabemos también
que los indios de Chungui son complices de este asunto y respaldan las
conspiraciones de los hermanos Huaman y otros agitadores comunistas
contra nuestras propiedades.

—Pero, si me permite sefnor, alli se ha actuado, los Huaman estan
presos y sometidos a la justicia, interrumpi.

(Me amargué. Ahi estaban otra vez estos parasitos de dos caras
siempre quejandose de todo con su lenguaje hipécrita, sélo hablando de
sus tierras, sus vacas y sus indios, pidiendo mas prisiones y balas para
su gente. Ven la Patria a través de sus chacras y nada mas. Quizas si no
fuera por ellos nuestra Patria seria mejor, estariamos mas tranquilos y
yo no estaria aqui sacrificandome en vez de estar con mi mujer en Lima,
con mis hijos o sirviendo a mi pais como corresponde a un militar y no
haciendo de policia para estos cabrones).

—Los Huaman estan presos mi coronel, es cierto lo que Ud. dice. Al
fin la justicia se impuso, pero ellos tienen cémplices en su pueblo, los
comunistas del Cusco y de Lima los apoyan y la perturbacién continua.
Por otra parte, en Sojos el Edwin Garcia les da alojamiento a los guerri-
lleros y socapa al Nemesio Junco, que es su propio colono y también un
mal elemento que quiere formar sindicatos para tomar las haciendas,
como ya hicieron los agitadores en La Convencién y Lares. Esperamos
senor Coronel que usted tome pues las medidas del caso, tenemos de-
positada nuestra confianza y nuestra seguridad en usted y aplaudimos
la decisién de nuestro Supremo Gobierno de haber hecho intervenir al
ejército en este asunto.

(Lo vi sentarse, satisfecho de su rollo y mirar a su alrededor buscan-
do aprobacion).

—Esta bien, agradezco sus palabras sefior...
—Bermudez. Miguel Bermudez, mi coronel.

—Agradezco sus palabras, sefior Bermudez, y espero que ustedes
colaboren. Necesitamos sobre todo informacion, mucha informacién y
precisaremos también facilidades de alojamiento y alimentacion para
nuestros hombres cuando sea necesario. Espero que ustedes sepan con-
tribuir, porque se trata de sus propiedades que el gobierno y el ejército
garantizaran con su presencia.

(Claro, ta eres el famoso Bermudez, yo te conozco. He visto el expe-
diente de los campesinos de Chapi. Tienes 64 cargos por robo de ganado
y violacion de mujeres. Si no fuera porque ahora te necesito, estarias
hablando conmigo rejas de por medio).

—Desde luego, mi coronel. Cuente con nosotros, estaremos a sus
ordenes para todo lo que requieran. No tienen mas que pedir, senor.
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(Y les di la mano a esos hijos de puta. Ese Bermudez, ladréon de
vacas y violador de mujeres casadas. El Rodriguez, vetusto carcaman,
solo le interesa que sus indios le trabajen gratis. La Gutiérrez, llena de
arrugas, sus cholos tendran que llevarle comida todas las semanas a su
casa de Ayacucho hasta que se muera de vieja. Rodrigo Morote, el pen-
dejo todavia tiene pongos en su fundo. Hasta ese tinterillo del viejo Arce,
dandoselas de patron. Aqui todo es explotacion y atraso. No les interesa
la Patria, s6lo funciona su avaricia. Y ahora quieren que les saquemos
las papas del fuego).

Sojos, abril 1965

—Cali, este es Nemesio Junco el balsero. Su oficio es pasar a los
viajeros de una a otra banda del rio.

Primero la mano del viejo se adelant6 hacia Calixto afianzando su
mirada escrutadora. Le hizo una pequefia reverencia y luego levanté la
mano otra vez hasta la altura de la sien, como cuando se saluda al pa-
tron. Estaban junto a una casucha de paredes de barro y techo de paja,
en un pequeno rellano del cerro, todavia agitados por la hora de ascenso
a pie desde Sojos.

—Nemesio, €l es Calixto, el jefe de nuestros companeros, dijo Edwin.
Ambos, Calixto y Nemesio, trataron de leer mas adentro de sus miradas.

—:Como estas companero? dijo Nemesio. Era delgado, enjuto, pero
sus movimientos eran rapidos como los de un joven.

Entraron a la casa precedidos por él. Un solo cuarto semioscuro,
unas cuantas piedras planas para asiento y la esposa de Nemesio se
acerco limpiandose las manos con la pollera y pasandoselas por la fren-
te.

—Adelante hermanitos, siéntense papacitos.

Les sirvié unas calabazas cortadas por la mitad, llenas de sabrosas
papas sancochadas.

—Nemesio, Edwin debe haberte explicado por qué estamos aqui, em-
pezé Calixto, mientras Nemesio asentia con la cabeza.

—Si, dijo Nemesio. El Edwin ya me ha contado todo. Ya sé, compa-
fiero. Aqui me tienen pues para lo que necesiten. Conozco estos cerros,
estas punas, el Edwin sabe. Y si vienen, cuando quieran podemos conse-
guir papitas para que coman. Pobres comparfieros, no estaran acostum-
brados a estas pobrezas.

Sus hijos ya se habian ido lejos y vivia con su mujer en la soledad de
la bajada al rio y la vejez préxima. Nunca sali6 de la hacienda, no conocia
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ni siquiera el pueblo de San Miguel y mucho menos Ayacucho, la capital
del departamento. Sélo el fundo de Edwin, esos penascos y la tierra de
arriba que aranaba para alimentarse. Y trabajar gratis toda su vida para
que le permitan tener una choza y unas cuantas cabras en ese pedazo de
pendiente pelada, arboles inexistentes y pasto escaso. En el Ginico am-
biente de paja y barro, dormia con su mujer y tenia el fogéon donde todas
las madrugadas hervia la olla de barro de la casa con una pequena parte
de las papas que guardaba para comer todo el afo.

—Gracias Nemesio, se emociono Calixto. Lo tendremos en cuenta.
Es asombroso que te unas a nosotros asi tan rapido. ¢Estas seguro de
tu decisiébn? Vamos a correr algunos peligros.

—Si, compariero, afirmé Nemesio, estoy seguro. Yo sé que hay sindi-
catos en la otra banda porque los viajeros me cuentan que los hermanos
se mueven, la paciencia se nos ha terminado. El Edwin sabe todo lo que
he sufrido porque hablé con los otros colonos para hacer un sindicato
igual como ésos que hay al otro lado.

—Es cierto, dijo Edwin, mi tio lo castigé injustamente, yo nunca es-
tuve de acuerdo.

—El tio del Edwin nos obligbé a ir a su casa a mi y a mi sefora y
alli al frente me dio azote delante de mis hermanos. Todos me miraban
mudos, nadie pues se atrevié a decir nada. Yo también cerré mi boca y
apreté mis dientes, el Ginico que gritaba era el patrén. Me aguanté los
chicotazos aunque sangraba, pero mas me dolia la verglienza de ser
castigado a mi edad delante de los muchachos. Me regresé para mi casa
bien azotado pues companero. Mi boca siguié sonriendo al patrén y mi
mano derecha continu6 tocando mi sombrero para saludar y mi cuerpo
se inclina, pero no he olvidado. Estoy con ustedes porque debemos cam-
biar todo esto, hermano.

Anduve con él por los cerros, me ensend los caminos de la puna,
ubicamos los arroyos que proveian agua pura, seguimos las rutas que
conducian al rio y establecimos los vados para pasarlo. Fue guia y bal-
sero de la guerrilla hasta que una rafaga de plomo al borde del rio, es-
fumo6 su nombre y su figura recia y enjuta. Nunca te olvidaré, Nemesio.
Tu sombra nos acompana, alberga a todos los seres an6nimos que la
historia olvida. Ingenuidad popular, pureza de espiritu, calidad humana.

GBR 5T

—c:Por qué los dejé, por qué los dejé? Hasta ahora el remordimiento
me castanetea los dientes. Caramba, si hubiera seguido con ellos, quiza
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nada de lo que pas6 hubiera pasado. Pero, pensandolo bien, posible-
mente los cuervos también habrian comido mis carnes podridas en me-
dio del monte si me quedaba con ellos.

(Es Nipi, el chico flaco de la quena que no pudo tocar Fidel, el de las
canciones andinas silbadas mientras sube y baja las montanas, Nipi,
el de las mulas cargadas de armamentos, Nipi, el de los romances en el
tren de Corumba a Santa Cruz).

Acordamos ver bien todas las posibilidades para empezar las accio-
nes. Cali dijo que Negréon caminaria hasta el Cusco para tratar de hacer
contacto con De la Puente, que ya estaba en Mesa Pelada. La guerrilla
continuaria construyendo su red de apoyo. Por nuestra parte, ubicaria-
mos el objetivo inicial para que nuestra primera operacion tuviera un
impacto simbélico en el Pertl y desorientara al enemigo alejandolo de
nuestra zona de refugio.

Asi salimos de la zona, con acuerdo de la guerrilla, con el viejo Ro-
sendo y Cuyac, como personas cualesquiera, sélo con pistolas en los
costalillos. Cali y yo iriamos hasta Sinto en Huancavelica mientras que
Rosendo y Cuyac se quedarian en Uripa para comprar mas provisiones
y nos encontrariamos para regresar todos juntos.

Caminamos los cuatro desde Sojos hasta Occobamba y alli nos alo-
jamos en una pension y pedimos de comer. Aprovechamos para comer
bien, como durante tanto tiempo no lo haciamos y nos quedamos a dor-
mir. Yo queria dormir hasta la manana siguiente, pero el Cali, siempre
tan rigido y disciplinado, siempre tan cumplido, me desperto a las tres
de la manana.

—Vamos Nipi, vamos, es hora de salir. Dijo, todavia a oscuras, le-
vantandose de su cama en el cuarto donde los cuatro dormiamos desde
las diez de la noche con las mismas ropas sudadas y sucias del camino.

Habiamos pagado al dueno del hotelito la noche anterior y salimos
cuando todo el pueblo dormia. No se veia nada porque no habia luz
eléctrica. Y echamos a andar rapido a tientas para la cumbre, hacia An-
dahuaylas. Qué bien hicimos, porque los guardias salieron a las cinco de
la manana a perseguirnos en caballos. El duefio de la pensién les habia
pasado el dato, pero se jodieron porque no nos alcanzaron. Ademas se
morian de miedo y s6lo hicieron el teatro de la persecucioén, para regre-
sar a su puesto y hacer el parte a sus superiores. Las cosas no estaban
como para jugarse el pellejo. Y nosotros seguimos.

Bajamos hasta Uripa, alli dejamos a Rosendo y Cuyac, agarramos
un 6mnibus en la carretera y viajamos hasta Ayacucho como dos co-
merciantes con sus bultitos. La verdad es que la pasamos muy bien.
Tomamos un auto colectivo en Ayacucho de los que iban a Lima y nos
fuimos por toda la carretera por el Mantaro, Anco, y nos bajamos en La

296



Mejorada. Agarramos el tren, fuimos a Huancavelica, seguimos a Castro-
virreyna que ya esta al comienzo de la bajada a la costa y nos alojamos
en un hotelito. Todo estaba lleno de soldados, pero nosotros caminamos
hasta Sinto. Dimos toda la vuelta a la hacienda, examinando por don-
de podiamos asaltarla. Sinto era la hacienda de Manchego Munoz. Cali
decia que era un simbolo del latifundismo, porque Manchego habia sido
terrateniente por muchos anos y era el eterno diputado de la provincia
bajo todos los gobiernos. Ahi los campesinos eran obligados a trabajar
gratis y encima la hacienda tenia su propia carcel para sus castigos. En
el pasado, Manchego se las habia ingeniado para que le hagan a su ha-
cienda un ferrocarril que iba desde Huancayo hasta Huancavelica, y ahi
terminaba. Ese fue el tren en que nos fuimos. Reconocimos la hacienda,
la caminamos bien y regresamos en camioén como si tal cosa, primero a
Castrovirreyna y luego a Huancavelica. Nos alojamos con gran concha
en el hotel principal, el que esta en la misma plaza de armas, comimos,
dormimos y salimos a caminar por la plaza, haciendo tiempo hasta que
salga el tren de regreso.

Cuando estabamos paseando, nos para un oficial.
—Sus documentos, dijo.
Casi me orino del susto. Pero Cali replico:

—Aqui los tiene, oficial. Y este es mi carnet de trabajo, soy periodis-
ta, por si acaso.

—c¢Periodista?

—Si, soy Hernan Rivera, periodista de la agencia ANSA. Y mostré
sus documentos falsificados, libreta electoral y carnet de la agencia, que
le habian conseguido unos amigos periodistas hacia bastante tiempo.

Yo mientras tanto, seguro que me ponia palido y de todos los colores.
El oficial no se convencia:

—¢:Y como me prueba usted que estos documentos no son falsifica-
dos?

Entonces Cali se amarg6 y dijo:

—Muy simple, vamos a su cuartel y llame por teléfono a Lima, pero
usted sabe que no debe obstaculizar la libertad de informacion.

Se jugaba el todo por el todo. Como él es bien hablado y blancén,
el oficial lo miré largo rato y le devolvié los documentos. Pero todavia
insistia:

—-Y el sefior? dijo senalandome.

Entonces Cali, con una raza que yo no sé de déonde le habia salido,
le dijo:
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—El sefnor es un agricultor, que me esta ayudando como guia para
conocer la regién porque yo no conozco.

—Si sefior, yo tengo mi chacra por aqui nomas cerca, apoyeé.

El oficial no dijo mas, nos miré todavia dudando y se despidi6. Si se
le hubiera ocurrido revisarnos, nos habria encontrado las pistolas y ahi
no mas se armaba la bronca, porque habia soldados por todas partes.

Entonces dijimos basta ya de bromas y nos fuimos a esperar el tren.
Los vagones estaban llenos de soldaditos, porque nosotros no sabiamos
que Huancavelica era una de las bases de operaciones del ejército contra
la guerrilla de Lobatén y nos retiramos como si tal cosa. Pero yo estaba
asustado. Cali dijo que lo de Sinto ya no se podia hacer.

Nos bajamos de nuevo en la Mejorada y esperamos un camién que
nos lleve. Ibamos conversando en la caseta con el camionero. Como soy
de Huanta y tengo el acento de la zona, no sospech6 nada.

Nos bajamos en Huanta, y yo le digo a Cali:
—Tu sigue hasta Uripa que yo te alcanzo.

En Uripa nos esperaban Cuyac y Rosendo para regresar a la zona. Le
rogué, le dije que tenia que ver a mis hermanos, que me permitiera pasar
en casa s6lo unas horitas nomas, que yo lo alcanzaba.

Se puso serio y me dijo:

—NMira Nipi, hay mucha vigilancia, puedes caer preso y si caes preso
eres hombre muerto. Y tu eres un elemento clave para nosotros porque
conoces la zona, la gente y sabes quechua. Tu eres nuestro enlace con
la comunidad.

Pero él tenia un corazén blando de leén desdentado como habria di-
cho Midori y finalmente me permitié. Yo me fui a mi casa, juro que no
tenia la intencién de quedarme sino s6lo unos minutos, pero encontré a
Lindaura. Para qué, yo la queria mucho a la Lindaura, la conocia desde el
colegio, me sonaba con ella cuando estaba en la isla. Lo peor es que antes,
cuando recién estabamos reconociendo la zona, también habia aprove-
chado para hacerle un reconocimiento a su cuerpecito y la habia llenado,
pero sin intencion. Nosotros haciamos el amor y yo la cuidaba mucho
porque no queria embarazarla, pero no sé qué paso, qué me paso si solo
apenas le habia metido la puntita y la llené no me podia imaginar. Y la
pobre esperaba un chamaquito mio. Me llord, se arrodillé, me suplico.

—No me abandones Horacio, no me abandones, me dijo.

Yo también me puse a llorar porque no sabia qué seria de ella si yo
regresaba con los companeros.

—No tendré ni qué comer y mi familia ya no me querra nunca mas y
no tendré donde vivir y me moriré de hambre y tu hijo también se morira
de hambre, padre inhumano.
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Y ya la habian botado porque estaba viviendo con mis hermanos.
¢Queé iba a hacer? Hay que ponerse en mi situacién. Nos echamos a dor-
mir cansados de lamentarnos, volvimos a hacer el amor, a pesar que ella
tenia una barriga de siete meses y sin sentirlo se me pasaron las horas.

Cuando me di cuenta, pensé en Cali y los companeros que me es-
tarian esperando. Me remordia mi conciencia, sentia una amargura que
me hacia doler la cabeza, no tenia ni ganas de comer. Yo habia sugerido
la zona, yo les habia presentado al Edwin, yo conocia a la gente. Claro,
ellos ya habian explorado el terreno y podian pasarselas sin mi pero, de
todas maneras, no seria lo mismo. Y se fueron las horas una tras otra,
hasta que me dije que ya era imposible que me siguieran esperando, por-
que nosotros teniamos la norma de que los contactos quedan deshechos
a los minutos para evitar cualquier accién de la poli.

—Ya se habran ido, pensé, y yo soy el culpable. Yo, por mi maldita
aficioén a la Lindaura, por haberme metido en este lio de faldas.

¢Qué podria hacer ahora? Los compafieros me recriminarian y me
castigarian por haber desobedecido las 6rdenes de la guerrilla. Pensé
y pensé y mientras tanto, ya a la manana siguiente, la Lindaura me
rogaba y me rogaba; o sino, se ponia delante de mi con su mirada triste
de carnerito como diciéndome mira padre desnaturalizado, vas a dejar
abandonados a tu mujer y a tu hijo. Hasta que al final dije al diablo. Al
diablo la guerrilla y la revolucién, carajo primero es la vida. Agarré a la
Lindaura y nos vinimos para el Agustino. Pero tuve que vivir escondido,
porque después de lo que pas6é en Chapi y se armo6 el escandalo, los
periédicos publicaron mi nombre como si fuera el jefe de la guerrilla.
Entonces me fui para Satipo, a la selva, pero adonde no habia guerrillas
ni soldados ni nada. Nos fuimos con mi primo a trabajar en la madera.
Y ya no supe nada mas de ellos. Pero ahora, después que han pasado
tantos anos, todavia pienso en los companeros, tan buenos, en los que
murieron sobre todo y que quiza si yo los hubiera acompanado otra ha-
bria sido su suerte.

R 5O

Pasaron semanas, meses. La red de colaboradores estaba extendida
desde los pueblos de entrada y salida hasta los caserios de la puna y las
chozas de la selva. Los depésitos de armas y viveres estaban ubicados
en lugares estratégicos. Aunque invisible, la presencia de la guerrilla
era un hecho para todos los comuneros quienes, como dijo Berrocal,
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empezaban a dividirse entre los que apoyaban y los que rechazaban esa
presencia. Pero nada era publico, todo eran rumores que circulaban en-
tre las personas de mucha confianza bajo un pesado silencio. Cualquier
persona extrana que hubiese pasado de viaje por esos parajes no habria
observado nada anormal.

Reunion de los lideres de la comunidad. Presidente, Personero, Go-
bernador, Alcalde.

—¢Y ahora qué hacemos? El Horacio no ha regresado y tenemos a
los hermanos en el monte. ¢Hasta cuando podremos alimentarlos? Los
militares de Ayacucho se van a enterar y nos van a echar la culpa.

—Pues cumplamos el compromiso, dijo Berrocal. Ya les dijimos que
si, es cuestion de esperar, hablemos con ellos.

—No, demasiado riesgo. Hablar con ellos es dificil, te van a conven-
cer hermano. Antes que los militares se enteren, mejor que se lo digamos
nosotros a los militares: aqui tenemos a los guerrilleros.

—Entonces serias un traidor, protest6 Berrocal. Los estarias dela-
tando.

—¢Y ti no crees hermano que los militares ya saben? Todo se sabe,
alguien de la comunidad puede haberles dicho.

—Propongo que conversemos con ellos. Pero bajo nuestras condicio-
nes.

Personero, Alcalde, gobernador. Opiniones distintas, temor, descon-
fianza. No sabian qué hacer. El peso de la presencia de la guerrilla era
demasiado para ellos. Temblaban ante la responsabilidad.

Cuyac y Calixto llegaron a la casa de Berrocal como de costumbre.
Esta vez se encontraron con una guardia campesina, armada con palos
y machetes.

—Hermanos, queremos conversar con ustedes. Ya no esta el Hora-
cio, tampoco el Edwin, no pueden seguir mas aqui, tenemos que infor-
mar a Huamanga de su presencia. Su presencia nos compromete.

Cuyac penso6 un rato y dijo.

—Entiendo, hermanos. Pero lo que ustedes quieren hacer sera peor.
Los militares no les van a creer y a nosotros nos van a apresar. Total,
ustedes perderan y nosotros también. Nosotros les dijimos ¢recuerdas?
que nuestra presencia aqui es temporal. Seguiremos caminando hacia
otras comunidades, esa es nuestra vida. Gracias por la hospitalidad que
nos dieron, gracias por su ayuda, pero seguiremos nuestro camino y
confiamos en contar con ustedes como hermanos.
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Asintieron, pero la guardia campesina se mantuvo. Los campesinos
no parecian convencidos. Cayac y Calixto no quisieron hacer uso de sus
pistolas, hubiera sido sefialar una ruptura. Y se quedaron, custodiados
por la guardia de la comunidad. ¢Estaban presos? ¢Eran rehenes? Una
curiosa situacion indefinida.

Al dia siguiente, una comisiéon de la comunidad se presento para
acompanarlos a la salida. Caminaron por los cerros, sin hacer resisten-
cia, hasta que, en un recodo del camino, un grupo de la guerrilla apa-
recio de subito y los liber6. La guardia corrio, Cliyac y Calixto quedaron
libres.

Estaba a la vista. La comunidad se habia dividido. No habia tiempo
para mas. Era hora de irse.

Los campesinos de base, los que vivian en las quebradas y pefio-
lerias, empezaron a informarles que Chapi se armaba. Los Bermudez,
tio y sobrino, se negaban a seguir el ejemplo de otros hacendados que
huyeron a Ayacucho o Lima para evitar cualquier problema. Una presién
cada vez mayor por actuar se apoderé del grupo. Irse de Chungui signi-
ficaba empezar a actuar.

Toque dijo:

—c:Hasta cuando vamos a seguir caminando, subiendo y bajando
montanas, sin objeto inmediato? Ya basta de caminar y caminar, nece-
sitamos accion.

—Es bien claro que caminar y caminar tiene un objetivo, recordé
Calixto, no lo hacemos por gusto. Todos debemos dominar el terreno.
Debemos igualar el grupo en entrenamiento.

—Eso sera para ti, compaiero, porfio Toque. Yo me aburro, mi arma
se oxida. Yo ya sé caminar mejor que todos ustedes.

La carabina de Toque era la mejor mantenida del grupo. Brillaba
como recién salida de la fabrica.

—Necesitamos acciéon, accion armada. Si no hicimos nada contra
el viejo Arce, por lo menos actuemos contra los Carrillo en Chapi. Son
una amenaza permanente para Chungui, tienen comunidades cautivas
y pongaje. ¢Qué esperamos?

—:Qué esperamos? Repitio Calixto. Establecer contacto con los cam-
pesinos de Chapi, todavia no lo tenemos. No todo es militarismo, Toque.

—Pero ese contacto lo haremos cuando hayamos expulsado a los
gamonales de Chapi, cuando los hermanos campesinos cautivos sean
libres. Volvi6 a porfiar Toque.
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Como gatos en la noche corrieron, viéndose apenas unos a otros,
nerviosos. Todo penumbra, el cielo bajo y encapotado, sus sombras sal-
tando de un lado a otro lado, confundidos con la oscuridad, orientan-
dose, mirando a todos lados en los amplios patios de la casa hacienda.

Clyac tom6 con firmeza su M2 y entrecerr6 los ojos tratando de ver
de donde salian los tiros que silbaban encima de su cabeza. Toque se
abalanz6 por el pasadizo de la parte trasera, penetré por una pequeia
puerta y subi6 a saltos las escaleras de cemento. Atito sigui6é a Toque,
cruzando la carabina sobre su pecho. Mas disparos repercutieron en
los patios haciendo polvo los bordes del muro de piedra. Una sombra
cruzé el pasadizo de atras. Otra sombra surgié del fondo y dispar6 una
metralleta. La primera sombra cay6 al suelo como plomo, haciendo un
ruido sordo. Afuera, Cuyac descubri6 al fin de donde venian los dispa-
ros, espero6 un intervalo mientras Rosendo lo cubria, atravesé corriendo
en zig zag el patio delantero, tir6é sobre la cerradura, pateé una de las
puertas y entro6 disparando. Arriba, Toque subi6 corriendo las escaleras
que conducian al segundo piso e hizo lo propio. Tras él, entraron Atito
y Hernan.

—DMira lo que me has hecho, dijo Bermudez, chorreando sangre del
vientre y herido de muerte, mientras caia al piso, desvanecido.

Toque de pie, las piernas abiertas, sosteniendo su humeante me-
tralleta, contemplé inexpresivo como la vida se le iba a Bermudez. Mas
atras, Atito mir6 el rostro intensamente palido de Hernan, que encendia
un cigarrillo con las manos temblorosas. Atito tomé su pistola, la acercé
al corazéon de Bermudez y disparé. Se oyé un retumbar en sordina, casi
imperceptible y Bermuidez aflojé todos sus miembros, fulminado.

Abajo, Gonzalo agonizaba también herido de muerte por Cayac. Ama-
necia. Sono6 la campana de la casa hacienda y muchas siluetas borrosas
empezaron a moverse dudando, avanzando a pocos hacia el patio. Pon-
chos. Ojotas. Los rostros viéndose apenas bajo los sombreros arrugados
como en un teatro de sombras. Como si estuvieran contagiados por la
escena y acudiesen para cumplir una cita prestablecida, los guerrilleros
también se agruparon silenciosos, frente a los hombres emponchados.

Edgardo tom¢ la palabra con su quechua ayacuchano.

—Comparfieros. Hermanos. El abuso ha terminado. Los Bermudez
eran asesinos, ladrones, violadores de mujeres indefensas. Miguel dego-
116 a Demetrio Canchari, hermano de ustedes, si o no hermanos.

—iS1i, papay! afirmé en coro el grupo.

—Ahora los dos estan muertos. Ha llegado la justicia revolucionaria.
Nosotros somos hermanos de ustedes y estamos luchando por el so-
cialismo y el comunismo. Escuchen hermanos, nuestra organizacion se
llama Ejército de Liberacion Nacional. Acabaremos con la explotacion y
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con todas las haciendas y los gamonales y el abuso. {No habra mas tra-
bajo gratis! {No mas gamonalismo! {No mas violaciones de sus mujeres,
hermanos! {Viva el socialismo! jViva el comunismo!

—ijComunismo, comunismo! respondieron todos.

Un agudo lamento se oy6 en el fondo. Dos mujeres de largas tren-
zas y polleras oscuras inclinaban sollozantes encima del cadaver de un
muchacho tendido en el suelo, de bruces, con los brazos abiertos, sus
rostros congestionados por la sorpresa y el dolor, ajenas al tanir de la
campana, a los gritos y el trajin, abandonadas a si mismas en una Uni-
ca lamentacion prolongada. Cayac se aproximoé vacilante hacia aquellas
siluetas agobnicas, las tocé con temor y ensayo explicarles algo con pala-
bras torpes y entrecortadas. Las siluetas continuaron dando gritos agu-
dos, en un extenso y persistente sollozo. Las dos primeras muertes de
explotadores costaban la primera muerte inocente. No estaba previsto,
no lo queria entender, no lo aceptaba. El grupo mas grande se deshizo.
Los guerrilleros se repartieron en las habitaciones y empezaron a sacar
papeles al patio. Eran las cuentas de la hacienda. Hicieron un gran mon-
ton y le prendieron fuego. Varias mujeres empezaron a preparar comida
en la cocina. Atito y Pareja entraron en el almacén, sacaron piedras de
sal, panes de chancaca y telas, y empezaron a repartirlos, llenando de
objetos las manos callosas que se estiraban hacia ellos en un corro que
iba estrechandose hasta tocarlos.

—Toma pero escondelo, ahora vendran los soldados, cuando venga
el ejército huye, escapate a las alturas bien lejos hermanito, no te quedes
aqui.

—~Gracias, gracias papayyy, gracias papacito.

Puestos en el suelo los pedazos de tela vieja, los trozos de sal rojiza,
los bloques de chocolate, los brazos se levantaban en un angulo tem-
bloroso e imperfecto, como presos escualidos saliendo de un campo de
concentraciéon, posaban las manos en la frente como si quisieran persig-
narse o hacian girar a pocos, sombreros mugrientos y arrugados.

Detras de la casa, en el pasadizo fatidico, Cluiyac insistia en consolar
a las mujeres que seguian llorando junto al cadaver de un adolescente,
casi un nifio. No sabia quechua. ¢Cémo explicarles que habia sido una
muerte casual, que lo lamentaban? ¢Y aun si supiera el idioma de esa
gente a la que habia querido liberar, de qué hubiera servido? La extin-
cioén imprevista, no querida, lo empezaba a cubrir con su sombra malig-
na. Las abrazo, les dio dinero, llor6 junto a ellas un buen rato, mientras
nadie se acordaba de Gonzalo Bermudez que también agonizaba. Todo
era inutil, ya estaba hecho, Cuyac el que ama, era ahora el Ciyac que
lloraba en sus adentros ante lo irreparable. Estatua de piernas abiertas,
Pareja miraba inmoévil a unos cuantos metros con la metralleta cau-
sante de la muerte en sus manos, sin acertar qué hacer. ¢;Quién habia
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querido ese fallecimiento inutil? ¢Era acaso la primera de una cadena
de muertes que les esperaba hasta un triunfo que atin parecia tan le-
jano? ¢Cuantos miles de muertes inutiles faltaban todavia antes de ese
triunfo? Pareja bajaba los ojos, culpable de haber disparado contra una
sombra que habia salido corriendo contra €l y que quiza hubiera podido
matarlo pero que era solo un inocente. Vida por vida, la ley de la guerra.
Pieza por pieza, pedon por peodn en este tablero en que la piedad no era
posible, en que incluso bajar los ojos con la tristeza insondable de una
culpa recondita, estaba fuera de lugar.

—Recuerda Pareja, el que pestaiiea pierde, dijo Toque, consolandolo.
Podrias haber sido tt quien ahora estaba sobre el piso.

De bruces, manos extendidas como queriendo abrazar el cemento
bafado con tu propia sangre sorpresiva.

GBR 5O

Gamo en la oscuridad sali6 corriendo Teodoro. Nadie lo habia visto
y ya muy abajo, desbarrancandose hacia el rio, sintié los disparos que
hacian eco en las penolerias. Saltando de piedra en piedra, enésima ex-
halacion sobre el camino que se conocia de memoria, todavia llegd has-
ta sus oidos el taniido de la campana que habia escuchado desde nifio
en la casa del patron, mientras volaba hacia el pueblo. Una angustia lo
torturaba: ¢por qué no habian ladrado los perros? ¢Quiénes eran estos
hombres misteriosos de quienes sus patrones hablaban con rencor,
alistandose para recibirlos cualquier noche a balazos para defender la
casa hacienda? Sélo alguna fuerza desconocida, superior a él mismo
y a todos podia haber logrado que los fieles perros, tan fieles como
los indios cercanos, los compadres y ahijados de don Gonzalo Bermu-
dez, no diesen la alarma. Desde hacia tiempo corrian muchas voces
en la region. Cosas extranas estaban pasando, Teodoro. Rebeliones,
sindicatos, indios chiicaros que se resistian a los sefores, un ejército
misterioso, invisible, que s6lo caminaba de noche, huellas de pisadas
extranas en los caminos por los que antes s6lo pisaban ojotas o cascos
de caballos y mulos. Las bocas de la gente callaban, sus ojos miraban
a otra parte, cuando esas huellas eran vistas en un camino cualquiera.
Y ahora que ésos habian llegado sélo quedaba correr, huir, alcanzar
el pueblo, ir incluso hasta Huanta o Ayacucho para pedir proteccion
porque los desconocidos podian haber matado al patrén. Don Miguel
era terrible y habia que tenerle miedo, pero don Gonzalo era bueno y se
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entendia bien con él y su familia. Era el momento de mostrar su lealtad
y gratitud, aunque eso le costara la vida.

GER 5O

Soportando sus armas como si fuesen cruces, algunos cojeando,
empezaron a dar vueltas por el patio. Registrar las habitaciones, tratar
de hacer dialogo con aquellos hombres que veian por primera vez, salvar
una invisible distancia, hacer hablar aquella mudez, convertir en pala-
bras aquellos monosilabos, disolver ese hielo de siglos, ese mirar a los
lados, ese refugiarse en el si papay, si hermanito.

Toque pinté la pared con una brocha y un tarro de pintura que
encontré tirados en el piso del almacén. «El ELN actia». Repas6 bien el
acento en la u. «Viva la lucha armada». Era un mensaje dirigido a los
policias que llegarian bajando las laderas en bestias arrebatadas en
cualquier corral, aterrados ante la posibilidad de la muerte, mas que
una consigna para los campesinos que ahora corrian hacia las alturas
como liberandose de un peso no previsto. Recorrieron la casa. Era la
primera casa hacienda que tomaban por la fuerza. Cuartos viejos, su-
cios. Colchones en el piso. ¢Donde se iba la riqueza que los Bermudez
extraian de sus tierras? ¢Donde quedaban los beneficios del café, del
cacao, el ganado, los naranjales? So6lo pobreza, abandono, suciedad,
polvo acumulado por la desidia, cuadernos amarillentos, pornografias
viejas donde rollizas mujeres desnudas ensenaban los gluteos o los se-
xos, peinadas a la garzon encima de sus rostros alemanes, franceses,
mostrando sus cuerpos gorditos, redondos, puro marfil bajo la luz de
fotografo de tripode, detras telones pintados con arboles, ventanas o
paisajes de mentirillas, mundo de soledad y de morbo, deseo de tener
lo inasible, de alejarse de estos cerros inhoéspitos, de estas selvas extra-
nas, de estos seres incomprensibles.

Estaban hambrientos. Las mujeres cocinaron como siempre, serviles
con los nuevos amos, como si nada hubiera pasado, llenandose el rostro
de ceniza, moviendo aquellas grandes ollas negras que habian servido
también para preparar los alimentos de los que ahora yacian muertos
apenas a unos metros de distancia, tras aquellas puertas que se ha-
bian abierto tantas veces para dejar salir la voz de mando del patrén o
se habian cerrado capturandolas en la oscuridad para un gozo sexual
rutinario y obligado. ¢Somos finalmente libertadores o patroncitos nue-
vos? pens6 Cuyac. Comieron satisfaciendo el hambre de varias semanas,
adaptandose también a un mundo en que la piedad perecia, abrumada
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por el silencio de los rostros inexpresivos. Limpiaron todas las huellas y
se retiraron en columna, despidiéndose de los campesinos.

Una vez mas:

—Vete. No esperes a los soldados. Es peligroso. Te torturaran y te
pueden matar. Piérdete, piérdete en las alturas.

—Ya nos veremos. Nunca digas que nos viste. Tt no sabes nada.
—Llévate lo que puedas pero no lo tengas en tu casa.

—Adiés amigo.

—Adiés compafiero. Adiés hermano.

—Recuerda, somos hermanos.

—Si papay. Si hermanito. Si papay.

Cusco, 1965.

Durante semanas, meses, no llegaron noticias tuyas. Yo caminaba
sonambula por las calles del Cusco, de noche trancaba las puertas de
nuestra casa esperando que los soplones echen la puerta abajo como
tantas otras veces cuando dirigias la huelga de Cachimayo. Me pasa-
ba la noche entera aguardando el dia, daba explicaciones vagas a los
chicos, buscaba a los companeros, pero nadie sabia de ti. Sabia, Her-
nan, que todo lo que te rodeaba contenia la muerte. Meses enteros sin
encontrar nada de ti, reviviendo tu rostro, tus manos, extrayendo tu
imagen del aire y del tiempo. Todo habia adquirido otro contenido. Ta
estabas acosado por el peligro, yo estaba rodeada por el temor y la an-
gustia. Vigilaba la puerta de calle, corria en el dia esperando que fueras
ta, perseguia tu sombra y tu recuerdo. Y no saber que la muerte ya te
habia atrapado y no estar junto a ti y ser lejana e impotente y apenas
ser un llanto mas, una angustia mas. Nunca me entregaron tu partida
de defuncién. Soélo encontré miradas furtivas, rostros indiferentes, me-
dias palabras ante mis preguntas insistentes, vacio interminable ante
mi desesperacion, te podia haber llevado el viento, podias haberte ido al
extranjero. Me encontré cogida entre la lealtad y el terror, entre la frus-
tracion y la esperanza. jQué aspecto tendria con mi rostro desfigurado,
con mis ojos bien abiertos buscandote en los rincones de todas las pri-
siones! Como estarias ti, como habrias estado luchando con la selva
y con la muerte. Me detengo alli como ante un abismo y mi mente se
niega a seguir adelante y por eso siempre pensaré que estas vivo, que
existes en algiin lugar del mundo, que los afios pasados desaparecen,
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que todo fue diferente, que no habian ni las balas, ni el ejército, ni los
companeros y que es posible regresar. Regresar porque el mundo que
podiamos construir lo entregamos por el mundo de los otros. Hernan,
nuestras lagrimas se llenaran de verdad, el mundo de los otros sera
también el nuestro, comeremos, vestiremos a nuestros hijos. Haremos
el amor. El amor nos pertenece. El amor siempre sera nuestro. Tenia
miedo. Tenia odio. Ahora sélo tengo amor no recuperado, un recuerdo,
una esperanza.

Selvas del rio Apurimac, octubre 1965.

—Ahora si que nada nos detendra. Los campos estan definidos. La
lucha ha empezado y los cojudos vacilantes tendran que asumir las con-
secuencias.

Toque caminaba lleno de dignidad, esperando el primer momento
de reposo para limpiar su M1 y dejarla brillando como sélo él sabia ha-
cerlo para envidia de la guerrilla. Atito y Cuyac iban adelante como de
costumbre, guiandola por los recodos arbolados que asomaban al Apu-
rimac. Habia que ganar la selva lo mas rapido, antes que el ejército
llegase. Guillermo Mercado, el viejo, también llamado Rosendo, camina-
ba mirando al suelo y meditaba en su suerte, desde ahora ligada para
siempre a este grupo al que se habia unido junto con Hernan, llamado
el pobre obrero, después de una larga militancia cada vez mas radical
poblada de prisiones y destierros. Todos iban pensativos, ganados por
las impresiones del asalto, agotados por la caminata de la noche anterior
y los acontecimientos de la madrugada.

La luz caia en las cumbres de los cerros con ese intento mortecino
que va convirtiendo las figuras en sombras, que borra los limites de las
cosas agrisandolo todo. Todo parece moverse arriba con el silbar del
viento y el viaje de las nubes no se sabe adénde. La columna intermi-
nable, armas listas para cualquier emergencia, desvanecia sus siluetas
en el cielo apagado de la tarde, mojada por la llovizna que caia alla
arriba. Qué sensacién de poder sobre el mundo, qué seguridad en el
dominio de las personas y las cosas alli donde el horizonte se extendia
a uno y otro lado de la estrecha senda de piedras lustrosas y negras
y empezaban a formarse los hilillos brillantes que muchos kilémetros
mas abajo serian serpientes plateadas y finalmente, mas abajo todavia,
lentos monstruos de agua oscura y barrosa. La guerrilla, otra larga
serpiente bajando ahora por los puquiales, pisaba el musgo lustroso,
caminando, saltando, bordeando las pendientes hasta divisar alla aba-
jo, al fondo de la quebrada, rodeada de un verde de canas, los techos de
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teja roja de la casa hacienda. Tapias, riachuelos, canaverales verdes y
amarillos, color sepia oscuro de tierra rica, fértil y calida, alla al fondo,
la casa hacienda.

De los caserios, desde las mismas punas, de las casas que bordea-
ban las quebradas, de los papales de tierra negra que caian a lo largo de
pendientes laterales, de todas partes, empez6 a bajar la gente. Desgra-
nado racimo que iba convergiendo, juntandose en multiples radios hasta
llegar al centro del circulo, previendo el objetivo de la guerrilla. Santa
Margarita era una hacienda rica, fabricante de alcohol y mantequilla. De
sus canaverales junto al rio, alli donde el calor de la quebrada era inso-
portable y el rumor del agua se mezclaba al zumbido de los mosquitos,
los indios cortaban la cafa que era triturada en viejos trapiches a mano,
tronco junto a tronco, con grandes cruces clavadas en ambos costados,
en las que dos hombres, uno a cada extremo, debian accionar, con pies
y manos, en direcciéon contraria uno respecto del otro. Era la técnica
colonial para extraer el jugo de la cana que daria lugar al alcohol, delicia
embrutecedora de los indios, veneno para higados y cerebros, pero gran
negocio para los hacendados.

Asi habia sido a través de los afios cuando Santa Margarita, siempre
a buen precio, proveia con aguardiente las fiestas patronales de la pro-
vincia, las tienduchas de las comunidades, los caserios, los estomagos
insaciables de hombres y mujeres que hacian del alcohol remedio a sus
frustraciones y tristezas, razén de su alegria en carnaval, culto a los
santos patrones, pretexto para armarse de valor y decir la verdad o para
pelear hasta ver la sangre del enemigo frente a si.

La columna bajé, seguida por un gentio, hasta llegar a la casa. Na-
die habia alli. Adobe, grandes portones de una madera antigua como el
tiempo. Cadenas, candados, olor a viejo y guardado. Los hacendados
habian huido. La columna se hizo un grupo y la gente la rodeé como es-
perando é6rdenes. Edgardo hablé de nuevo. Repiti6 el discurso de Chapi
tratando, sin conseguirlo, de ponerle nuevos ingredientes.

—Ari, ari, si papay.

Otra vez la gente asentia maquinalmente. Otra vez los guerrilleros
empezaron a dar o6rdenes. Se formaron grupos. Los portones fueron
abiertos por la fuerza, las cerraduras forzadas, el caserén, como sor-
prendido, abri6 sus puertas y la multitud entr6 al patio. El almacén fue
distribuido entre las familias. No se tocé el alcohol. Regalarlo hubiera
sido precipitar una catastrofe en aquellos estomagos y mentes anhe-
lantes de trago, hubiese sido injustificado porque no habia motivo re-
ligioso de por medio, ni cumpleanos, ni boda. Sé6lo estaba la visita de
ese extrano ejército que decia ser de los pobres. Echarlo al piso hubiera
significado un sacrificio incomprensible para hombres habituados a ren-
dirle culto. En silencio, las mujeres prepararon comida asumiendo su
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rol servil. Las carnes secas fueron consumidas y todo se hizo como si-
guiendo algiin mecanismo prestablecido. Los hombres comieron, riendo
y dudando al comienzo ante aquella dieta de carne a la que no estaban
acostumbrados y conversaron en ruedo, mientras las mujeres hacian lo
mismo mirandolos desde buena distancia, sentadas en sus polleras cual
estatuas cobrizas de pedestal redondo y oscuro.

—Come, hermanito, come. Cuando estemos en el poder esta hacien-
da sera de ustedes.

—Ari papay.
—Como te trataban los hacendados, hermanito?

—NMal, papay. No nos pagan nuestro trabajo, abusan nomas de no-
sotros.

—Hay que expulsar a los explotadores, a los patrones.
—Si papay.
—Come hermanito, come.

—Si papay.
¢Por qué los obligaban a comer ahora si ellos estaban habituados a
hacerlo en sus casas a las cinco de la manana y a las cuatro de la tarde,

cuando so6lo hierve una olla llena de papas en el rincén mas caliente de
la choza?

—Yo sé, yo sé. Ustedes son de nuestra parte, son de nosotros dijo
alguien como enterandose de un secreto.

GER 5O

Habia sido facil llevarse el Volkswagen, facil saltar la cerradura, lue-
go un corte en los cables de contacto, un enlace directo y ya esta. Huevo.
Ahora probarian oscurecer por lo menos una parte de Lima, como habia
acordado la organizacion. 15 bombas deberian estallar aquel 15 de mayo
de 1965 para recordar a esos cabrones de los burgueses que hacian dos
anos de la muerte del poeta en Puerto Maldonado. Benito, Pena, Carmen
y Rosaura treparon la estrecha carretera a Huinco, metidos en el esca-
rabajo robado. En la maletera, los cartuchos de dinamita. En el hueco
del asiento trasero, la mecha y los fulminantes. Pena habia pasado una
temporada en Venezuela con las FALN y presumia de conocer mucho de
explosivos. Benito también sabia lo suyo, aprendido en la escuela de la
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isla. Rosaura era su hermana, reclutada para aquella aventura. Carmen
se habia afiliado al ELN recién y ésta seria su prueba de fuego. Arriba del
cerro pedregoso, con el rumor del rio muy al fondo, se detuvieron junto a
la torre. Benito Gallegos agrupo los cartuchos y coloco los fulminantes,
mientras Pena ubicaba los parantes estratégicos para hacer caer la torre
eléctrica, que se erguia como un gigante encima de sus cabezas. Mas
lejos, las mujeres observaban todos los movimientos del camino. Con
ademanes de experto, Pena iba presionando los fulminantes eléctricos
con los dientes, para ajustarlos a las mechas. Una agrupacion de fulmi-
nantes y cartuchos haria una buena explosion en cadena. Tendieron la
mecha por el suelo, hasta el borde del camino y Pena se coloc6 al cabo de
la mecha, mientras Benito hacia los tultimos arreglos. Benito terminé de
acomodar los cartuchos y se encaminé hacia donde estaba Pena, cuando
sonod la explosion. Se sinti6 lanzado varios metros y crey6 que la cabeza
le estallaba. Pena se ajustaba el estdmago doblandose con desespera-
cion. Mas arriba Carmen, al ver los cuerpos lanzados como bultos sobre
el pedrerio, urgi6 a Rosaura.

—iVamonos, vamonos, ésos ya estan muertos, tenemos que escapar
antes que puedan capturarnos!

—iNo, carajo, es mi hermano, es mi hermano!

Rosaura se aferr6 al timon y trabo los pies de Carmen impidiendo
que pusiera el auto en marcha.

Las dos mujeres forcejearon, mientras Pena se levantaba tocandose
el cuerpo y sacudiendo sus ropas polvorientas. Estaba pues, vivo. Mir6
hacia Benito que atin semiconsciente tenia el oido sangrante y lo arras-
tro hacia las mujeres que, temblando, abrian las puertas del carro.

—Rapido, hay que borrar las huellas, dijo, pretendiendo regresar a
la torre que lucia tan erguida como siempre.

Reuniendo fuerzas, Benito lo sujeté del brazo.
—ijHuevon, te vas a matar, deja eso ya, dejaras todavia mas huellas!

Carmen cogi6 el volante, arreglo sus cabellos rubios y emprendio la
marcha hacia abajo teniendo a su lado a Pena, mientras atras Benito,
aun aturdido, era abrazado por su hermana. Dos parejas en plan de
romance, pensaron los guardias del camién cuando se cruzaron con el
Volkswagen mientras ascendian por el camino hacia las torres.

En la Universidad empezaron a surgir grupos de propaganda sobre
la guerrilla. Abundaron las publicaciones. Territorio encendido fue el pe-
riodico que informaba (o al menos pretendia hacerlo) sobre lo que estaba
pasando.

César Calvo publicé un reportaje sobre Calixto y su grupo en la Re-
vista Gestos. Las fotos eran auténticas, fueron tomadas en marzo de
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1965, antes de las acciones, pero el texto obedecia a la fértil imaginacién
del poeta, que se incorporé a la militancia en el ELN.

IR O

Asi pues hermanito nos jodieron en Puerto Maldonado mataron a
Javier metieron preso al ciego Guevara capturaron a todos me acusaron
de la muerte del guardia cuando fueron ellos quienes nos persiguieron
a balazos le dieron a Javier en el rio casi matan a Alain entonces me in-
terné en la selva y me agarraron coflo calato y comido por los mosquitos
cuando casi llego por el camino hasta Bolivia por Aposento me chupé dos
almanaques en cana y tuvieron que soltarme al final pero no sabes cara-
jo lo que es eso no tener esperanza de salida chico sentir que tus dias se
acabaron que todo puede pasar contigo dentro de esos cochinos muros
que nunca saldras morirte de arrechura mi hermano no tener mujer
meses y meses sofiar con ellas dia y noche mientras no sabes qué hacer
con tu parazén conocer la miseria de los desgraciados que te abandonan
pero sali al fin con los companeros con libertad provisional y dime ¢qué
podia hacer con esa libertad que me habian dado sélo provisional como
una limosna hasta que se realizara el juicio y después? ¢Y después? Los
companeros ya estaban alzados peleando y yo hubiera querido estar con
ellos pero los tiras me conocian estaba fichado y recontraquemado y en-
tonces mi hermano volvi a mis explosivos a mi aluminio en polvo chico a
mi pélvora negra mi clorato de potasio mis mechas lentas mis fulminan-
tes colo mi hermano habia de todo, todo lo habian conseguido en Bolivia
pues como te cuento seguimos la guerra aca en la ciudad pues comparfie-
ro entonces me dije mejor es actuar uno solo mas seguridad companerito
y entonces me separé de todos para estar mas seguro y me borré del
mapa entonces armé unas cuantas bombas en mi cuarto dormia encima
de las mechas la dinamita y los fulminantes hice como yo sabia hacer
un buen niple papel encerado adentro para que la cosa no estalle antes
de hora bien taponado compadre con dinamita su salida para el fulmi-
nante apretar el fulminante a la mecha ya sabes tienes que hacerlo con
las muelas no te pasa nada chico y si te pasa pues vuelas hermano ni
lo sientes sélo que todo vuela contigo mecha larga calculando el tiempo
eso para empezar tu sabes hermano que yo puedo hacer cositas mejores
bombas de reloj bombas de plastico las cazabobos con mercurio una pila
de radio y dos buenos contactos para que hagan cortocircuito si alguien
las mueve no vayas a creer que soy un comemierda sino que eso era so6lo
para empezar y mas adelante iria aplicando las otras técnicas.
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Y me fui pues al Crillén con mi paquete tenia que vestir bien tiza
porque todos los que van ahi son pitucos chucha su madre entré los
porteros comemierdas ni me miraron de lo bacan que estaba con la pepa
que se maneja éste tu compadre colorao mi hermano habia bastante
gente en el lobby eran las siete de la noche me di unas vueltas mirando
las vitrinas llenas de joyas concha su madre todo lo que el pueblo no
puede tener para que estos gocen en el bar estaban las mujeres blancas
ricas las chiquitas rubiecitas tomando sus coctelitos mientras afuera es-
taban los cholos pidiendo limosna ni tienes idea lo que me indignan esta
indiferencia de los burgueses cabrones por la miseria del pueblo no les
importa hermano lo ven todo muy natural carajo como si ellos no tuvie-
ran la culpa con su explotacion y su ociosidad de la desgracia de la gente
por eso yo les digo a los companeros no sean huevones no hay que tener
compasion con ellos hermano ojala todos se murieran los burgueses son
una raza maldita que debe extinguirse de la humanidad no han hecho
otra cosa que abuso y explotacion nada mas.

Pues te decia que me di mis vueltas tranquilo y fui saliendo pero en
el camino me senté un ratito como quien se amarra el cordén del zapato
en uno de los sillones del lobby encendi tranquilo mi cigarro deposité mi
paquete en el piso prendi la mecha con la colilla franco compadre sali
como si tal cosa caminando mientras la mecha corria yo habia calculado
un minuto para que me diera tiempo de alcanzar la calle antes del corre
corre pero el concha su madre del mozo se dio cuenta el desgraciado
pasaba de casualidad yendo hacia el bar si no pasa por ahi la bomba ex-
plota el arrastrado ni te imaginas corrié levanté la bomba y la sac6é como
un loco a la calle la tiré a media pista y alli explot6 yo vi desde la esquina
la gente sali6 disparada para todos lados creyendo que habian muertos y
heridos porque el ruido habia sido del carajo pero no pasé nada hermano
no paso6 nada después de todo yo pensé que no estaba mal asi lo que nos
interesaba no era que muera gente sino que haya ruido bastante ruido
para que el pueblo se entere de que los muchachos estan en el monte y
cierto los tombos se pusieron que les zumbaba la malanga empezaron a
meter presa a la gente a pedir documentos cerraron la pista y yo tranqui-
lo bien a la corbata con mi terno cabritilla y mis zapatitos bien lustrados
me di varias vueltas para despistar y me fui al Club Nacional ti sabes
compadre ése el que esta ahi en la Plaza San Martin donde no dejan
entrar a nadie sino a los platudos que estan inscritos habia la fiesta de
las quinceafieras donde los burgueses presentan a sus hijitas para la
sociedad grandes autos puro cadillac hermano las chiquillas bajaban de
los carros negros chillantes todas de blanco conejitas del brazo de sus
papacitos todos los balcones estaban cuajaditos de luces y de gente to-
dos empolvados y perfumados como maricones los hijos de puta la gente
se amontonaba para ver pero la policia no dejaba pasar a nadie imagi-
nate con lo del Crillén estaban con todos los mufiecos y yo todavia tenia
mi otro paquete al costado del Club habia un mitin de los democratas
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cristianos que se oponian a la fiesta tocando su bombo y era un relajo el
bombo la musica de la orquesta las luces los tombos la gente y yo ya ta
sabes hermanén tranquilo di mis vueltitas como mirén para hacer un re-
conocimiento previo del terreno toda la gente estaba hacia el portal hacia
Belén por donde llegaban las muchachitas en sus carrazos y alli estaba
también el mitin y yo me fui para la Colmena donde habia menos gente y
estaba casi desierto me arrimé a un poste un ratito y alli puse mi regalito
hermano lo encendi la mecha lenta empez6 a hacer zzzz zzzz y crucé la
pista para mirar a veinte metros estaban los tombos en el cruce de Col-
mena con la Plaza y ni se daban cuenta y el transito estaba cortado por
la fiesta cuando en eso concha su madre se fue acercando una viejita al
poste puta hermano no te imaginas lo que he sentido en esos momentos
se me helaron los huevos {Mamacita, mamacita, vete, por favor! jDiosito,
que se vaya! decia para mis adentros y ahi estaba la viejita que se iba y
se quedaba hasta que seguro escuch6 mis ruegos por telepatia y avanzo
unos pasitos hacia la Plaza cuando en eso bummm exploté la bomba
era un bombén hermano cofio mi hermano un ruido del carajo de nue-
vo se armo un relajo de pelicula porque las muchachitas que estaban
llegando ya no querian bajar y pataleaban de nervios los del mitin les
falté culo pa’ correr y la gente también corria para todos lados la policia
empez6 a meter palo a todo el mundo y se les agué la fiesta compadre yo
me cagaba de la risa dando mis vueltas por la Plaza y me comi un buen
lomo saltado ahi nomas en la Colmena Izquierda para celebrarlo y asi
chico eran nuestras primeras acciones companero empezamos a hacer
temblar a los burgueses porque otras catorce bombas pusimos también
en otros catorce lugares de Lima habia que recordar la muerte de Javier
actuar companero habia que actuar lo demas son cojudeces.

GER 5O

—Hemos asaltado Chapi, los Bermudez han sido eliminados, los ha-
cendados estan en plena fuga, por todas partes los campesinos estan
dispuestos a invadir las haciendas y seguir nuestras orientaciones, tene-
mos amigos, somos los duenios de la provincia, nadie nos para.

Desde su menuda estatura hablé Toque, entusiasmado. Estaba feliz
luego del asalto a Chapi.

—cQué esperamos pues Cali? pregunt6 retador. Deberiamos ya de
una vez buscarlos y darles un buen golpe a los guardias. Eso afianzaria
nuestro prestigio, nuestro poder.

Calixto call6 mientras intervenia Cuyac.
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—Pero no sabemos por dénde entraran los guardias, Toque. Esta-
mos recién al comienzo.

Sus ojos seguian las manos de Toque, que limpiaban con un trapo el
brillante cannén de la M1 que él conservaba siempre chillando. Lo limpias
tanto chato, que se te va a gastar, pensoé.

—Deberiamos andarnos con tino, dijo Calixto. Necesitamos mas in-
formacién. La comunicaciéon con Ayacucho y Uripa ha cesado. Todavia
no sabemos nada de Negron. Lo enviamos a contactar con De la Puente
y hasta ahora no regresa. Nipi se qued6 en Huanta. Edwin tampoco ha
regresado. En la practica estamos aislados.

—Pero si seguimos esperando ellos tendran la iniciativa, dijo Atito.

—No, porfié Cuyac, recuerden que el mayor tiempo que pasa la gue-
rrilla es sin combatir. No podemos estar echando bala todos los dias.
Debemos esperar el momento mas adecuado para dar golpes imprevistos
con seguridad.

El grupo discutia en una pendiente boscosa, junto a un arroyo que
se perdia al fondo sumergiéndose entre las piedras donde unos minu-
tos antes, Atito habia cazado una pequena cascabel cuyo cuero colorido
pendia de una rama cualquiera. Arriba, en las copas de los arboles, unas
cuantas ardillas jugueteaban sin sorprenderse por los intrusos. Sélo se
oian las voces de los hombres, el rumor del arroyo y de las hojas que se
mecian en lo alto con la brisa de la mafnana.

—Todavia somos un grupo demasiado pequeno. Para tener éxito en
una accién militar necesitamos mas gente, debemos asegurar superiori-
dad numeérica.

Las manos de Toque no cesaban de juguetear con el trapo. No estaba
convencido. Queria accién. Ser militar era el suefio de su vida.

—Ustedes no saben mas que esperar y esperar, cuando los minutos
corren contra nosotros. No sabemos...imité6 en falsete la voz de Cuayac.
Como no vamos a saber por donde entraran, dijo en voz alta. Tienen que
hacerlo por Sojos ¢por dénde sino lo iban a hacer? En toda la subida de
Sojos tenemos amigos. Los tombos estaran indefensos al pasar el rio.
Nos bastara ubicarnos en la cuesta y los cazaremos como palomitas.
Para eso no necesitamos mayor informacién.

—:Y por qué crees que la gente estaria dispuesta a ayudarnos? ¢Sélo
porque son nuestros amigos?

—No entenderan una operacién de ese tipo. Puede que no nos ayuden
y silo hacen, sera sin conviccion, sabiendo que el pleito no es de ellos.

—No es lo mismo que con los gamonales. Incluso, ya ta ves, lo de
Gonzalo no cay6o muy bien. En eso también debemos tener cuidado. No
vayamos mas alla del nivel de conciencia de la gente.
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Esta vez hablé Edgardo

—:Qué quieren decir ustedes, que ellos no saben que los militares
son sus enemigos? Por supuesto que lo saben, compadres. Las voces de
que el ejército persigue a los sindicatos de La Convencién han llegado
también aqui. Los Huaman son verdaderos lideres de Oronjoy, siguen
presos en Huanta, y envian cartas todos los meses a su comunidad. La
gente lo sabe, Calixto. Hemos trabajado con campesinos en Pomacocha,
con el Partido, alli hicimos practicamente una zona liberada y con nues-
tra direccion logramos que ellos tomen y administren la hacienda.

La voz de Edgardo terciando en apoyo de Toque sonaba rotunda,
convincente. Su camisa celeste verdosa, sucia por la humedad de las
caminatas, se confundia con el monte.

—:Y ta qué crees, qué pasara con la gente que nos ayude en esa
emboscada que dices? Los perseguiran como a perros rabiosos, los tor-
turaran y mataran, quemaran sus casas y violaran a sus mujeres. ¢Eso
quieres?

Habia hablado Pareja. Todo su cuerpo se balanceaba de izquierda a
derecha como un péndulo. Los pies separados cubiertos por botas semi-
podridas y abiertas en las suelas, las manos juntas sobre el canon de la
Pistand, el pie izquierdo temblaba como en un tic nervioso. Los ojos se
entrecerraban en un brusco temblor de célera. Pareja era arequipeno,
bromista, alto, grandes pies, las piernas torcidas como los vaqueros. Las
aletas de la nariz cobriza y aguilena se dilataban uniéndose a su temblor
nervioso.

—Lo de Pomacocha fue un juego de universitarios, continué. Fue fa-
cil porque era una hacienda de monjas y la iglesia cedi6 a la ocupacion.
Se fueron. Los campesinos siguieron la corriente de los politiqueros. En
cambio aqui nos estamos jugando el pellejo y el de la gente que nos
ayuda. Una accién precipitada puede costarnos la vida de la guerrilla.
La revolucién va a ser larga, de anos. Los campesinos todavia no estan
claros, no podemos enganarnos. Mientras tanto tenemos que eludir al
ejército. Nuestra lucha sigue siendo contra los hacendados, el asunto no
es matar y matar tombos.

—Uy, no la hagas larga. Exclamé Hugo. Si no tomamos el poder en
dos anos, tomo mi interprovincial y me regreso a Lima.

—O sea que volvemos a lo mismo, insistié Edgardo en la discusién
con Pareja. Tu dices que los campesinos deben convencerse de que los
militares son sus enemigos. ¢Como lo van a saber? Cuando los maten,
los asesinen, cuando violen a sus mujeres y quemen sus casas. Tu dices
que quieres cuidarlos, pero en realidad esperas que los persigan y asesi-
nen. Yo digo que no hay revolucion sin sangre y que hay que empezar de
una vez. El que se mete a estas cosas, sabe lo que va a pasar.
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—Ellos son personas compadre, no son piezas de un juego que no
es el suyo. Ellos no conocen a los militares, porque los milicos nunca
anduvieron por aqui. ¢Qué quieres? ¢Que los reclutemos o los obligue-
mos a pelear como hacian los gamonales para las montoneras? Estamos
haciendo su guerra, no la nuestra.

—Entonces estas hablando de otra cosa, no de una guerra. Si nos
paramos en escrupulos nos van a liquidar. Mas adelante, cuando tenga-
mos el poder, todo el poder, podremos darnos el lujo de ser condescen-
dientes, piadosos como tu. Mientras tanto, o los matamos o nos matan.

—Yo creo que lo mejor que podemos hacer en este momento es en-
grosar la guerrilla, terci6 finalmente Calixto. Hay companeros campesi-
nos que ya podrian ser incorporados. Nemesio, Pedrito Alluque, los Va-
lencia, en fin, podemos hacer nuestro primer reclutamiento. Y después
veremos.

Ayacucho, octubre de 1965

—O los matamos o nos matan.

Se pased nervioso, fumando mientras pensaba y miraba de vez en
cuando, de reojo, los croquis extendidos sobre su mesa de trabajo, los
informes acumulados en una pila de papeles encima de su escritorio,
que ni siquiera habia tenido tiempo de leer. Todo eran é6rdenes, reque-
rimientos, indicaciones. Sellos de secreto, reservado, confidencial, je-
rarquia de palabras cuyo significado habia aprendido muy bien en su
vida de oficial. La presion superior lo hacia trabajar como una maquina,
como so6lo él sabia hacerlo, noche y dia, sin importarle horarios de traba-
jo, domingos, sabados o feriados. No se podia esperar. Los grupos de la
inteligencia militar enviados por él empezaban a deslizarse por Talavera,
Uripa, Occobamba, hacia el rio Pampas. Sabrian comportarse, eran sus
hombres de confianza. Las versiones acerca de un grupo subversivo en
Ayacucho habian tomado de sorpresa al Cuartel General del Ejército.
Era un enviado especial, estaba orgulloso de ser un oficial de élite, pri-
mer puesto de su promocion, cursos de especializacion en el extranjero,
ascensos rapidos, también con los primeros puestos. Estaba en una mi-
sién que lo atraia profesionalmente. No se esperaba, Aguilar, una cosa
parecida en esa zona, donde ni siquiera habia cuartel. En 1963 se habia
producido un enfrentamiento entre campesinos comuneros y pequenos
propietarios en Ongoy, con un saldo de 15 muertos. Pero era un hecho
aislado en esta tierra atrasada, de gamonales ociosos y parasitarios, que
no podia compararse a la agitacion comunista del Cusco, donde los sin-
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dicatos involucraban a miles de trabajadores bajo la direccion de los
comunistas, donde las haciendas se desmenuzaron bajo el peso de las
invasiones. Si, un gran problema social, el pueblo se levantaba, el pais
se movia. Y como no iba a ser asi, después de todo. Habia que aceptar
que la miseria de estos indios era muy grande, tan grande como su ig-
norancia. Caldo de cultivo para la subversion, flanco débil de la naciéon
frente a cualquier potencia extranjera. La guerra con Chile la perdimos
porque tuvimos una clase rica acostumbrada a vivir como en la colonia,
y un pueblo explotado e ignorante. ;:Cuando seremos pais? Lo de Chapi
era demasiado evidente. Hombres bien armados, con entrenamiento mi-
litar, que abrian un nuevo frente sumandose a los otros ya existentes en
la sierra. Habia que estudiar la zona, recolectar informacion. Pero el go-
bierno pagaba su descuido, su indiferencia por estos parajes olvidados.
¢Se imagina comandante? No hay cuartel en la capital de la provincia,
ni siquiera en la capital del departamento. No hay cartas geograficas y
menos cartas militares de la region. Todo es pobreza y atraso. Nadie se
ha preocupado de construir una red de informaciéon como tuvimos que
hacerlo en La Convencion donde andaba Hugo Blanco y ahora esta De
la Puente. El terreno es desconocido para nosotros. Los helicopteros no
pueden aterrizar por lo escarpado de la region y es peligroso volar sobre
los desfiladeros por la falta de colchén de aire. No hay pistas de aterri-
zaje por ningun lado. Hay que planificar todo el operativo. Y encima,
estan las guerrillas de La Puente, Lobaton y Velando, también causando
problemas en otros puntos del territorio nacional. Es cuestion de armar
una red de inteligencia entre los pobladores de la region y detectar quié-
nes son esos desconocidos, comparar las descripciones obtenidas con
las identificaciones de los agitadores comunistas, sobre todo aquéllos
que han desaparecido del Perti y han viajado a Cuba en diferentes épo-
cas, porque no tenemos duda: las acciones pueden ser parte de un plan
subversivo de mayor envergadura. Sin embargo, como siempre, las inde-
cisiones de los politicos son una rémora. El Presidente no quiere admitir
que hay guerrillas en su gobierno, como si su administracion fuese algo
excepcional. Esta, como la mayoria de los politicos, interesado s6lo en su
propia imagen. «No existen guerrillas porque en una democracia no pue-
den haber guerrillas». Y los tiene ahi paseandose como los ratones bajo
las narices de las viejas. Y si las cosas se pusieran dificiles, nos pasara
todo el paquete a nosotros, a los militares, cuando las acciones sociales
de reforma se han paralizado en La Convencion y nuestra accién civica
no recibe el respaldo presupuestal suficiente.

Empez6 armando su rompecabezas. Caminaba vestido de civil para
no llamar la atenciéon. Carnet en la mano extendida, porte militar que
contrastaba con los anteojos inevitables para su ligera miopia, cabello
cortito como todos los soldados, todas las puertas se le abrian, como
impulsadas por un resorte. Entrevistas con el Prefecto, el Alcalde, con
los notables de los pueblos. Informacioén general sobre la zona. Indaga-
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cion esporadica sobre las autoridades comunales. Recordaba sus cursos
de Panama, sus lecturas sobre las guerrillas de Indochina, Indonesia,
Filipinas y Argelia. ¢Por qué Ayacucho, donde no habia ni rastros de un
trabajo politico previo? ¢Por qué La Mar, donde el campesinado no habia
dado los mismos problemas que en el Cusco? Era una guerra irregular,
sin cuartel. Le ensefaron que las leyes internacionales de la guerra no
podian funcionar contra un enemigo que podia ser despiadado y sorpre-
sivo, que actuaba desde las sombras de la noche y oculto en los montes.
Dicté 6rdenes precisas a sus hombres, casi un manual operativo. Acudir
a todos los medios en los interrogatorios. Infiltrarse en la regiéon, no pre-
sentar combate. Extraer informacién de todos los prisioneros, pero no
dejarlos vivos, Aguilar, no dejarlos vivos. Liquidarlos en secreto, el ejérci-
to protegeria a los combatientes contraguerrilleros de cualquier represa-
lia. Guerrilla contra guerrilla era la cosa, su misma medicina. O los ma-
tamos o nos matan, Faustino. Mas adelante habra que ver qué se hace,
qué se recomienda a la superioridad, porque estos muchachos tratan de
usar una situacion que es injusta e insostenible para estos campesinos.
Pero eso sera después. Falta todavia obtener toda la informacion y des-
pués vendria la invasion, el cerco, el peine de la zona para liquidar hasta
el altimo vestigio de subversion. Pero eso sera cuestion que decidan el
Cuartel General y la IV Region Militar, no es tu problema Aguilar.

LA PRENSA
Lima, 3 de julio de 1965

GOBIERNO ENCARGA A FFAA EXTERMINIO DE GUERRILLAS
COMUNISTASFIRME RESPALDO DE FUERZAS VIVAS

Bajo la presidencia del Arquitecto Belatinde se reuni6 ayer el Con-
sejo de Ministros para recibir los alarmantes informes procedentes de
Runatullo, Mesa Pelada, La Mar y otros remotos lugares asolados por
guerrillas extremistas, donde han sido asesinados propietarios de ha-
ciendas y han muerto numerosos soldados en defensa del orden.

Se supo que el gobierno ha accedido al fin al reclamo de la ciudada-
nia, encargando al Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas la repre-
si6on y liquidacion de los guerrilleros rojos.
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Se acordo ademas que el Banco Central de Reserva emitira bonos
por 200 millones de soles con el fin de proporcionar fondos que permitan
la mayor eficacia y rapidez en la accion del Ejército y las fuerzas auxi-
liares.

Mientras tanto, en medios de la Sociedad Nacional Agraria, trascen-
di6 que el primer millébn sera comprado personalmente por don Pedro
Beltran Espantoso, Presidente de dicha entidad que representa a los
propietarios de tierras del pais. Don Mariano Ignacio Prado comprara 42
millones, a nombre del Banco Popular. La Sociedad Nacional de Mineria
y Petréleo, institucion que agrupa a la Cerro de Pasco Copper Corpora-
tion, la International Petroleum Company y otras importantes empre-
sas norteamericanas que cooperan con el desarrollo econémico del Perq,
contribuiran con 41 millones. El Banco de Crédito a su vez, respaldara
el Fondo con 20 millones de soles.

Trascendié también que la suma reunida sera entregada en ceremo-
nia publica al Ministro de Hacienda Don Sandro Mariategui, para evi-
denciar asi el firme respaldo de las fuerzas vivas al régimen constitucio-
nal, ahora que éste ha decidido finalmente luchar contra la subversion
comunista que ha venido asolando a nuestra Patria.

GER 5O

Oronjoy, noviembre 1965

La columna subié y subié hasta las piedras negras de las alturas.
Aves dominando el espacio inmenso de los Andes, fantasmas emponcha-
dos en la neblina persistente de aquellos lugares donde so6lo el condor
llegaba, las botas hollaban la piedra resbalosa de las alturas, las es-
caleras naturales adonde s6lo apus residian, el musgo corto, pequeno,
rigido como alambre, humedo, verde intenso, la tierra apretada y virgen.
Tres o cuatro metros entre hombre y hombre, interminable serpiente de
los Andes. Habia que ganar la cumbre y luego avanzar varias horas a lo
largo de la cuchilla misma de las montafas, subir y bajar siguiendo ese
lomo que se extendia mucho mas alla, a lo lejos, cortado por las nubes,
azotado por los vientos, banado por la llovizna de las alturas, ocultado
de las miradas enemigas y de la aviacién por su corona blanca de vapor
de agua que todos los dias subia desde el fondo del valle. Manos en las
armas, la procesién guerrillera se descolgd hacia Oronjoy, la comunidad
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amiga que los habia apoyado desde el primer momento, donde habian
nacido Saturnino y Emeterio Huaman.

Esta vez contra su costumbre llegaron de dia a la plaza. Encima de
una pequefia ondulacion del cerro, muy cerca de las alturas, se exten-
dian los corrales, rodeados de piedras puestas una encima de otra, sin
argamasa ni apoyo alguno. Las canchas estaban vacias esperando el
ganado que mas tarde traerian los nifios desde la cumbre. Las casas,
también de piedra, apenas alineadas, seguian las ondulaciones del te-
rreno hacia abajo. Otra pequefia cancha rodeada también de un muro
de piedra, hacia de local comunal. Al mismo centro del pueblo estaba el
Unico edificio de adobe, la escuela, construida por la comunidad unos
anos antes, venciendo la cerrada oposiciéon de los Bermudez.

Los hombres se esparcieron por el pueblo sin entrar a ninguna casa.
Era su costumbre visitar de dia solo a los campesinos que podian ser
confidentes del ejército, para ponerlos en dificil situacién. Eso hicieron
esta vez cuando asomaron a la puerta de Silvino Quispe, uno de los que
viaj6 a Huanta para denunciarlos.

El rostro de Silvino asomo sonriente desde la penumbra, recortando-
se en la oscuridad del fondo. Su boca desdentada se expandié en un ade-
man solicito y sus ojos no miraron sin temor las metralletas que asoma-
ban debajo de los ponchos de Rosendo y Calixto. ¢Qué hay Silvino? Los
tres hombres se pararon a la puerta en conversacion animada, mientras
el resto tomaba posiciones en los puntos estratégicos del caserio. Otro
grupo inspeccionaba la escuela y el local comunal, como quien no quiere
la cosa. Silvino invité6 huevos y papas fritas a los dos hombres, en plato
de loza. Un lujo donde las gallinas eran muy escasas y s6lo se usaba co-
mer en calabazas. Verdadero manjar, servido ademas en forma inusual.
Calixto y Rosendo comieron avidamente, esta vez sentados encima de los
troncos que Silvino tenia dentro de su casa, casi junto a la puerta. Atras,
en el fondo del cuartucho que era toda la vivienda, su mujer vigilaba
sentada la olla de barro que, llena de papas, hervia encima del fogén de
lefia. El humo llenaba la vivienda haciendo lagrimear los ojos, pero de-
jaba expandirse un calor agradable, anestesiador. Todo era paz, calidez,
humanidad, encima de aquellos pellejos de carnero que cubrian los tron-
cos donde estaban sentados moviendo sus cucharas mientras hablaban.

El ensueno fue interrumpido por Toque y Atito.
—ijCalixto, Rosendo, vengan!

Unos cuantos hombres de la guerrilla se agrupaban en la puerta de
la escuela. Adentro, todo era desorden. Restos de comida, mantas, latas
abiertas y vacias de conserva. Alli habia estado un destacamento del
ejército. Calixto y Rosendo regresaron donde Quispe.

—c¢Por qué no nos dijiste que el ejército ha estado aqui?
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—No sabia hermanito, te juro por mi madre que no sabia. Nosotros
pensamos que era gente de ustedes, porque vestian igual, también te-
nian ataditos y cantimploras y algunos cargaban ponchos y armas como
ustedes. ¢Como pues ibamos a saber?

—c:Cuantos eran?

—Unos diez o doce, no mas hermanito. Comieron aqui, se alojaron
en la escuela. Preguntaron por los companeros dice, después se fueron.
Nos trataron bien, pagaron lo que consumieron. Fue un buen negocio
para la tienda pues hermanito.

Justo a mitad del camino, cerca de la cumbre, en la subida a Pac-
cayccasa, estaba la casa de Julio Oscco. Si uno iba de subida, llegaba
alli con la lengua afuera, el corazon a punto de estallar en el prolongado
esfuerzo del ascenso. Y ésta como otras veces, los hombres llegaban
cansados, entrada la noche a la casa de Julio, a tomar una sopa caliente
de papas, sentarse unos minutos a conversar, disfrutar del calor de la
choza y preguntar por novedades. Como estas Julio. Céomo estas compa-
fiero. Cémo estas hermano. Los hombres se miraban en silencio, fijaban
los ojos en el suelo mientras comian y decian, como se estilaba con los
campesinos, frases cortas, en una austeridad de lenguaje que reflejaba
lo riguroso de sus vidas. Julio vivia en las alturas y su casa, aislada en el
camino a la cumbre era también expresion de su personalidad solitaria.
Aranaba las papas en una pared del cerro, como esas aves que se aferran
con las garras a la verticalidad del muro y tenia unos cuantos carneros
arriba, muy arriba, donde las piedras se topaban con el cielo en medio
del silbar del viento. A Julio le divertia esta soledad, se sentia libre y res-
guardado lejos del patron, sélo le faltaba ponerse a volar por los andes.

—Hermano, el otro dia estuvieron aqui los companeros.
—c:Companeros? ¢Qué companeros, Julio?

—Pues no sé. Venian bien cansados, asi como ustedes, con sus bul-
titos.

—No puede ser, hermano, s6lo hemos venido nosotros, el resto del
grupo anda por otros lados lejos, es imposible que hayan estado aqui.
<Estas seguro de lo que dices?

—Pues si hermanito, te digo la verdad. Incluso se molestaron con-
migo y me obligaron a prestarles mi mulo que tengo en las alturas. Eran
unos companeros bien recios, bien amargos, uno de ellos me dio unas
cuantas patadas.

—Caray Julio ¢Qué estas diciendo? Nosotros no pateamos a los
campesinos, somos hermanos de ustedes. Ta sabes que nunca les pedi-
mos nada sino algo de papitas. Seriamos incapaces de pedir tu mulo y
encima patearte hasta llevarte a la cumbre. No puede ser.
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—Pues asi fue hermano, yo pensé qué companeros tan recios son
éstos y tuve que ayudarles.

—Es el ejército, Julio, tienes que aprender a distinguir.

R 5O

Los soldados derribaron a golpes el portén de la casa de los Juarez,
excavaron febrilmente en todas las habitaciones, desmenuzaron los vie-
jos colchones del entrepiso, se comieron las papas del almacén y patea-
ron a los hermanos menores de Homero.

—c:Doénde esta tu hermano? ¢Doénde, carajo?

—No lo sé, no lo sé, lloraba Homero. Ha desaparecido, no lo sé. Nun-
ca vi armas, no sé lo que son las armas.

Los soldados circulaban aplastados por la altura y la falta de oxige-
no en esas lomas pobladas solamente por el silbido del viento y el ichu,
donde el frio cortaba las manos y los rostros. Sus uniformes camuflados,
a grandes manchas verdes y marrones, parecian ridiculos sobre el color
pardo monétono de la puna. Costenos, obligados a calzar pesadas botas
y cargar armamento y vituallas, se morian de soroche a 4,000 metros de
altura, y tiritaban dentro de las carpas cuando la tempestad azotaba por
la noche la montafia de Toxamarca. Era la mayor avanzada del ejército
en la exploracién de esos lugares donde nunca habia llegado antes la
bota militar. Dentro de una de las carpas, amordazados y con las manos
atadas, de bruces contra el suelo htimedo, Edwin y Homero se miraban
confusos. Homero habia sido capturado en el colegio de Chungui, por
ser hermano de Nipi y se le acusaba por haber ayudado en el transporte
de armas. Edwin fue apresado en Huanta, caminando por la calle como
cualquier ciudadano pacifico. ¢Por qué precisamente €él, que habia en-
frentado a la policia en Chungui, que tenia orden de captura hacia mu-
chos meses, que habia alojado a los guerrilleros en su fundo, opt6 casi
por entregarse? Ahora lo lamentaba en el alma, mientras contemplaba
al pequenno Homero, atado y amordazado, hecho un ovillo por el frio, aun
con su uniforme de colegial. Habia fallado, habia sido débil y ahora lo
pagaria con su vida, sin haber hecho nada notable.

La tienda se abrié de subito y sélo tuvo tiempo para ver unas enor-
mes botas que se aproximaban a su cabeza. Puesto de cara contra las
piedras, fue nuevamente atado y amordazado, pero esta vez, ademas,
una venda cubri6 sus ojos. Sinti6 que la misma operacién la hacian con
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Homero. Pobre chico, tuvo tiempo para pensar. No se dijo ni una pala-
bra. Fueron alzados en vilo y empujados tropezandose entre las piedras.
Afuera, s6lo las interjecciones y el frio siempre el frio cortante que te
calaba hasta los huesos. Mas empujones, voces de mando y, al final, se
sinti6 atado de espaldas a las piedras. Oy6 ordenes de agrupamiento.
Estuvo en el ejército y sabia qué significaba reunir un pelotén. Es el fin,
pensoé. Pensoé en la mujer que habia dejado en Sojos, en su madre, en sus
hijos. A su lado, Homero sollozaba, solo, sin la menor esperanza de sal-
vacion. Sinti6 las 6rdenes de formacion, el golpe unisono de los cerrojos,
el encaramiento de las armas mientras las piernas se le aflojaban y todo
su ser era un solo temblor espasmodico, incontrolable. De una vez, ya,
de una vez, rog6 pidiendo al cielo que los segundos se acorten. Los dis-
paros retumbaron en las punas y su eco restallé expandiéndose por las
montanas. Cay6, vomitando el miedo, preguntandose porqué demonios
vivia aun, sin poder ni siquiera mirar su propio cuerpo. Sélo el estallido
de las carcajadas, nuevas interjecciones y golpes renovados ahora por
todas partes.

—Hijo de puta. Por ahora ha sido de mentira. Maricon. Eso te pasara
si no hablas. Con que ya puedes ir desembuchando.

Después de varias horas, el ensayo se repiti6 una vez mas. Homero
se limitaba a llorar. Yo no sé nada senor, pueden matarme, pero yo no sé
nada. A lo lejos descubri6 la silueta de Panfilo Cuadros que era sacado
a golpes de otra carpa.

R 5O

Ya se habia avanzado bastante cuando cay6 Edwin Garcia en tus
manos. Fue, Faustino, una captura providencial. Claro, hubo que pre-
sionarlo algo, aplicar con él los métodos que sélo eran conocidos por las
tropas de élite. Interrogatorio de estudio. Encerrarlo varias semanas, ob-
servar su caracter, sus debilidades, buscar el flanco por el cual se podia
atacar con mayor eficacia esa personalidad temerosa y débil.

—Habla, es mejor para ti Edwin, no seas tonto, el heroismo no exis-
te, nadie resiste a la tortura. Recuerda, en cualquier momento podemos
tener a tu mujer con nosotros. ¢Te gustaria sentirla gritar ahi nomas en
el cuarto del lado? Vamos, dinos ¢Quiénes son? ¢Cuantos son?

La luz tenue en ese cuartucho, en algiin pueblo de la provincia de
Huanta, iluminaba el rostro desencajado del prisionero. Nuevos golpes
aplicados por un hombre experto, la técnica del dolor, el ablandamiento
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fisico del cautivo en apoyo de su quiebra psicologica, la fijacion de su
soledad indefensa, juguete a merced de sus captores.

—Edwin, no nos obligues a hacer esto. Si nos dices todo, si colabo-
ras con nosotros, seras libre. Piensa en tu mujer y tus hijos. Piensa en tu
madre. ¢Qué armas tienen? ¢Qué te dijeron? ¢De donde vienen?

El latigo y la zanahoria, el premio y el castigo, la promesa del respeto
a la vida o la muerte en un sétano cualquiera, con tu humanidad des-
armada por los golpes y tu conciencia aplastada por el remordimiento.

—Inexplicable, Edwin ¢cémo t0, propietario, joven, con todo un fu-
turo por delante, te has prestado a colaborar con esos individuos fuera
de la ley que estaban dispuestos a quitarte tu fundo y los bienes de tu
propia madre?

—Has sido nada menos que gobernador de la comunidad y has co-
nocido personalmente a todo el grupo, los has tenido alojados en tu pro-
pio fundo, no nos vas a engafar.

Hubo que interrogarlo en San Miguel, en Huanta, en el Cusco, de
cuartel en cuartel. Realmente, habia cosas que no le entraban en la
cabeza.

—3Si, los conozco, paren ya, los conozco, pero no sé sus nombres.
—Dinos aunque sea los seudénimos y te dejamos tranquilo.

—Calixto, Raul Cali, Moisés Valiente, Jorge, el armero.

—Sigue. Sigue.
—Paul Conti, el ladron. Atito. Capa. Hernan, el pobre obrero. Eduar-
do Cuya.

—Reconocelos en las fotos ¢Son éstos? ¢Quiénes colaboran, quié-
nes?

Pudo tenerlo prisionero, hacerlo hablar, domesticarlo. Fue un éxito
profesional. Incluso lo convirtié en guia para que les ensefie el camino
hasta los primeros refugios guerrilleros. Era una tarea sucia pero era tam-
bién, vamos, su deber militar. Destruir primero al prisionero, fisica y mo-
ralmente, ponerlo frente a la muerte y luego prometerle la vida a cambio
de informacién. Es curioso Aguilar, como nos aferramos a la vida, como
nos arrastramos para poder estar en este mundo unos cochinos afios mas.
Este muchacho Garcia ha sufrido lo suyo, nos ha guiado por estas endia-
bladas montanas. Claro, sélo encontraron unas pocas armas y algo de
municién; pero lo mas importante, lo mas valioso, ya lo tenia en la mano.
Las descripciones, el nimero de cuantos eran, los sobrenombres, los nom-
bres de algunos colaboradores. Empez6 a tener simpatia a ese muchacho
agringado, temeroso, quebrado por la tortura, por la falta de suefo, por
el terror a la muerte, convertido en un guifiapo después de tantos golpes.
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—Veras Edwin, s6lo te pedimos un ultimo favor. Tienes que guiar-
nos a Sojos, necesitamos encontrar esas armas que dices. Es lo ultimo,
después quedaras libre.

GER 5O

Homero pas6 muchos dias en ese campamento hasta que lo obli-
garon a cargar unas mulas con destino a Retama, acompanando a una
columna de soldados. Se transformo6 poco a poco en sirviente de la tropa
haciendo de muchacho de los mandados, hasta que al fin lo llevaron
a San Miguel. Nunca mas supo de Edwin, a quien dejé todavia en ese
campamento donde sinti6 tres veces la muerte asomarse a su cuerpo.

—Coronel, si me permite quiero hablar con usted. Usted sabe que
nada me une a esta gente y que incluso Edwin Garcia tiene una cuenta
pendiente conmigo por lo de la asonada de Chungui en que logr6 des-
armarme apoyado por una poblada. Yo, por serenidad, y para evitar he-
chos de sangre que habrian comprometido a mi institucién, no respondi
aquella vez ni cai en su provocacion. Pero mire mi coronel, yo sé que
usted lo tiene preso. Me lo ha dicho su madre. Es una buena sefiora que
ha venido a llorarme a mi oficina. Como le digo nada me une a él, por si
acaso. Soélo pienso en su sefiora madre. Y pienso también en la mia. Us-
ted sabe mi coronel, usted me comprende. Nosotros, usted y yo, somos
militares y somos hombres. Claro, yo estoy en la guardia civil, pero al
final, todos somos militares, usted y yo. Pues bien, si me permite decirle
mi coronel, yo supongo que lo estan interrogando. Y, bueno, usted me
comprende, hay métodos especiales que pueden estarle aplicando. En
resumen mi coronel, quiero ir al grano. A su sefiora madre le preocupa
su vida, ¢me comprende? Que esté preso ese cabron, santo y bueno, fi-
nalmente se la merece. Pero no vaya a ser que... Usted me comprende mi
coronel. Y disculpe la impertinencia.

—Vaya sin cuidado, capitan Reyes. Nada le va a pasar a ese Garcia. Si,
claro, lo estamos interrogando como tiene que ser. Usted es militar como
yo y sabe que necesitamos informacién, pero eso es para usted nomas. No
se lo vaya a decir a la sefiora esa. Su cabeza capitan esta de por medio. Es
un secreto de guerra. Yo no me puedo andar con blanduras, capitan. Us-
ted, como yo, sabe que los militares no podemos ser unas madres, sino el
personal civil se nos trepa encima. Pero no se preocupe, nada le pasara al
sujeto ese. Tranquilice a esa sefiora como si fuera cosa suya, pero su deber
es no darle ninguna informacién adicional. Ninguna. ¢Estamos claros?

Pero no se le podia dejar vivir. Si viviese nos denunciaria, desprestigiaria
al ejército y usaria la democracia en su favor para pedir reparacion.

Dias mas tarde, Aguilar escucho6 su propia voz decir maquinal:
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—Elimine al prisionero, es una orden de la superioridad. Y ya lo
sabe, es un operativo de extremo secreto, su cabeza de por medio. El
cadaver debe desaparecer. Usted no lo vio, yo no lo vi, nadie lo conoce,
nunca estuvo aqui.

R S5O

Rapido, eficiente, formado para marchar hacia su objetivo como un
pequeno tractor, Aguilar fue atando cabos. Estableci6 comunicacion
permanente, secreta, con la guardia civil de Ayacucho, a través de sus
propios hombres. No se podia confiar de los guardias civiles. Eran flojos,
lentos, no tenian entrenamiento militar y menos educacion para la inte-
ligencia, pero tenian la obligacién de pasarle cualquier dato sospecho-
so, o de transferirle a cualquier prisionero importante. Igual hizo con el
Departamento de Seguridad del Estado. Sus hombres hablaron con las
autoridades de Chungui, que llegaron a denunciar la presencia de ele-
mentos extranos en su comunidad. Lograron una descripcion detallada
de los individuos que los comuneros pudieron ver. Levantaron un cro-
quis de toda la provincia, con designacién de los fundos que habian sido
atacados o visitados por los guerrilleros. Establecieron quiénes podian
ser los amigos o colaboradores de los subversivos en cada lugar. Cos-
t6 muchas semanas hacerlo, amenazas a los débiles, prisiones cortas,
dinero a los confidentes, torturas de vez en cuando a los recalcitrantes.
Pero valié la pena.

—Porque entonces nosotros, que defendemos el orden y la propiedad
de su propia familia, resultariamos siendo los criminales. Hay cosas que
no se puede explicar a la opinién publica ni al gobierno. Los politicos
siempre quieren la mesa servida, todo bueno, han negado que hay gue-
rrillas y ahora quieren que desaparezcan sin que corra la sangre, como
si los guerrilleros no disparasen también y como si las balas corriesen
en una sola direccién. Y la ciudadania no entiende. Pero la guerra es asi.
Si no la haces, te la hacen. El deber es primero. Hay que ensuciarse las
manos Aguilar, como los médicos para curar a los enfermos. Quien tiene
cargos de conciencia, pierde. O los matas o te matan. Matar o vivir, ésa
es la cuestion.

Y casi lamento el fusilamiento y entierro clandestino de Edwin Gar-
cia en una remota quebrada de Sojos.
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XI

Golpe de xiléfono y empieza el «jingle»:/No se olvide/ Mejor/ Mejora/
Mejoral/ Péinese usted con Glostora/con Glostora y nada mas/ glostoran-
do su cabello/ bien peinado quedard/ Termina el (jingle» y se mezcla con
una cortina de fondo con la marcha de la marina de los Estados Unidos/
LOCUTOR (CON VOZ SOLEMNE Y ENGOLADA): Amigos oyentes escu-
chen, escuchen la noticia con la que abrimos nuestro informativo de esta
manana: ha muerto el bandolero extremista Luis de la Puente en Mesa Pe-
lada. El guerrillero comunista de la Puente fue sorprendido en Aymabam-
ba, un apartado paraje de las selvas del Cusco, cuando intentaba fugar
de las fuerzas del orden/cortina de fondo que va bajando hasta desapa-
recer y mezclarse con el himno de las Américas/ PAUSA DEL LOCUTOR
PARA TOMAR AIRE Y AHORA EL COMENTARIO: Es lamentable amigos
oyentes, asi acaban estas aventuras promovidas por las potencias comu-
nistas enemigas de nuestro pais. El subversivo ha perecido junto con gran
parte de su guerrilla, segun informa nuestro corresponsal en el Cusco/
SIGUEN DETALLES, NUEVA CORTINA MUSICAL/ Felicitamos a nues-
tros valientes soldados. Esta nueva derrota de los guerrilleros enemigos
del orden y la propiedad, se suma a la muerte de Guillermo Lobatén en el
Obenteni y la captura de Mdaximo Velando en Puerto Bermudez hace pocas
semanas, como informamos oportunamente, y demuestra que los bando-
leros comunistas armados por Cuba y China tienen sus dias contados y
nuestra Patria estd a salvo una vez mds del peligro rojo gracias al herois-
mo de nuestras Fuerzas Armadas a las que rendimos nuestro homenaje.

El receptor portatil de ocho bandas a pilas era el inico vinculo en-
tre los alzados y el mundo urbano. La estatica dejaba oir apenas la voz
lejana del locutor, alla en Lima, leyendo los diarios de la manana entre
avisos y avisos y entonando, con solemnidad engolada, las noticias de
primera plana.

¢Pura desinformacién del enemigo? Ese tipo de noticias, con
frecuencia falsas, eran parte de la guerra. Pero ¢y si era cierto? No tenian
como confirmarlo. Si el ejército habia terminado con el MIR, podian estar
viniendo sobre ellos.

Hernan se levanté de mala gana y empez6é a desarmar la hama-
ca en que durmié solo dos horas, después de caminar toda la noche.
Mas abajo, Atito hacia lo mismo, mientras Pareja regresaba abriéndose
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paso entre los arboles luego de haber cumplido su turno de centine-
la. Estaban en Tincoj, las lomas que miran al rio Apurimac. Al fondo
de esos abismos verdes, el gran reptil marrén discurria buscando las
inmensidades de la selva. Era época de lluvias y aguas crecidas, cuando
el cielo se desploma en chubascos y las corrientes de liquido crecen y se
hinchan, precipitandose pendiente abajo y los troncos respiran humedad
y el colchon de hojas del suelo se vuelve un colchén de agua.

El grupo se desperezaba en un solo bostezo, destemplados los mus-
culos, el frio congelando su sangre. Arriba, en la casa, otro grupo prepa-
raba agua caliente para salir de ese marasmo.

Calixto los convoco.

—Es conveniente cambiar a la otra orilla del Apurimac, porque el
ejército podria buscarnos en este lado. Si logramos pasar el rio los deja-
remos tirando cintura.

—Habra que construir una balsa para pasar de noche. Dijo Hernan.

—Yo puedo construir la balsa, companero. Alzé la mano Nemesio
Junco, el balsero. Es facil, podemos juntar buenos troncos ahi abajo,
también hay cahuilla, tenemos todo.

—c¢Lo haras, Nemesio?

El viejo indio asinti6 contento, una sola pieza de bronce oscuro sobre
esas ojotas macizas.

—Una vez que estemos al frente podremos tomar Osambre y liberar
a los campas, dijo Pareja.

—Pobres campitas, comenté Nemesio. Los viajeros me han dicho que
ese desgraciado del Verge los tiene como esclavos.

Cuyac intervino.

—Cali, como hay que reforzar la guerrilla podemos dividirnos en tres
grupos. Yo puedo ir a Chinchibamba a recoger los companeros que pro-
metieron unirse a nosotros. Otros construirian la balsa. Tu y Edgardo
deberian observar la otra banda. El resto que espere aqui porque bien se
merecen un descanso.

Calixto acept6 y mir6 a Edgardo de soslayo. Edgardo se uni6 al gru-
po cuando estaban en Sojos, el fundo de Edwin Garcia. Amigo de in-
fancia de Edwin, era maestro rural y profesor de la escuela primaria de
aplicacion de la Universidad de Ayacucho. Era admirador de Abimael
Guzman, y activo militante del Partido Comunista de Ayacucho. No le
tenian mucha confianza y el conjunto lo observaba dia y noche sin que
€l se dé cuenta.

328



Cuando el grupo estuvo de acuerdo, Calixto y Edgardo partieron car-
gando sus carabinas, caminaron unos treinta minutos y subieron hasta
la cima del monticulo para observar con prismaticos a Osambre, la ha-
cienda donde el yugoeslavo Verge tenia concentrados en campamentos a
varios cientos de indios campas, separando los hombres de las mujeres,
segun €l a la manera biblica, bajo la vigilancia de su gente de confianza.
Su mujer, una india campa también, estaba condenada por la uta que le
carcomia el rostro y las extremidades. Desde la segunda guerra mundial,
Verge vivia alli, refugiado sabe Dios de qué persecuciones, duefio absolu-
to de un reino de trabajo forzado creado por €l, donde cualquier intento
de fuga se pagaba con la muerte. Hubo denuncias contra sus crimenes,
pero cuando la policia llegaba a su fundo no podia identificarlo porque
se mimetizaba en el conjunto de campas vistiendo ttinica como ellos, tal
como hacia cada vez que pasaba gente extrana. En las primeras explo-
raciones un ano antes, Julio Dagnino y Andrés Mamani habian pasado
por el fundo disfrazados de comerciantes viajeros y pudieron conocer
a su mujer mientras seguramente €l los observaba desde algun lugar
escondido.

La vida era una rutina aburridora, la atmoésfera pesaba gris y hu-
meda, nada se movia como si el mundo fuese un solo plomo. En la casa,
empezaron a preparar sus bultos para que cada quien inicie el despla-
zamiento convenido.

Por el monte caminaban, uno detras de otro, Hugo el ladroncito,
Cuyac el poeta y Rosendo el viejo. La senda facil corria paralela a uno
de los afluentes del gran rio, unos doscientos metros de altura sobre
la corriente de agua. Sélo bordear un largo trecho de lomas por el sen-
dero comodo y estarian en Chinchibamba, bajo esos ranchos amables
rodeados de platanales, con sus barbacoas invitando al suefio. Rosendo,
cojeabas algo. No te sentaba bien esa vida tan dura, pero apretabas los
labios y ocultabas tu malestar, los pomulos amarillentos salientes por
el hambre, los labios perdidos en una linea delgada, las canas precoces
cayéndote encima de la frente trapezoidal ampliada por la calvicie, puro
orgullo de no parecer un hombre débil ante esos muchachos que se reian
de tu presunta vejez prematura. Como de costumbre Cuyac adelante,
pasos largos y firmes, encorvado como ave que avizora el horizonte, la
M1 atravesada sobre la espalda oscurecida por el sudor, el pelo cortito
y crespo brillante de transpiracion. Advertir a los amigos que el ejército
se aproximaba aunque ellos no lo sabian a ciencia cierta, decirles que
huyan a las alturas o se incorporen a la guerrilla, llamarlos a salvarse
hermanos antes que el enemigo nos destroce. El camino se abria por
partes, bordeando el costado del cerro cubierto de vegetacion. Hicieron
muchas veces esta senda que llevaba desde las selvas de Chapi a Chin-
chibamba, donde de vez en cuando asomaba alla a lo lejos una choza
de palma rodeada por pequenos platanales, una calamina brillando con
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luz azulada, una columna de humo elevandose hacia el cielo. Hollada
por las primeras heridas de la colonizacién, aqui se tendia el manto ver-
de que mostraba a veces la presencia del hombre, al fondo las infinitas
montanas virgenes.

La rafaga partio el aire en dos y Cuyac se desplomé de bruces. Ro-
sendo y Hugo saltaron hacia el monte y dispararon al mismo tiempo.
Cay6é un soldado herido de muerte. Hugo perdi6 pie y desaparecié en
la profundidad de la pendiente. Las balas cruzaban enloquecidas de to-
dos lados encima de los dos cadaveres, sin que nadie supiera de donde
venian, mientras Rosendo y la columna de soldados, se cubrian dentro
de la selva. Cercado entre el camino y la pendiente, Rosendo traté de
escapar haciendo disparos intermitentes para ahorrar municién y Hugo
hizo lo mismo detras. Toda fantasmas la espesura, rafagas de muerte
desde cualquier lado, la cesacion de tu vida acechando cada movimiento,
cada respiracion. No te muevas, sé inerte, hazte tronco, hoja, piérdete
en el aire, esfUmate, desaparece, espera. No tiembles. Vete con el viento.
No te mueras, vive. Piensa. Recuerda, romper el contacto, disparar sélo
tiro por tiro, ahorrar municién, escapar a saltos, desaparecer en el mon-
te sin perder la organizacion, de eso depende tu vida. Pero no era facil
romper el contacto. Jauria persiguiendo su presa, cincuenta hombres se
lanzaron tras ellos disparando sin cesar. Nadie supo nunca quién habia
muerto primero, quién habia trastabillado, quién se arrastré mal herido
por el monte, quién senti6 irsele la vida respirando a pocos, de bruces
sobre las hojas y las hormigas como un tronco mas, caido a través de la
selva. Nadie supo si los moribundos pensaron en la familia o los compa-
neros, si se quejaron de angustia o lloraron la amargura del abandono.
Solo el silencio delat6é sus municiones agotadas, su impotencia para se-
guir disparando mientras la muerte se acercaba.

GER 5O

En la casa, Paulino lloré de dolor implorando perdén cuando le cla-
varon la bayoneta en la garganta, mientras su mujer y sus hijos huian
despavoridos. Si, papay. Ya no, por favor, ya no papay. Paulino corria
sangrando, dando tumbos, cayendo y levantandose delante de la tropa,
en direccion de la choza donde estaban los guerrilleros. Al verlos llegar,
Valiente se lanzo6 resbalando cuesta abajo, las balas rociandole encima
de la cabeza, mientras el bulto que cargaba a la espalda se iba desha-
ciendo detras de él. Pareja se echdé a disparar como un loco contra la
mancha de soldados. Hernan rodé monte abajo sintiendo que su cabeza
daba tumbos contra los troncos.
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Calixto y Edgardo retornaron como a las cinco de la tarde. Todo quie-
to, tranquilo, s6lo esos loros armando escandalo regresaban a sus nidos.
Entraron a la casa, no habia nadie y afuera se escuchaba el zumbido
intermitente de los insectos. Al fondo, al rincén, una olla de barro llena
de excremento humano salté a sus ojos como un relampago indicando
que ese alguien no era ni guerrillero ni campesino. Entre los soldados,
era un signo supersticioso defecar en las ollas del enemigo para proteger
la vida. Corrieron a esconderse en el monte. Oscurecia y empezo6 a llover.
Exploraron la oscuridad traspasados por el agua, haciendo circulos en
la selva. Abajo, regadas en la pendiente, estaban las cosas de Valiente
y sus huellas abrian un camino resbalado en el barro rojo. Siguieron
arrastrandose y haciendo circulos, hasta dormirse en el agotamiento.

—jHermanito, hermanito, han matado a los companeros, se lo han
llevado al Paulino! les dijo al dia siguiente su mujer, hundiéndose en
sollozos interminables.

Corrieron de nuevo al monte. Arriba merodeaban los buitres. Busca-
ron, buscaron febrilmente todo el dia, hasta que al final, fuera del cami-
no, rodeado por los zumbidos de moscas azules, descubrieron de bruces
el cadaver de Cuyac, atravesado por la metralla, con el rostro contra el
suelo, vistiendo aquella camisa de camuflaje que comproé en el mercado
negro de La Paz. No pensé, lo juro, no me emocioné, ni siquiera el miedo
me hizo temblar. Simplemente comprobé un hecho. Ahora que han pa-
sado tantos anos digo: ¢como ello fue posible? ;Qué extranna amalgama
se habia endurecido dentro de mi haciéndome resistente a las impresio-
nes de la muerte? La indiferencia protegia, como una gruesa cascara,
mi propio dolor. La muerte ya no me sorprendia, era igual que esa vida
transcurriendo en la selva, igual que esa paz, ese silencio, ese rumor
lejano del rio que continuaba su curso como si nada hubiera sucedido.

Se habian llevado su arma, pero estaba intacto el cuerpo alli, de
bruces, de espaldas a mis ojos. En el bolsillo de la camisa, junto al co-
razoén, un pequeno libro con los manuscritos filoséficos de Marx, que
yo también habia leido, estaba atravesado por una bala. Lo abri: «El
combate o la muerte, la lucha sanguinaria o la nada. De esta manera se
halla invenciblemente planteada la cuestién». Lo puse en el bolsillo de mi
camisa. Una parte de él quedaba atada a la vida que seguia.

—Calixto, eres bueno para sufrir, dijo Edgardo.

Arrastramos el cuerpo y lo enterramos a flor de tierra ayudados soélo
por nuestras manos y bayonetas. Las montanas de Tincoj acogieron su
cadaver sepultado a medias y la lluvia lavé, persistente, la sangre derra-
mada, reemplazando las lagrimas que no podiamos verter. Su vocacion
era amar y escribir poemas. Queria ser libre, componer versos, leer a
Saint John Perse, a Joyce o Eliot, mientras amaba o se dejaba amar
por una dulce comparnera que €l mismo rodeaba con su imaginacion.
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Descubridor de imprevistas realidades poéticas, explorador, enfermero
improvisado, maestro de campesinos, sonador, caminante, todo bueno,
todo amor, Cuyac, el que ama, el nombre que €l escogi6 acab6 siendo
finalmente el resumen de su vida.

En semicirculo silencioso junto al rio, hombres y mujeres dirigian
sus ojos hacia un solo lugar. De vez en cuando una mujer arriesgaba un
sollozo a media voz mientras sus pechos subian y bajaban en agitacién
acompasada que, a veces, aceleraba su frecuencia. Detras del corro, una
hilera de hombres con uniformes de grandes manchas verdes y marro-
nes dirigia sus armas al circulo aterrorizado. Notable la diferencia entre
los hombres armados, corpulentos, alta estatura, equipados con ropa
de combate y metralletas negras, y los del corro, bajos, ropas delgadas,
ennegrecidas o agrisadas por el uso, pobladas de remiendos de colores
indefinibles homogenizados por el tiempo. Serios y mudos, algunos ni-
nos descalzos miraban fascinados la escena pegandose a las polleras de
sus madres.

Al centro, otros cuatro soldados armados oprimian a un hombre
contra el suelo. Tenia las manos aseguradas a la espalda por grille-
tes, pero no en la posicién natural. El brazo izquierdo estaba fijo en
angulo detras de la espalda, mientras el derecho se levantaba sobre
el hombro y caia también hacia la espalda en una torsiéon dificil que
le hacia inclinar la cabeza hacia un costado. El hombre tenia puesta
una especie de capucha. Los soldados le ataron los tobillos con una
gruesa soga y la amarraron con varios nudos. Todos vestian igual y no
se podia distinguir a los que mandaban, sino por el rol que asumian
de vez en cuando dentro del grupo. Cuando terminaron su tarea, dos
soldados levantaron al hombre del suelo y se metieron a la corriente de
agua cargandolo como si se tratase de un bulto rigido. El agua estallo
en sus botas haciéndolas brillar y humedecié incluso sus pantalones,
ennegreciéndolos en grandes manchas. Entonces el tercer hombre se
adelant6 y sumergié la cabeza encapuchada en el agua, manteniéndola
asi varios segundos, hasta que el cuerpo amarrado empezo6 a violentar-
se en convulsiones.

—Vas a hablar desgraciado. ¢Cuantos eran? ¢Por donde fueron?

Cortante como chuchillo reson6 la voz del cuarto hombre. Algunas
mujeres del grupo levantaron sus voces en un largo lamento pero calla-
ron después. El corro se agito, pero los soldados armados lo mantuvie-
ron a raya a empujones y golpes de culata. Los del rio volvieron a intro-
ducir a su prisionero en el agua y repitieron la operacién una vez mas.

—DMiren bien, recuerden hijos de puta, cabrones, indios de mierda
malditos, eso espera a los que colaboran con los guerrilleros.

Esta vez el que mandaba a los del rio se dirigia al grupo de campe-
sinos sin compadecerse de sus rostros aterrados. No se podia ver los
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rasgos de su cara embadurnada de betiin protegida por la sombra de
su gorra y visera. La operaciéon fue repetida varias veces. El grupo no
podia escuchar las palabras del amarrado, sino solamente sus gemi-
dos, cuyo sonido llegaba hasta ellos atenuado por la capucha y el ruido
del rio. Nunca supieron qué dijo el encapuchado. Sé6lo pudieron ver
que era arrastrado hacia una casa donde se arremolinaban otros sol-
dados. Nadie pudo recordar tampoco cuanto duré aquél interrogatorio
publico, porque el terror les habia impedido calcular el tiempo. Chin-
chibamba nunca habia visto una escena asi, fantasmagoérica, con esos
hombres-maquinas de muerte. Siempre, desde el comienzo del tiempo,
habian sido comuneros libres, sin otro limite en ese lugar que la in-
mensidad de la selva o las alturas de la puna, sin mas fronteras que el
vuelo de su propia orgullosa voluntad. Nunca habian visto tantos seres
armados, tan amenazadores, crueles, sobrehumanos e inhumanos a la
vez, hombres y bestias, hombres—bestias, azote despiadado de alguna
fuerza extrana y lejana, castigo por culpas tal vez cometidas, venganza
terrible de los tiempos que nunca terminaba.

IR SO

Bajos, juntos, entrelazados a veces, los arboles los rodeaban como
una envolvente capa protectora. La floresta era hermana de la noche,
testigo mudo de la persecucién y de la fuga. Calixto iba detras, a gatas,
tratando de no perder de vista la dificil sombra de su companero, apenas
entrevista en la oscuridad cerrada. La loma se extendia interminable de-
lante de ellos, en una pendiente vertiginosa. De vez en cuando escucha-
ban quietos, las voces de los soldados. Voces anénimas, desprendidas de
cuerpos invisibles, ignorantes de la cercania de otros seres, otras som-
bras. Alli estaban pues, olor calido adivinandose en las tinieblas como
peligro palpitante de muerte.

Mientras los soldados descansaban, ellos avanzaban en sentido
contrario, casi rozando sus cuerpos en su marcha a través de la os-
curidad. De noche caminata, de dia descanso, el tiempo transcurrio
como un suspenso extremo. Habia que cruzar arroyos, cubrirse preca-
riamente de la lluvia incansable en aquellas noches de enero, seguir y
seguir con una constancia que seria premiada algtin dia con el ansiado
refugio.

Al final, luego de quince noches de camino, llegaron al refugio.
Perdido entre las montanas, aquél pequeno punto escondido debajo de
las copas de los arboles guardaba algo de alimento. Quedaba detras de
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una loma de Chinchibamba y lo sefialaron varios meses antes, como
un punto al que se podia recurrir cuando la guerrilla se encontrase
en apuros. A €l se llegaba bordeando las pendientes, caminando con
gran dificultad por la parte media de aquellas paredes a las que se
aferraban altos arboles. Enterrados en el refugio habia carne seca,
chancaca y sal en buena cantidad. Un pequefio manantial que des-
pués desaparecia entre las piedras y las raices, aseguraba constante
provision de agua.

Edgardo y Calixto llegaron hambrientos y agotados por la caminata.
Era la navidad de 1965; el resto del grupo, como ellos, estaria fugitivo en
algun lugar de esos extensos parajes.

—Esperemos aqui dijo Edgardo; ellos deben venir. Comeremos algo
y descansaremos.

Presurosos aunque vencidos por el agotamiento, no tardaron en ubi-
car el lugar del entierro. Bajo un colchon de hojas humedas, fueron
escarbando poco a poco la tierra con sus bayonetas. Les costo horas
remover esa tierra humeda, arafnando y arafando, rompiendo con sus
manos sangrantes las raices que se habian formado en el lugar.

—Esto es como si escarbaramos en nuestros recuerdos. Dijo Calixto,
cubriéndose manos y rostro con ese barro espeso y negro que le llenaba
los labios y terminaba llegando hasta sus entrafas con su sabor salobre.

A unos dos metros de profundidad estaba el tesoro. Unos costales
de yute, plasticos, carne seca, y hasta algunas latas de leche condensa-
da. Todo un festin. Como no se podia hacer fuego, devoraron su racion
semicruda.

—Apenas podamos deberiamos buscar a los comuneros, dijo Calix-
to. Ellos deben tener noticias de lo que ha pasado.

A lo lejos, el ruido de un hacha partiendo lena delataba presencia
humana. ¢Serian campesinos o gente del ejército? La incégnita perma-
necia en sus mentes cuando dormian por turnos.

Fueron horas largas y tristes. Silenciosos hasta la hostilidad mutua,
ambos pensaban en la suerte de los demas, en el subito e imprevisto
curso que tomaron los acontecimientos y en lo que era posible y aconse-
jable hacer en tales circunstancias.

Al amanecer, se deslizaron por el bosque. Habia que hacerlo con
lentitud, borrando una a una las huellas de cada paso, pero retro-
cediendo cada cierto tiempo para fijar en la memoria los puntos de
referencia que harian posible el camino de regreso hasta el refugio.
De nuevo la caminata dur6 casi todo el dia. Cerca de los caserios de
Chinchibamba, los dos fugitivos se escondieron esperando la noche.
La lluvia se desat6 otra vez y los hizo refugiarse cubriéndose a duras
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penas con sus plasticos. Habria que esperar asi toda la noche, encogi-
dos por el frio y la humedad, para buscar a los campesinos que habian
conocido algunos meses antes.

Las primeras luces de un nuevo dia se filtraban por los arboles
cuando bajaron hacia el poblado. Chinchibamba era un amplio claro,
una pequena planicie rodeada de lomas y monte, en la cual se esparcian
unas cuantas casas hechas de troncos con techos de palma. Plantas de
platano y pequenos yucales rodeaban las casas y mas alla, en las lade-
ras, se guarecian los cafetos bajo la sombra de los arboles.

Asi conocieron Chinchibamba en el pasado, cuando la visitaban con
la guerrilla. Pero ahora las casas estaban en el suelo, destruidas, rodeadas
de amplios espacios quemados. Nada recordaba la Chinchibamba de otros
tiempos, aquel paraje selvatico lleno de paz, donde encontraron amigos y
colaboradores. Ahora habia un pesado silencio y una atmosfera extrana.

Tuvieron que esperar de nuevo a que pase el dia.

Avanzaron poco a poco, tratando de confundirse con cada arbusto.
La vegetacion protegia las sendas que, cual rectas y planas calles de una
ciudad, llegaban a las chozas. Por alli se podia caminar comodamente,
pero la muerte podia acechar cada paso.

Al fin llegaron a la casa de Domingo Valencia. Unos troncos blan-
quecinos tirados en el suelo, muchas cosas en desorden y en un angulo
al fondo, el propio Domingo encendia el fuego. Era casi el atardecer y
bandadas de loros atronaban el espacio con sus chillidos, volando enci-
ma del caserio.

Domingo era joven, flaco y enjuto pero a la vez duro y fibroso. Sobri-
no de los Plasencia, habia crecido bajo su proteccion durante su dificil
infancia de huérfano. Siempre habia mirado a los guerrilleros de lejos,
sin comprometerse, pero con callado respeto. Aquella tarde estaba solo.
Su delgada figura se inclinaba sobre los lefios, cuando dio un salto al
percatarse de la presencia de Calixto y Edgardo.

—iPapay, vete, vete papay, te van a matar!, gimio.

Muchos, muchos soldados. Invadieron el pueblo, apresaron a los tios
y a varios campesinos mas. Nadie pudo escapar. Los metian de cabeza
en el rio hasta ahogarlos para que dijeran dénde estaban los guerrilleros.
Miraban, hasta olian el suelo, examinaban todas las cosas, una por una.
Si habia huellas de zapatos, se metian a la chacra y buscaban. O que-
maban toda la chacra. A veces se confundian con sus propias huellas.
Después se llevaron a los presos y nadie sabia nada mas. Toda la gente
huy6. Las casas de los colaboradores de la guerrilla fueron quemadas.
Todo fue rapido, fulminante. También los soldados parecian asustados
y querian terminar todo de una vez. El huracan habia pasado, y ahora
s6lo quedaban las ruinas de Chinchibamba.
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—Por eso hermanito, papay, debes irte. Mira Calixto lo que nos has
traido. Yo no te conozco. jVete, vete, papay! {Vete de una vez! {Ya no
quiero verte!

GUBR 5O

Hernan corrio, corrié sin ver los arboles que se le cruzaban en el
camino, las lianas que se le adherian al cuello, sin sentir sus propios
pies enredandose entre las raices y los arbustos. Corrié desalado hacia
abajo, siempre hacia abajo, sintiendo atras la percusion de los dispa-
ros y encima el silbido del plomo. Incliné instintivamente su cuerpo do-
blando la cintura hasta tocar casi el suelo con la cabeza y las manos.
Hizo una carrera de zigzag como en las peliculas, mientras las voces y
las interjecciones le seguian desde alla arriba. Nunca en su vida habria
pensado correr asi, tan rapido. No par6 hasta sentirse fuera del alcance
de las voces y se dio cuenta, sorprendido, que ya no tenia balas encima
y las voces habian desaparecido. Recién entonces se percaté de que es-
taba solo. Trat6 de orientarse en ese enredo de barro, ramas y arboles,
apenas si podia ver a un metro de distancia, donde uno tenia que hacer
equilibrios para mantenerse de pie por lo violento de la pendiente. Estoy
bajando a los infiernos, dijo para si. Ensay6 quedarse quieto un buen
rato, esperando algiin sonido humano y familiar. Pero todo habia cesado
como por encanto, las carreras, los carajos, las balas, las voces mismas
de los seres humanos. So6lo la selva, la selva infinita, le respondia con
sus graznidos cadenciosos, el ulular de algo o alguien a lo lejos o el zum-
bido mas cercano de los insectos. Volvié sobre sus propios pasos, pero
apenas pudo llegar hasta un lugar en que todo desaparecia y aparenta-
ba perderse. ;Qué habia pasado? ¢Por qué una fuga tan precipitada no
dejé ninguna huella en el monte? Una oleada de panico le subié desde
las entranas haciéndole pensar por primera vez que estaba perdido, sin
brajula, sin orientacion posible, mientras la noche y la lluvia caian sobre
su cabeza, aumentando esa terrible sensacion de soledad irreparable
que invadia todo su cuerpo. Se encogié asustado y dej6é que el agua, al
deslizarse sobre su piel, le haga sus propios arroyuelos, rios y canales,
hasta empaparlo por completo. Se acurrucé junto a un arbol, contando
minuto a minuto la noche interminable.

—Soy mi propio fantasma, pensé para si, examinandose sin mochi-
la, sin plastico, con las botas ya podridas por las caminatas anteriores.

Solo quedaba esperar al dia siguiente. Cuando apenas se vislumbra-
ba esa luz azulada que sélo puede verse en la selva al amanecer, ensayo
subir a un arbol para tener una visiéon de su ubicacion. Sélo el gran
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manto verde, moteado por millones de copas de arboles, se extendia a
su vista, como un mapa irénico que se negaba a ser leido. Era igual que
nada y era mas lamentable el trabajo que le habia costado subir ara-
nandose y desgarrandose atin mas las ropas ya podridas. ¢Gritar? Po-
dia ser escuchado por los soldados. Pero squé fue de ellos? Sonambulo
esperando que la suerte lo guiase hacia algtin lugar conocido, ansiando
encontrarse de pronto con algo o alguien que le permitiese ubicarse o
quiza con los companeros. Volvié sobre sus pasos y empezo el ascenso
dificultoso buscando la cumbre de aquel cerro sin fin. ¢Habria cumbre
acaso? Caminé y camind, indagando sendas que no aparecian, arboles
conocidos que se le escapaban, sefiales que se esfumaban, escalando
desfalleciente aquellas raices que se retorcian en el cerro como garras de
un ave inmensa. Siempre fui un aventurero, penso. Recordé sus dias de
dirigente sindical, cuando sublevaba a los obreros de Cachimayo contra
los patrones italianos. ¢Como es posible sefior que no haya botas ni
mascaras de seguridad? ¢Cuando pagaran a los trabajadores sus ho-
ras extras? ¢Cuando entenderan ustedes los capitalistas que su destino
esta marcado por la extincién y que mas les vale respetar a los proleta-
rios organizados? Se ri6 de si mismo. Esas eran cojudeces. Proletarios
del mundo, unios. Proletario, hermano, el mundo sera nuestro. Y ya
no habra miseria Lucho Zapata. Y Delia y nuestros hijos tendran pan
todos los dias. Y ya no estaré marcado por los patrones, condenado a
la desocupacion. Y ya no tendré que salir todos los dias a buscar qué
comer para los chicos. Record6 sus viajes a provincias como torero de
plazas pobres, donde los indios borrachos protestaban o lo aplaudian
mientras él encaraba a la bestia ajustado en su traje de luces. Senor, lo
siento, pedi el almuerzo, me lo comi, pero no tenia con qué pagar. cdQué
va a hacer usted? Yo no soy un ladrén, sélo soy un hombre que no tiene
trabajo y quiere comer. O sus dias en el partido, su encuentro con esa
teoria y esa doctrina que abrazé como una verdadera fe religiosa, a la
que se entregaron €l y toda su familia, buscando una salvacion eterna
en este mundo, para todos, inclusive para los pecadores. Asi se templo el
acero, en mil combates. Ahora si que soy un pobre obrero perdido penso,
volviendo a reirse de si mismo. ¢Cuantos dias pasaron? Nunca lo supo.
Perdi6 la cuenta de los dias, de las noches, del frio y del hambre. Perdio
la razén, hablando en voz alta consigo mismo, dialogando a solas, Lucho
y Hernan, Hernan y Lucho, comido por las hormigas y los mosquitos,
lacerada la piel y debilitada el alma.

Se despidieron de Domingo y dejaron aquella casa en ruinas sin
cruzar palabra. Apresurados, emprendieron el camino de regreso. Habia
que ganar el monte antes que alguien pudiera verlos. Aquella noche llo-
vi6 una vez mas y no pudieron avanzar dentro de la selva. Tuvieron que
conformarse con sentarse, a unos cinco metros de distancia uno de otro,
debajo de los arboles mas grandes, para cubrirse del agua que circulaba
a chorros incontenibles por sus cabellos, debajo de sus camisas y pan-
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talones. La negrura era impenetrable. Cada uno estaba sumido en sus
cavilaciones, en cuclillas, la cabeza inclinada encima de las rodillas, cu-
bierto por su plastico verde, dormitando a ratos y sintiendo que el tiempo
pasaba al ritmo de las gotas que sonaban intermitentes sobre las hojas.

Al fin la lluvia fue cesando a pausas, como una maquina que se apa-
ga poco a poco por ausencia de energia. Traspasados por el frio, vieron
filtrarse las primeras luces de la madrugada a través de los arboles. Se
levantaron y estiraron sus miembros entumecidos. Ya se podia regresar
al refugio y era bueno porque los enormes colchones de hojas humedas
no imprimirian sus huellas. Todo era agua en aquel bosque después de
una noche de lluvia: el suelo, los troncos de los arboles, las innumera-
bles enredaderas que crecian alrededor de los arboles, las maderas po-
dridas que cruzaban el camino a cada paso.

Retornaron al refugio. Quizas en el pasado aquella pequena ondu-
lacién de la pendiente fue un curso de agua. Ahora formaba una hendi-
dura vertical que corria de arriba hacia abajo y era menos empinada que
todo el resto de aquel cerro. Los cotomonos hacian resonar en los montes
las bolas de cartilago de sus cuellos haciendo un ruido estremecedor de
fieras poderosas.

—c:Hasta cuando seguiremos esta espera? pregunt6é Edgardo.

—Hasta que regresen, dijo Calixto. Cono, alguien tiene que regresar.
Tengamos siempre esperanza en el retorno.

Empezaron a construir un pequeno techo para protegerse mejor de
la lluvia. Era una ocupacion llena de dificultades, pero servia por lo me-
nos para pasarlo algo mejor y llenar las horas muertas. Habia que cortar
troncos altos y delgados para los parantes, acarrearlos a través del mon-
te y luego atarlos con las largas lianas que colgaban de los arboles. Las
lianas eran tan resistentes como una buena soga y sirvieron a su objeti-
vo. Colocados los parantes y los numerosos travesafios que soportarian
el techo, se dieron a la tarea de buscar palmeras salvajes. Partidas sus
hojas a todo lo largo y ubicadas una sobre otra a la manera de peines su-
perpuestos, formaban una excelente cobertura contra la lluvia, como en
los chacos campesinos. Edificada debajo de altos arboles, la improvisada
casa no podia ser vista desde el aire o los montes del frente.

—Sabes hacerlo, observé Calixto. Estoy admirado de tu habilidad.

—Aprendi de nino, dijo Edgardo. En esa época construi mi casa con
mis padres.

Hubo que dedicar varios dias a borrar con cuidado escrupuloso las
huellas dejadas en los alrededores por el trabajo de acarreo de troncos
y corte de lianas. Debian evitar cualquier vestigio de presencia humana
que pudiese dar la pista al enemigo.
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—Ahora no debemos ser gente. Sélo somos fantasmas, dijo Edgardo.

En los dias siguientes la vida fue un poco mejor. Incluso algunas no-
ches, protegidos por el techo de palma, podian darse el lujo de encender
unas cuantas brasas y calentar algo de agua para tomarla con piedra de
sal o chancaca disuelta. Debian hacerlo con mucho cuidado porque un
fuego demasiado fuerte podia ser visto a través del techo a varios kil6-
metros de distancia. De dia era imposible hacer fuego, porque el humo
hubiera delatado su presencia.

Como resuenan una tras otra las gotas de un grifo descuidado en
una casa vacia fueron pasando los dias. Lejos, de vez en cuando, alguien
daba hachazos y cantaba viejas rancheras cuyo eco era absorbido por el
distante follaje.

Guadalajara en un llanoo
Meéjico en una lagunaa...

Irénica alegria la de ese hombre que alternaba los versos cantados a
voz en cuello con los ritmicos golpes sobre un tronco lejano.

Me he de coomer esa tunaa
Aunque me pique la manooo...

A lo lejos, algin grupo de soldados preparaba el rancho. Abajo, en
las noches, una que otra sachavaca desbrozaba el monte; o, en las tar-
des, los loros y cotomonos armaban escandalos tumultuosos. Edgardo
y Calixto racionaron estrictamente las provisiones, siempre esperando
que los companeros llegaran y esmeraron las condiciones del depésito
de alimentos para evitar que fueran saqueados por los animales del
monte. Empezaron a sentir una sorda competencia con las hormigas,
las abejas salvajes, los ratones de monte y toda clase de animales invi-
sibles a quienes escuchaban de noche pero no podian ver por falta de
luz y fuego.

—¢:Y hasta cuando esperaremos? volvio a preguntar Edgardo.
—Hasta que aparezcan, cono. Se amargé Calixto.
—Ellos también son fantasmas como nosotros, repuso Edgardo.

Recién empezaron a conocerse. Edgardo narré su infancia campesi-
na, cuando debia caminar varios kilometros por encargo de sus padres,
llevando bien acomodadas en sus pequenas manos, protegidas por hojas
verdes, las brasas que servirian para que sus hermanos que hacian pas-
tar los carneros de la familia pudieran hacer fuego en la puna; cuando
debia subir y bajar los cerros para llegar a la escuela de la comunidad.
Luego el colegio secundario en Ayacucho, la Universidad, y su vida de
maestro en el colegio primario que ésta auspiciaba. Sus correrias en Po-
macocha, donde el partido habia dominado varios afnos, su admiracion
por Alvaro, el jefe del partido en Ayacucho.
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—Alvaro es profesor de filosofia en la Universidad. En realidad yo me
hice marxista escuchando las clases de César Guardia Mayorga, pero €l
no estaba sino en actividad intelectual. Fue Alvaro quien me introdujo
al Partido. Bajo su direccion volvi a caminar por las comunidades como
cuando era nino, pero esta vez haciendo trabajo politico.

Calixto record6 su conversacion con Abimael Guzman, aquella so-
leada tarde en el estadio de la Universidad de Huamanga. Aquel aire de
maduro profesor provinciano, esa mirada de introvertida superioridad.

—Asi fue como me enteré de la presencia de ustedes y no paré hasta
dar con el grupo, continué Edgardo. El, Alvaro, es un dirigente bolchevi-
que de verdad y esta de acuerdo con la lucha armada.

—c:Y qué opinas de nosotros?

—Ustedes son pequenios burgueses, parecen cristianos. La guerra
no puede ser buena, es mala. Ellos o nosotros. Los burgueses o el pue-
blo. Vida o muerte. Debemos hacer la guerra de verdad, Calixto. No de-
bemos tener compasion con el ejército ni con los ricos, ni con los pobres
que no colaboran y traicionan. No se debe dejar que los indiferentes
sigan viviendo como antes. Cuando estas en guerra es la guerra. Tienes
que cambiarles la vida, hacérsela dificil.

—Si hemos cometido errores, no estan entre ellos los escrupulos.

—No. Los soplones, los ricos, los militares, tienen que ser eliminados
para que la revolucion triunfe. Ser duro como el acero es la cuestion.
Deja que el odio circule por tus venas. Sin odio, sin sangre la revolucion
es imposible.

—Pero el acero también es flexible y el odio no construye.

—No, lo de ustedes no es flexibilidad sino blandura. Blandura de
burgueses. S6lo una gran dureza puede asegurar la victoria, cualquier
victoria. Mata unos cuantos y se cagaran de miedo.

—-Y los campesinos? También ellos se cagaran de miedo.

—Si esperas a que decidan incorporarse a la guerra te moriras de
viejo. Esos son atrasados, conservadores, calculadores, tienen tiempos
lentos, miradas cortas. Cada campesino debe dar sus hijos a la revolu-
cion, porque la revolucion beneficiara a la comunidad. Todos los ejérci-
tos lo hacen. Deben ser reclutados a la fuerza, deben reconocer déonde
esta la fuerza y obedecerla. ¢Por qué si el ejército de los explotadores
obliga al servicio militar, el ejército de los pobres no puede reclutarlos si
la lucha sera para ellos, para el pueblo?

—¢:Y la conviccién, saber por qué se hacen las cosas donde queda?
No podemos compararnos con los ejércitos regulares, ni practicar su
mismo desprecio por la voluntad del pueblo.
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—No, el amor no debe estar divorciado del temor. Ellos deben temer-
nos. En una mano el pan, en otra el latigo. No es nuestra culpa, nosotros
no hicimos el sistema al que ellos estan acostumbrados. Estan hechos a
la autoridad, no a pensar por si mismos. Deben entender que somos no-
sotros quienes tenemos fuerza y autoridad. Somos el germen de la dicta-
dura del proletariado. Entonces nos obedeceran. Mientras tanto haran
lo que les digan los que si ejercen la fuerza y propalan el terror.

Un dia Edgardo dijo:

—Es necesario que pensemos coémo salir de aqui. Si queremos seguir
con vida, no podemos aproximarnos mas a la gente de Chinchibamba.
Las provisiones acabaran por agotarse.

—Tienes razon. Han pasado treinta dias. Es imposible que el resto
no haya podido llegar aqui en ese tiempo.

—Y bueno, pues aceptemos la verdad y acabemos con las esperan-
zas.

—Esta bien, iremos. Pero con una condiciéon. Lo haremos juntos y ta
no te comunicaras con nadie que no sea de nuestra organizacion.

Acordaron regresar a Ayacucho. Alli podrian retomar contacto con la
organizacion, reaprovisionarse y rehacer el grupo con nuevos compaine-
ros. Era probable que otros integrantes de la guerrilla tratasen de hacer
lo mismo y quizas entonces podrian ubicarlos.

GCBR SO

Atontado, desfalleciente, la visién apareci6 ante sus ojos golpeandole
la vista como una maravillosa aparicion. El rumor del agua, cantarina
como musica de dioses, la tierra negra, fértil, plana al fin, las plantas
verdes, domesticadas, alineadas en surcos, qué diferencia con el monte
desordenado, inhéspito, salvaje. Luz, sequedad, sol, abrigo al fin en la
choza que asomaba su techo de palma a dos aguas entre los platana-
les. Grandes cabezas de platanos, ahitos de madurez, venciendo con su
peso los troncos humedos, madurez y dulzura para saciar el hambre de
semanas. Salié de la selva como un espectro de otro mundo regresando
a la vida y extendié sus brazos temblorosos por la debilidad para tomar
la primera fruta amarilla que caia hacia él, cuando sintié en la espal-
da el inconfundible contacto penetrante, metalico, y en la garganta la
punta del cuchillo ingresar a sus carnes. Se sinti6 de bruces en el suelo
barroso, mientras el peso del canon continuaba doblando sus costillas.
Todo fue después penumbra, s6lo dolor expandiéndose por sus entra-
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nas, recorriendo sus musculos y tendones, estallando reflejos rojizos en
su cerebro. Se hizo la noche en su conciencia y sélo despert6é para ver
a medias, siempre en el gris oscilante, semiconsciente de un escena-
rio fantasmal, los uniformes, los trajines, para escuchar las preguntas:
¢cuantos son? ¢hacia donde han ido? ¢Quiénes son? La penumbra no
le permitia saber si habia muerto o seguia vivo, si estaba en un cuartel,
un campamento, una cabana o una sala de interrogatorio. Recordo el
Sepa, la aislada, el Sexto, la Carceleta de Lima, los soplones, siempre
preguntando, golpeando, haciéndolo saltar a espasmos como un jugue-
te que habia perdido toda voluntad propia. Se asombré de los nombres
familiares que ellos convocaban, de escuchar su propio nombre repetido
por una y otra voz. Se aterr6 al enterarse de que el grupo era conocido
hasta por los seudonimos. Se sintié indefenso en manos de otros, propie-
dad de otros, juguete de un destino que habia llegado a su final tal vez.
¢Tal vez? Una ligera esperanza le asomo por la conciencia, la esperanza
de sobrevivir, de escapar a ésta también pobre obrero, fogueado en mil
combates. A empujones, siempre en la penumbra, brazos atras, cami-
nando casi en el aire, fue impulsado a lo largo de un callejon. Alli, en un
rincén, las linternas iluminaron pedazos humanos. Manos, piernas, un
torso desnudo, comido, desgarrado. Un rostro mirandolo, sanguinolen-
to, desde la sombra. ¢Eras ta, Hugo, eras ta? Se echo a llorar desconso-
lado, interminable.

Poco a poco, dia tras dia, el mundo se le fue aclarando. Nombre
completo: Luis Zapata Bodero. El golpeteo de la maquina de escribir
que habia escuchado tantas veces en los interrogatorios, el sonido de
una maquina como ésa, que €l mismo habia usado tantas veces para
picar en esténcil el periédico del partido, se mezclaba con el sonido de
las hélices de los helicopteros afuera. Hacia calor, mucho calor, un ca-
lor hiimedo, pegajoso. ¢Era pues la selva? Militancia. Progresista. Am-
bos, el que estaba detras de la maquina y él, sonrieron amargamente,
conscientes de la mentira, de lo que en realidad significaba esa pala-
bra. Fue encontrado en un remoto paraje de las selvas de Texebamba,
portando armas, en actitud de desercion. Natural de Lima. Senales
conocidas. Una mancha rojiza en el rostro, junto al ojo izquierdo. Co-
nocido agitador comunista. Alias. Pobre obrero. De pronto, la puerta se
abrié dejando entrar una bocanada de aire humedo. Hernan miré can-
sado el ademan decidido, el porte militar del que ahora tenia al frente
en uniforme de combate.

—¢Asi que ta habias sido el famoso Zapata Bodero?

El hombre arrastro la silla y luego tomé asiento con las piernas
abiertas, las botas enredandose en las patas metalicas, los codos sobre
la mesa, adelantando hacia él la expresion fija. Hernan no contesto y
trat6é de sostener esa mirada a pesar de su cansancio.
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—Zapata, ustedes estan locos ¢qué pueden ganar con esto? El tono
ahora entre familiar, paternal y retador, invitandolo a la respuesta.

Hernan sacé del fondo de si mismo el poco humor que le quedaba.
—Pues la revoluciéon nada menos, dijo.

—iLa revolucién! No hay revolucion, Zapata. Ustedes estan perdidos.
Los aplastaremos y no quedara uno. ¢Para qué este sacrificio?

—Surgiran otros, musité. Es sélo el primer dia.

—Siempre lo mismo. TG sabes que trabajas para una potencia ex-
tranjera. Que ustedes usan los problemas sociales como pretexto de agi-
tacion para entregarnos a Rusia.

—Nosotros queremos resolver los problemas sociales por la inica via
posible, las armas. Todo lo demas esta agotado.

—Lucho, ti has sido dirigente sindical. Has tratado de levantar a
los obreros de Cachimayo. Pero también sabes que ellos no querian otra
cosa que salarios mas altos para comer mejor. No querian la revolucion.
La revolucion sélo esta en tu cabeza. Los problemas hay que resolver-
los, pero de otra manera, no sacrificando gente, no suicidandose como
ustedes.

—Eso es lo que ta piensas. Nosotros creemos que estamos abriendo
un camino.

Aguilar sonri6 irénicamente y movi6 la cabeza de un lado a otro.
—No. Estan perdidos, Zapata, estan perdidos.

Entreg6 un sobre cerrado al hombre de la maquina. Se levant6 mi-
rando al vacio. Habia querido conocerlo. No se explicaba todavia cémo
era posible tal insensatez, esta porfia rayana en lo estipido. Enfrentar
con unos cuantos fusiles, con unas decenas de jévenes a tropas bien ar-
madas y entrenadas, querer triunfar desde lo profundo de la selva sobre
todo un ejército. Y sin embargo, empezaba a dudar. ¢Por qué? Busco en
lo profundo de su conciencia. Los gamonales no le gustaban. Tampoco
le atraia el comunismo ni la entrega fanatica de esta gente. Pero ellos
querian cambiar las cosas y era cierto que las cosas no cambiaban. No
agregb una palabra. Salid, cerrando la puerta tras de si.

El expediente estaba concluido. ;Cuantas veces habia visto lo mismo?
Firme aqui. Huellas digitales. Esta vez no lo esperaba Delia afuera, con su
rostro rubio asomandose por entre las rejas para verlo salir. E1l hombre de
la maquina ni lo miré siquiera. Dobl6 el papel en tres y lo meti6 en otro so-
bre mas grande con un gran sello: SECRETO. La puerta se abri6, dejando
paso a una luz brillante, resplandeciente. Es el sol, pens6. La sombra de
otro hombre uniformado, joven, asomo6 por el rectangulo de luz. El de la
maquina entreg6 el sobre al recién llegado sin decir una palabra. Como en
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una ceremonia, el sobre volvié a ser abierto. Ridicula burocracia, se dijo
para sus adentros. Ambos lo miraron, inexpresivos. El de la puerta hizo
un gesto invitandolo a salir. Afuera, junto a la zanja que apenas percibio,
junto a los helicopteros, teniendo como marco la hilera de arboles del fon-
do, una fila de hombres armados esperaba. Lo llevaron como en una triste
procesion. Irénico, se dijo para si: ahora haré lo de las peliculas, pensaré
en mi vida, en todo aquello que vi, toqué, senti, aquello por lo cual luché y
que termina ahora. En Delia, en el Partido, en los compaieros, en la lucha
que apenas comienza y que, sin duda, seguira. Caminé erguido, todo lo
que podia, aunque era imposible evitar aquel violento temblor de sus ma-
nos, ese rictus de amargura y terror que le asomaba por los labios. Ahora
se plant6 firme, levanté el pufio derecho, como habia aprendido a hacerlo
tantas veces en las manifestaciones, en los actos callejeros.

Los disparos resonaron en la atmosfera espantando a las aves de la
selva.
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Enterraron sus fusiles, las municiones y las provisiones que aun
quedaban en el refugio. Guardaron para si sus ropas en harapos podri-
dos de un color que se mimetizaba, como ellos mismos, con ese ambiente
pardo y verduzco, de musgo y penumbra.

Al fin encontraron el punto inicial de la subida y empezaron el as-
censo acompanando el camino por fuera, como habian hecho desde los
acontecimientos de Tincoj. Siguieron el gran zigzag que se escondia entre
los montes y se prolongaba hasta las alturas, trepando por los escalones
que se afianzaban sobre raices retorcidas como garras y el barro encar-
nado de la selva. Torrente a veces, lodo ligoso otras, el camino se abria y
cerraba, se adelgazaba y retorcia. Habia que ingeniarselas para seguir la
ruta por el monte o, si no habia mas remedio, ingresar con todo cuidado
a la senda, siempre listos para ocultarse ante cualquier ruido, sombra.

A medida que ascendian dia tras dia sobre aquella senda que los
campesinos llamaban «de las siete vueltas», los arboles se hacian mas
bajos, arrugados y enroscados sobre ellos mismos y un aire cortante
enfriaba sus narices y orejas anunciando las alturas de la puna, mien-
tras su estéomagos eran torturados por la falta de comida caliente. Poco
a poco, aunque rendidos por el cansancio, fueron escalando pefolerias
negras, pulidas y lustrosas, hasta llegar al abra que puso ante sus 0jos
el canén del Torobamba.

Al fin amanecieron a la felicidad del oxigeno amplisimo de